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L’« essai sur Aragon » d’Alain Badiou prend par deux fois son impulsion dans Les Poeétes
d’Aragon, par son titre et par son entrée en maticre. Radar poésie : tel est ce « sens inconnu
supplémentaire » ( Aragon) que le « poéme » de 1960 mentionne deux fois. Quant a I’entrée en
maticre choisie, la passion d’Aragon pour le langage, elle est rappelée a partir de la profession
de foi contenue dans le « Discours a la premiere personne » des Poefes : « Jamais je ne perdrai
cet émerveillement / Du langage ». Ce n’est pourtant pas ce double point de départ qui est la
matrice de I’étude d’Alain Badiou, mais plutot ce qu’il appelle la consistance des engagements
d’Aragon, une consistance dans laquelle il peut sembler difficile de ne pas entendre le mot
constance, et cette consistance lie de fagon permanente 1’écriture poétique a une cause, terme
dont le philosophe dégage la polysémie. La cause peut en effet aussi bien étre la motivation,
celle qui donne naissance au désir d’écrire, la raison d’étre du poeme, que la finalité, celle pour
laquelle on se bat, a laquelle on prétend rallier : dans la premicre de ces deux acceptions I’ objet-
cause, 1’adoration ; dans la seconde, la cause-Idée, I’engagement.

Cette « présentation d’ Aragon », ainsi qu’Alain Badiou nomme son essai, s’appuie ainsi sur les
trois « reperes » de son « triple engagement » : les deux objets-causes que sont la politique et
I’amour, et la cause-Idée qu’est I’art. Ces trois repeéres ont des noms propres : le Parti
communiste frangais, Elsa Triolet, la Poésie. L’ouvrage se décline donc un peu comme une
dissertation en trois parties équilibrées comprenant chacune une quinzaine de pages, encadrées
par une « Introduction » et une « Conclusion » : un chapitre intitulé « Du communisme en
général et du Parti communiste en particulier comme source et demeure du poéme » ; une
deuxiéme « Elsa comme nom de I’objet-cause », un troisieme « Gloire et Misére de ’acte
poétique ».

Les liens d’Aragon avec le communisme et le Parti, demeure du poéte, sont présentés dans une
datation a priori déconcertante, y compris dans son instabilité : 1’ouvrage parle tantot de
« vingt-deux ans de communisme actif » (p. 12), tant6t d’un intervalle compris « entre 1930 et
1960 », quitte a rappeler plus loin (p. 27) que c’est bien I’'idée du communisme qu’évoque
Aragon « juste avant de mourir » dans son dernier poeéme, « Sous la lumiére des jours perdus » :
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« Et I’on cherche la lumiére / Quand c’est a peine le matin », & une époque ou la réprobation
des crimes du communisme a pignon sur rue. L’acte poétique fondateur d’un poéte « encore
divisé¢ entre son surréalisme originaire et sa passion communiste naissante » (p. 16) est
évidemment Front rouge (1931), premier acte de ces « poésies insupportables » (Florian Mahot
Boudias) qui sont pour Alain Badiou « de grands poémes » (p. 20) et dont il se fait ici le
laudateur, tout autant que de cet « immense poéme » « Comment 1’eau devint claire » des Yeux
et la mémoire (1954), « tenu aujourd’hui, a tort, pour stalinien et illisible » (p. 20).

Autre demeure, celle de I’amour. Méme si « le signifiant “Elsa” est tout simplement le nom
propre de 1’objet-cause de I’amour » (p. 36), le développement consacré a I’amour commence
en dega de la vie avec Elsa, avec les poémes sarcastiques de La Grande Gaité (1929) composés
entre 1927 et 1928. C’est le long chant d’amour discontinu entam¢ dans les années postérieures,
les années d’Elsa, qui fera d’Aragon, rappelle Badiou, « le poéte frangais le plus mis en
musique » (p. 34). Deux textes, ici aussi, sont convoqués pour exemplifier cette relation a
I’objet-cause Elsa : « Les Yeux d'Elsa » (1941), premier poéme public d’ Aragon portant le nom
d’Elsa, et le poéme « Pourquoi ce coeur comme un orage » de la section « L’hiver » du Fou
d’Elsa (1963). Cette présentation comme en triptyque des poemes de La Grande Gaité, des
« Yeux d'Elsa » et du Fou d’Elsa rameéne, méme dans le temps d’Elsa, la relation amoureuse a
une relation désespérée, passé ’optimisme et la sérénit¢ des « Yeux d'Elsa»: le poéte
amoureux « a lui aussi pour destin le malheur de Grenade » (p. 41).

La « Gloire et Misére de 1’acte poétique » concerne ce que Pierre Daix appelait « la troisiéme
période » d’Aragon, celle des années qui commencent avec le « rapport Khrouchtchev » (1956)
et se prolongent dans 1’aprés-68, des années ou les intellectuels membres et sympathisants du
Parti communiste sont traversés d’un « doute durable » (p. 43). Ces années, Alain Badiou les
lit dans I’ceuvre d’Aragon comme celles de la lente « dilution » (p. 44) des deux objets-causes
qui ont travaillé les ceuvres antérieures : le PCF d’abord, malgré la « fidélité apparente » (p. 45)
d’Aragon a son parti jusqu’a sa mort ; Elsa ensuite. Un « nouvel objet de [...] désir » (p. 44)
passe alors au premier plan : la poésie. Les textes sur lesquels s’appuie la démonstration de
cette troisiéme partie proviennent tous du « poéme » Les Poetes (1960), livre a la gloire de la
poésie. Méme lorsque « Elsa entre dans le poeéme », le centre des préoccupations du poete des
Poétes est encore la langue poétique, et un discours du sujet-pocte sur sa propre condition : la
vocation poétique est intrinsequement liée chez Aragon a une « torture » s’un sujet sous
I’emprise d’une langue qui le traverse et se déverse malgré lui — point sur lequel Alain Badiou
rapproche Aragon de Beckett, attribuant a 1’auteur de L’Innommable les propos de son
personnage.

La conclusion de I’essai s’appuie sur le poeéme en prose « Images chantées » écrit en janvier
1980, présenté par Alain Badiou comme une « ultime bouteille a la mer lancée par Aragon »
(p. 61), un poéme dans lequel Aragon évoque sa « surprise d’une nouvelle fagon d’aimer », un
poeme qui revendique sa bisexualité. Ce poéme en prose donne au philosophe, qui a a présent
lui aussi 83 ans, I’age qu’avait Aragon lorsqu’il le composa, également « 1’age auquel Victor
Hugo est mort » (p. 61), I’occasion de faire I’¢éloge d’un créateur toujours désireux, libre de son
désir, qui, affranchi des « causes » qui I’ont accompagné pendant un demi-siécle, affirme sa
disponibilité au monde, au désir et a ses surprises.

Cet essai sur Aragon appartient ainsi a la famille des essais dont ’auteur, en parlant d’Aragon,
parle aussi un peu de lui-méme, comme si la vivacité du désir et la fermeté de I’engagement
d’ Aragon activaient forcément ceux de son essayiste, ici un essayiste qui salue le courage d’un
« écrivain total », autrement plus admirable que « I’opportunisme, incontestable » et « le goit
du pouvoir, parfaitement visible » habituellement convoqués pour le dénigrer « pour des raisons
politiques » (p. 42). Dans cette étude, qui aura laiss¢ de c6té les années de jeunesse pour ne



questionner que les années d’une longue maturité toujours changeante, se lisent aussi les regards
portés par Alain Badiou sur le désir amoureux et sur la fidélité dans I’engagement, sur I’actualité
des « Gilets jaunes » et des violences policiéres en France, sur les choix « opportunistes »
(p. 43) du Parti communiste francais d’alliances mortiféres dans les « diverses formules de
I’“Union de la gauche” » (p. 42).
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