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L’« essai sur Aragon » d’Alain Badiou prend par deux fois son impulsion dans Les Poètes 
d’Aragon, par son titre et par son entrée en matière. Radar poésie : tel est ce « sens inconnu 
supplémentaire » ( Aragon) que le « poème » de 1960 mentionne deux fois. Quant à l’entrée en 
matière choisie, la passion d’Aragon pour le langage, elle est rappelée à partir de la profession 
de foi contenue dans le « Discours à la première personne » des Poètes : « Jamais je ne perdrai 
cet émerveillement / Du langage ». Ce n’est pourtant pas ce double point de départ qui est la 
matrice de l’étude d’Alain Badiou, mais plutôt ce qu’il appelle la consistance des engagements 
d’Aragon, une consistance dans laquelle il peut sembler difficile de ne pas entendre le mot 
constance, et cette consistance lie de façon permanente l’écriture poétique à une cause, terme 
dont le philosophe dégage la polysémie. La cause peut en effet aussi bien être la motivation, 
celle qui donne naissance au désir d’écrire, la raison d’être du poème, que la finalité, celle pour 
laquelle on se bat, à laquelle on prétend rallier : dans la première de ces deux acceptions l’objet-
cause, l’adoration ; dans la seconde, la cause-Idée, l’engagement.  
Cette « présentation d’Aragon », ainsi qu’Alain Badiou nomme son essai, s’appuie ainsi sur les 
trois « repères » de son « triple engagement » : les deux objets-causes que sont la politique et 
l’amour, et la cause-Idée qu’est l’art. Ces trois repères ont des noms propres : le Parti 
communiste français, Elsa Triolet, la Poésie. L’ouvrage se décline donc un peu comme une 
dissertation en trois parties équilibrées comprenant chacune une quinzaine de pages, encadrées 
par une « Introduction » et une « Conclusion » : un chapitre intitulé « Du communisme en 
général et du Parti communiste en particulier comme source et demeure du poème » ; une 
deuxième « Elsa comme nom de l’objet-cause », un troisième « Gloire et Misère de l’acte 
poétique ». 
 
Les liens d’Aragon avec le communisme et le Parti, demeure du poète, sont présentés dans une 
datation a priori déconcertante, y compris dans son instabilité : l’ouvrage parle tantôt de 
« vingt-deux ans de communisme actif » (p. 12), tantôt d’un intervalle compris « entre 1930 et 
1960 », quitte à rappeler plus loin (p. 27) que c’est bien l’idée du communisme qu’évoque 
Aragon « juste avant de mourir » dans son dernier poème, « Sous la lumière des jours perdus » : 
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« Et l’on cherche la lumière / Quand c’est à peine le matin », à une époque où la réprobation 
des crimes du communisme a pignon sur rue. L’acte poétique fondateur d’un poète « encore 
divisé entre son surréalisme originaire et sa passion communiste naissante » (p. 16) est 
évidemment Front rouge (1931), premier acte de ces « poésies insupportables » (Florian Mahot 
Boudias) qui sont pour Alain Badiou « de grands poèmes » (p. 20) et dont il se fait ici le 
laudateur, tout autant que de cet « immense poème » « Comment l’eau devint claire » des Yeux 
et la mémoire (1954), « tenu aujourd’hui, à tort, pour stalinien et illisible » (p. 20). 
Autre demeure, celle de l’amour. Même si « le signifiant “Elsa” est tout simplement le nom 
propre de l’objet-cause de l’amour » (p. 36), le développement consacré à l’amour commence 
en deçà de la vie avec Elsa, avec les poèmes sarcastiques de La Grande Gaîté (1929) composés 
entre 1927 et 1928. C’est le long chant d’amour discontinu entamé dans les années postérieures, 
les années d’Elsa, qui fera d’Aragon, rappelle Badiou, « le poète français le plus mis en 
musique » (p. 34). Deux textes, ici aussi, sont convoqués pour exemplifier cette relation à 
l’objet-cause Elsa : « Les Yeux d'Elsa » (1941), premier poème public d’Aragon portant le nom 
d’Elsa, et le poème « Pourquoi ce cœur comme un orage » de la section « L’hiver » du Fou 
d’Elsa (1963). Cette présentation comme en triptyque des poèmes de La Grande Gaîté, des 
« Yeux d'Elsa » et du Fou d’Elsa ramène, même dans le temps d’Elsa, la relation amoureuse à 
une relation désespérée, passé l’optimisme et la sérénité des « Yeux d'Elsa » : le poète 
amoureux « a lui aussi pour destin le malheur de Grenade » (p. 41). 
La « Gloire et Misère de l’acte poétique » concerne ce que Pierre Daix appelait « la troisième 
période » d’Aragon, celle des années qui commencent avec le « rapport Khrouchtchev » (1956) 
et se prolongent dans l’après-68, des années où les intellectuels membres et sympathisants du 
Parti communiste sont traversés d’un « doute durable » (p. 43). Ces années, Alain Badiou les 
lit dans l’œuvre d’Aragon comme celles de la lente « dilution » (p. 44) des deux objets-causes 
qui ont travaillé les œuvres antérieures : le PCF d’abord, malgré la « fidélité apparente » (p. 45) 
d’Aragon à son parti jusqu’à sa mort ; Elsa ensuite. Un « nouvel objet de […] désir » (p. 44) 
passe alors au premier plan : la poésie. Les textes sur lesquels s’appuie la démonstration de 
cette troisième partie proviennent tous du « poème » Les Poètes (1960), livre à la gloire de la 
poésie. Même lorsque « Elsa entre dans le poème », le centre des préoccupations du poète des 
Poètes est encore la langue poétique, et un discours du sujet-poète sur sa propre condition : la 
vocation poétique est intrinsèquement liée chez Aragon à une « torture » s’un sujet sous 
l’emprise d’une langue qui le traverse et se déverse malgré lui — point sur lequel Alain Badiou 
rapproche Aragon de Beckett, attribuant à l’auteur de L’Innommable les propos de son 
personnage. 
 
La conclusion de l’essai s’appuie sur le poème en prose « Images chantées » écrit en janvier 
1980, présenté par Alain Badiou comme une « ultime bouteille à la mer lancée par Aragon » 
(p. 61), un poème dans lequel Aragon évoque sa « surprise d’une nouvelle façon d’aimer », un 
poème qui revendique sa bisexualité. Ce poème en prose donne au philosophe, qui a à présent 
lui aussi 83 ans, l’âge qu’avait Aragon lorsqu’il le composa, également « l’âge auquel Victor 
Hugo est mort » (p. 61), l’occasion de faire l’éloge d’un créateur toujours désireux, libre de son 
désir, qui, affranchi des « causes » qui l’ont accompagné pendant un demi-siècle, affirme sa 
disponibilité au monde, au désir et à ses surprises.  
 
Cet essai sur Aragon appartient ainsi à la famille des essais dont l’auteur, en parlant d’Aragon, 
parle aussi un peu de lui-même, comme si la vivacité du désir et la fermeté de l’engagement 
d’Aragon activaient forcément ceux de son essayiste, ici un essayiste qui salue le courage d’un 
« écrivain total », autrement plus admirable que « l’opportunisme, incontestable » et « le goût 
du pouvoir, parfaitement visible » habituellement convoqués pour le dénigrer « pour des raisons 
politiques » (p. 42). Dans cette étude, qui aura laissé de côté les années de jeunesse pour ne 
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questionner que les années d’une longue maturité toujours changeante, se lisent aussi les regards 
portés par Alain Badiou sur le désir amoureux et sur la fidélité dans l’engagement, sur l’actualité 
des « Gilets jaunes » et des violences policières en France, sur les choix « opportunistes » 
(p. 43) du Parti communiste français d’alliances mortifères dans les « diverses formules de 
l’“Union de la gauche” » (p. 42). 
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