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I

la pensée 403

1945 : Elsa Triolet,

Marianne
Delranc Gaudric*

première femme
à obtenir
le Prix Goncourt

l y a 75 ans, le 2 juillet 1945, Elsa Triolet obtenait le prix Goncourt, au 
titre de l’année 1944 (où il n’avait pas été décerné), pour son livre : Le Premier Accroc coûte 
deux cents francs. Elle était la première femme à obtenir ce prix depuis sa création.

Née à Moscou en 1896 dans une famille juive où l’on parlait plusieurs langues, 
notamment le français et l’allemand, elle avait fait des études d’architecture et fréquenté 
avec sa sœur Lili et son beau-frère Ossip Brik les jeunes artistes et théoriciens futuristes et 
formalistes, notamment Vladimir Maïakovski (son premier amour), Victor Chklovski qui 
l’incita à écrire en publiant certaines de ses lettres dans son roman Zoo ou la Nouvelle Héloïse 1 

(1923) et en les faisant lire à Maxime Gorki. Mariée à un Français, André Triolet, elle le 
suivit en France, puis à Tahiti et, séparée de lui, séjourna à Londres (où elle travailla chez 
un architecte), à Berlin, de nouveau à Moscou, puis s’établit à Paris où elle fréquenta les 
milieux artistiques de Montparnasse. Durant tout ce temps, elle écrivit et publia plusieurs 
romans en russe : À Tahiti  2 (1925), Fraise-des-Bois3 (1926) et Camouflage 4(1928), ainsi que des 

* Agrégée de lettres modernes, docteure de poétique comparée.
1. Traduit par Vladimir Pozner, Gallimard, 1963.
2. Traduit par l’auteur, Œuvres romanesques croisées d’Elsa Triolet et Aragon (ORC), T. I, Robert Laffont, 1964.
3. Traduit par Léon Robel, Gallimard, 1974.
4. Traduit par Léon Robel, Gallimard, 1976.

Elsa Triolet, écrivaine et résistante, a écrit pendant la guerre de 1939-1945 un certain nombre 
de nouvelles, dont quatre sont réunies dans Le Premier Accroc coûte deux cents francs. Elle 
y souligne avec poésie le rôle des femmes dans la Résistance et y évoque de nombreux faits 
d’actualité. Ce recueil a obtenu le prix Goncourt en 1945, au titre de 1944.
Mots-clés : Elsa Triolet ; prix Goncourt ; Résistance ; Francis Carco ; femme.
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reportages : sur le 9 février 1934, sur le Front populaire (1935)5, sur la guerre d’Espagne6 
(1937) et un essai sur les métiers de la mode à Paris et sa vie avec Aragon à Montparnasse : 
Colliers, paru partiellement en 1933 dans une revue dirigée par Gorki. Elle traduisit aussi 
en français des poèmes de Maïakovski, d’Asséev, et du français en russe le roman de Céline 
Voyage au bout de la nuit (1934). C’est vers 1935 que, constatant les difficultés qu’elle avait à 
être publiée en Union soviétique, elle commença à écrire en français ce qui devint Bonsoir, 
Thérèse, livre inclassable édité par Denoël et constitué d’un ensemble de nouvelles reliées 
par un fil : la quête d’un personnage, une femme, Thérèse, à la fois présente et absente. 
Ayant appris le français dès l’âge de six ans, vivant en France depuis une bonne dizaine 
d’années et pratiquant la traduction, le passage à l’écriture en français, s’il fut douloureux 
moralement, n’en fut pas moins facilité.

Pendant la guerre, elle continua à écrire : en 1941-1942, à Nice, un roman, Le Cheval 
blanc paru en 1943 chez Denoël, puis des nouvelles, dont celles qui constituent Le Premier 
Accroc coûte deux cents francs.

Célèbre à la Libération et du temps des grandes ventes annuelles du livre organisées par 
le Comité national des écrivains dont elle fut la principale animatrice7, elle a progressivement 
été cantonnée par les médias dans le rôle de « muse » d’Aragon, alors qu’elle n’a cessé d’écrire 
de nombreux romans appréciés par un large public. Aragon lui-même a d’ailleurs reconnu 
sa dette à son égard, par exemple dans son grand poème Elsa 8.

Circonstances et contexte de l’écriture

Le Premier Accroc coûte deux cents francs est écrit entre février 1943 et novembre 1944, 
alors qu’Elsa Triolet participe à la Résistance avec Aragon à Lyon puis dans la Drôme, 
effectuant par ailleurs de nombreux voyages à Paris. Comme on le sait, Aragon a été chargé 
en mars 1943 d’organiser la résistance intellectuelle en zone sud, notamment le réseau des 
Étoiles, rattaché au Front national, et la constitution du Comité national des écrivains dans 
cette zone. Elsa Triolet a pris une part personnelle à cette résistance, ce qui fut l’objet d’un 
débat avec Aragon (comme en témoignent les Entretiens de celui-ci avec Francis Crémieux) 
car il était dangereux de rester en couple lorsqu’on était résistants. C’était d’autant plus 
courageux que son origine juive lui faisait courir de grands dangers, comme le montre 
cet ordre du lieutenant SS Heinz Röthke, l’un des responsables9 du commandement de la 
Gestapo et du SD10 en France, conservé au Centre de documentation juive contemporaine 

5. Ces deux reportages ont été publiés (en russe) dans la revue de Gorki Trente jours en 1934 et 1935.
6. Dix jours en Espagne, reportage traduit par Gilbert Fisz, Éditions Aden, Bruxelles, 2010.
7. D’abord membre du comité directeur dès 1944, elle en devient secrétaire générale en octobre 1948 et le 
restera jusqu’en 1956.
8. Publié en 1959.
9. En charge des affaires juives à Paris, il remplace Dannecker sous les ordres de Bömelburg.
10. « Bureau central du service de sécurité », structure de la SS créée en automne 1931 sous le commandement 
de Heydrich ; cf. Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Gallimard, 2006, glossaire, p. 902.
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(CDJC), daté du 21 mars 1944, qui demande au commandeur de la Gestapo de Marseille 
(contrôlant la région d’Avignon) d’arrêter « immédiatement […] la juive Elsa Kagan dite 
Triolet, maîtresse d’un nommé Aragon également juif. »11 On trouve dans Le Premier Accroc… 
des épisodes autobiographiques de cette résistance. Elsa Triolet fut d’ailleurs décorée de la 
médaille de la Résistance par décret du 11 mars 194712.

Au début de la guerre, comme Aragon, Elsa Triolet, considérant que l’on peut agir par 
l’écriture, choisit de publier légalement des œuvres autant qu’il se pouvait, contrairement 
à certains écrivains comme René Char qui refusait toute publication et s’est engagé dans la 
lutte armée. Le philosophe Georges Politzer était également réticent à toute publication, 
mais Aragon et Elsa Triolet lui font admettre la possibilité de faire paraître légalement une 
littérature de contrebande13. Le Cheval blanc a été publié en 1943 par Denoël qui était déjà son 
éditeur avant-guerre et avait continué à la soutenir en 1939, lorsqu’Aragon était mobilisé14. 
Denoël avait une attitude double : il avait publié le Voyage au bout de la nuit de Céline en 1932, 
puis les pamphlets antisémites de celui-ci : Bagatelles pour un massacre (1937) et L’École des 
cadavres (1938), avant de les retirer en mai 1939 à la suite du décret-loi Marchandeau15 du 
21 avril 193916. En 1942, Denoël passe à Nice, « lors d’un voyage, si je ne me trompe, écrit 
Elsa Triolet, avec une amie qu’il avait emmenée au Portugal : elle était juive, et, peut-être, 
anglaise et il voulait la mettre en lieu sûr. Ce voyage était un risque dévoué, passionné. »17 
Elle le revoit en septembre 1942 à Avignon, et lui fait part des « rumeurs sur son compte, 
entendues pour la première fois [...] dans la librairie de Pierre Abraham : l’éditeur Denoël 
travaille avec les Allemands. Est-ce vrai ? Oui, dit-il, c’est vrai. C’est à peine si je parviens à 
articuler : “Mais alors, on ne peut plus être amis !…” Et lui qui me console et me prie de ne 
pas dire de bêtises, ses employés doivent manger tous les jours, n’est-ce pas… Parlons du 
Cheval blanc ! »

Dans la nuit, il avait lu le manuscrit en entier. Il allait essayer de le publier sans 
coupures… Qu’aurait-on pu y couper ? Du point de vue allemand, c’était le tout, la chair 
même du livre qui aurait dû être exécutée. Mais les Allemands n’y verraient que du feu ! 

11. Cf. Francis Crémieux, « Arrêtez immédiatement la juive Elsa Kagan dite Triolet… » Faites entrer l’infini, 
n° 21, juin 1996, p. 15.
12. Pour plus de détails sur cette période, voir Marianne Delranc Gaudric, « Elsa Triolet dans la Résistance », 
site de l’ÉRITA : <http ://www.louisaragon-elsatriolet.org>.
13. Cf. Aragon, L’Œuvre poétique (ŒP) Livre Club Diderot, 1974-1981, T. 10, « De l’exactitude historique en 
poésie », p. 67-68.
14. Cf. ORC, t.17, « Préface à Une Vie de Michel Vigaud », p. 22-23. Denoël fut tué le 2 décembre 1945 dans 
des conditions troubles.
15. Ministre de la Justice du gouvernement Daladier du 1er novembre 1938 au 1er septembre 1939.
16. Décret-loi du 21 avril 1939 qui modifie la loi sur la liberté de la presse du 29 juillet 1881 en prévoyant des 
poursuites « lorsque la diffamation ou l’injure, commise envers un groupe de personnes appartenant, par leur 
origine, à une race ou à une religion déterminée, aura eu pour but d’exciter à la haine entre les citoyens ou 
les habitants ». Ce décret-loi est abrogé par la loi du gouvernement de Vichy du 16 août 1940.
17. ORC, T.17, p. 23.
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C’était un risque à courir18. Le roman sera publié le 10 juin 1943, sans la phrase finale, qui 
évoquait le camp de Gurs19. Il aura une large diffusion, sera lu y compris dans les prisons et 
très apprécié par des écrivains comme Roger Martin du Gard, Max Jacob, Robert Desnos, 
Albert Camus, ainsi que par Henri Matisse, comme en témoignent leurs lettres20. Les Lettres 
françaises en rendent compte dans le n° 11, en novembre 1943, et l’auteur anonyme21 de 
l’article déclare que « Ce héros est de la même espèce que ces centaines de milliers de 
héros anonymes qui peuplent aujourd’hui la France »22. La vente du Cheval blanc va lui 
permettre, ainsi qu’à Aragon, de vivre « deux années entières, et cela tombait fort à propos, 
les Américains ne nous envoyaient plus rien »23, écrit-elle après coup à sa sœur.

Si Le Cheval blanc consacre son passage au roman, Le Premier Accroc coûte deux cents francs 
renoue avec le genre du recueil de nouvelles formant un tout, comme Bonsoir, Thérèse. Écrire 
des nouvelles (ce qu’Aragon a également fait pendant la guerre) répondait sans doute à 
plusieurs exigences : les difficultés d’impression (le papier étant rare et contingenté), les 
difficultés d’édition (la plupart du temps dans des revues souvent clandestines), les difficultés 
d’écriture : Elsa Triolet n’a cessé de changer de lieu, de voyager, d’agir aussi comme agent 
de liaison et journaliste-reporter.

Le recueil et son titre

Le Premier Accroc… comporte quatre nouvelles publiées de façon échelonnée et 
clandestine :

« Les Amants d’Avignon », conçue dans le refuge du « Ciel », au-dessus de Dieulefit, et 
écrite en février 1943 à Lyon, a été publiée illégalement en octobre 1943 aux éditions de 
Minuit à Paris sous le pseudonyme de Laurent Daniel, en hommage à Laurent et Danielle 
Casanova : Aragon et elle-même viennent d’apprendre la mort de cette grande résistante 
en septembre 194324. C’est Jean Paulhan qui en remet le manuscrit à Yvonne Paraf (alias 

18. Idem, p. 23-24.
19. Cette phrase : « Stanislas Bielenki ne reçut pas cette lettre, il y avait un an qu’il était dans le camp de 
concentration de Gurs, où l’on ne fait pas suivre le courrier », ORC, T. 18, p. 215. Le camp de Gurs (Basses 
Pyrénées, aujourd’hui Pyrénées-Atlantiques), avait été construit par le gouvernement Daladier en mars-avril 
1939 pour y parquer les républicains espagnols et membres des Brigades internationales fuyant Franco. Après 
juin 1940, les nazis y internèrent des juifs étrangers de toute nationalité ; un millier de personnes y périrent.
20. Cf. Elsa Triolet choisie par Aragon, NRF Gallimard, 1960, Introduction, p. 23-25 et Aragon, Henri Matisse, 
roman I, Livre Club Diderot, 1971, p. 186.
21. Sans doute Claude Morgan.
22. « Le Cheval blanc par Elsa Triolet », p. 4.
23. Correspondance, 1er février 1945, p. 161. Les Américains envoyaient à Aragon les droits d’auteur des Voyageurs 
de l’Impériale, traduits aux états-Unis.
24. Danielle Casanova (1909-1943), jeune communiste, fonda l’Union des jeunes filles de France (UJFF) 
en 1936 pour permettre aux filles de s’engager dans la vie sociale, culturelle et politique et d’accéder à des 
responsabilités. Pendant la guerre, elle joua un rôle important avec l’UJFF dans la Résistance, fut arrêtée 
en février 1942, déportée à Auschwitz en janvier 1943. Aragon l’évoque dans Le Musée Grévin, VII (Œuvres 
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Desvignes) au cours d’une réunion clandestine du CNÉ, comme en témoigne une lettre 
d’Elsa Triolet à Jean Paulhan du 23 avril25. Sa publication a donné lieu à un échange de lettres 
assez vif avec Paulhan, Elsa Triolet ayant cru que son texte était refusé 26, comme l’avait été 
auparavant son récit « Le Petit Brun », écrit pour la nrf 27.

La seconde nouvelle, « La Vie privée ou Alexis Slavsky artiste peintre », écrite en 
septembre 1943, est publiée dans la revue de Pierre Seghers Poésie 44 28 et reprise en feuilleton 
dans Les Lettres françaises de décembre 1944 à janvier 1945 (n° 34-44).

Un fragment de la troisième, « Cahiers enterrés sous un pêcher », écrite en avril 1944, 
est également publié dans Les Lettres françaises en mai 1944.

Il en est de même pour la dernière nouvelle qui donne son titre au recueil, « Le Premier 
Accroc coûte deux cents francs », écrite en octobre-novembre 1944 et dont un fragment est 
publié dans Les Lettres françaises le 4 novembre 1944.

Elsa Triolet a écrit d’autres nouvelles pendant la guerre (celles de Mille Regrets 
notamment), mais ce sont ces quatre-là, réunies en recueil, qui paraissent chez Denoël en 
1945 et reçoivent le prix Goncourt.

La phrase-titre, assez mystérieuse, était celle qui annonçait, pour la Drôme, le 
débarquement du 6 juin en Normandie. Cette phrase codée reproduisait, semble-t-il, 
l’avertissement affiché dans les salles de billard précisant le montant de l’amende si l’on venait 
à déchirer le drap vert. Mais dans sa « Préface à la contrebande »29, Elsa Triolet écrit qu’en 
relisant une de ses nouvelles, « Clair de lune »30, elle s’aperçoit que l’un de ses personnages, 
Mme Léonce, demande à sa manucure (elle est chez sa coiffeuse) :

— « Vous n’avez pas de bas, par hasard ? »
et que la manucure répond :
— « Des bas… À deux cents francs peut-être… Moi, je trouve que c’est trop cher. Surtout 

qu’ils sont très fins, un accroc, et voilà deux cents francs de fichus. »
Elsa Triolet ajoute : « Le “message personnel”qui annonçait pour le département de la 

Drôme le débarquement du 6 juin était “le premier accroc coûte deux cents francs”… Faut-il 
croire à une coïncidence ? Et ne voilà-t-il pas que je choisis justement ce “message personnel” 

poétiques complètes, Pléïade, p. 959), publié en 1943 sous le pseudonyme de François la Colère. Son mari, 
Laurent Casanova, fait prisonnier, s’évade, rejoint Pierre Villon, puis entre au Comité militaire national des 
FTP. À la Libération, il est élu député de Seine-et-Marne aux deux Assemblées nationales constituantes, puis 
à l’Assemblée nationale pendant toute la durée de la IVe République. Il est ministre des Anciens Combattants 
et des Victimes de guerre du 26 janvier au 16 décembre 1946.
25. Aragon-Paulhan-Triolet, Correspondance générale, « Le Temps traversé », édition établie par Bernard Leuilliot, 
Les Cahiers de la nrf, p. 154.
26. Idem, p. 155-162.
27. Cf. Marianne Delranc Gaudric, « Elsa Triolet dans la Résistance », site de l’ÉRITA : <http ://www.louisaragon-
elsatriolet.org>. Ce texte est reproduit dans Elsa Triolet choisie par Aragon, op. cit., p. 128-130.
28. N° 20, juillet-octobre 1944.
29. Œuvres romanesques croisées, T. 3, Robert Laffont 1964, p. 37.
30. Écrite en 1942, in « Autres nouvelles », ORC, T. 3, p. 257-278.

©
 F

on
da

tio
n 

G
ab

rie
l P

ér
i |

 T
él

éc
ha

rg
é 

le
 1

4/
11

/2
02

0 
su

r 
w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 v

ia
 U

ni
ve

rs
ité

 d
e 

S
tr

as
bo

ur
g 

(I
P

: 1
30

.7
9.

16
8.

10
7)

©
 F

ondation G
abriel P

éri | T
éléchargé le 14/11/2020 sur w

w
w

.cairn.info via U
niversité de S

trasbourg (IP
: 130.79.168.107)



1945 : Elsa Triolet, première femme à obtenir le prix Goncourt

138

pour titre de mon recueil de nouvelles qui a paru à la Libération… Il m’a fallu vingt ans 
pour m’apercevoir de cet enchaînement. » Elle rappelle aussi que parmi les messages que 
l’on entendait à la radio, il y avait ce vers d’Aragon, emprunté au poème « Les Lilas et les 
Roses » dans Le Crève-cœur : « Une villa normande au bord de la forêt », qui annonçait un 
parachutage. Toujours est-il que cette phrase prend une valeur symbolique, celle du danger 
permanent que courent les résistants, le moindre hasard, la moindre imprudence pouvant 
« coûter » très cher.

Le sujet commun de ces quatre nouvelles, c’est la Résistance et la guerre ; mais on y 
trouve aussi de belles histoires d’amour, et leur nouveauté tient également à leur écriture.

La Résistance et la guerre

La première nouvelle, « Les Amants d’Avignon », qui est aussi une belle histoire d’amour 
(un amour impossible en temps de guerre, mais pas désespéré), met en scène « une petite 
dactylo séduisante comme une dactylo de cinéma », Juliette Noël, dont le premier geste 
résistant est d’adopter un petit Espagnol d’un an, « qu’on avait trouvé, emmailloté, dans 
un train de l’Espagne en feu et apporté à Paris »31, manière de dire que la guerre et la 
Résistance ont commencé avant 1939, en Espagne. Ce qui déclenche l’entrée de Juliette 
dans la résistance active, c’est la mort de son frère en Libye (et l’on comprend qu’il s’agit 
de la bataille de Bir Hakeim32 qui fut pour beaucoup dans la reconnaissance par les Alliés 
du Comité National de la France combattante basé à Londres). C’est une autre dactylo 
du journal où elle est employée qui, apprenant cette mort, lui propose « carrément de 
travailler »33. Elle devient l’agent de liaison d’un certain docteur Arnold (de la même façon 
qu’Elsa Triolet fut en relation avec le docteur Mazelier34 à Toulouse) et mise en relation avec 
un officier, Célestin, dont on devine qu’il est gaulliste ; on suit ses voyages, ses rendez-vous, 
ses séjours dans des « planques » improbables, la façon dont elle échappe à une arrestation 
en plein Lyon…

Femme ordinaire, Juliette Noël est amenée à se comporter héroïquement, de façon 
naturelle, poussée par les circonstances ; Elsa Triolet souligne le caractère ordinaire de ces 
résistants qu’elle côtoie :

« Des circonstances fantastiques avaient révélé les possibilités insoupçonnées des êtres. 
La vie quotidienne des dactylos, horlogers, apiculteurs, couturières, vendeuses, savants, 
instituteurs, concierges, le train-train de leur vie, ils le laissaient soudain se muer en danger 
permanent, prenant des risques insensés jusqu’à l’héroïsme. Les voilà, ces gens ordinaires, 

31. Le Premier Accroc coûte deux cents francs, éditions Folio 1997, p. 31.
32. 27 mai-11 juin 1942.
33. Op. cit., p. 96.
34. Cf. Jean Marcenac, Je n’ai pas perdu mon temps, p. 317. Le docteur Mazelier était le médecin du réseau 
Morhange, une organisation de contre-espionnage combattant l’Abwehr et la Gestapo. Sa femme et lui faisaient 
aussi partie d’autres réseaux, cachaient et aidaient des résistants, des aviateurs, des commandos parachutés 
par les Alliés dans la région toulousaine.
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devenus chefs de maquis, agents de liaison, les voilà qui abritent des résistants, portent des 
paquets, cachent des armes, les prennent, se laissent torturer sans flancher, vont à la mort 
[…] dans la nuit et le brouillard, il y avait beaucoup de filles banales comme Juliette. »35

Les deux nouvelles suivantes, « La Vie privée ou Alexis Slavsky artiste peintre » et 
« Cahiers enterrés sous un pêcher », sont écrites en miroir l’une de l’autre, mettant en scène 
deux personnages principaux, Alexis Slavsky et Louise Delfort, journaliste et résistante ; il y 
a d’ailleurs des pages communes aux deux nouvelles, les deux ayant été visiblement écrites 
en même temps.

Dans « Alexis Slavsky, artiste peintre », le personnage principal est absorbé par son art, 
comme Matisse qu’Aragon et Elsa ont fréquenté à Nice. « Qu’on ne s’y trompe pas, écrit-
elle dans la Préface à la clandestinité, ce n’était pas un acte d’accusation que je dressais contre 
Alexis Slavsky et des comme lui, même si je constate que la guerre, l’occupation ne sont 
pour ce peintre qu’un état de choses qui l’empêche de peindre. »36 Mais l’atmosphère de 
la guerre le plongeant dans un malaise grandissant, Alexis Slavsky va s’intéresser de plus en 
plus aux nouvelles de Radio Londres qu’il écoute chez un voisin russe blanc, Gordeenko, qui 
a combattu dans l’armée de Wrangel et qui se réjouit paradoxalement avec lui, patriotisme 
aidant, des avancées de l’Armée rouge. Slavsky découvre peu à peu une certaine solidarité 
entre voisins, et grâce à la rencontre d’une ancienne connaissance, Louise Delfort, journaliste 
et résistante, pour laquelle il éprouve admiration et tendresse, il va prendre courage. Et 
lorsqu’il apprend son arrestation, il va lui aussi faire un geste de résistance et recueillir un 
jeune homme évadé d’un train, l’aider à rejoindre un maquis et découvrir autour de lui 
l’existence d’un réseau de Résistance qu’il ne soupçonnait pas. C’est le processus évoqué 
dans le « Chant des Partisans » : « Ami si tu tombes, un ami sort de l’ombre à ta place… »

Quant à la troisième nouvelle, « Cahiers enterrés sous un pêcher », elle comporte une 
partie commune à la nouvelle précédente, un fragment du journal intime de Louise Delfort 
censé avoir été enterré, comme l’ont été les cahiers sur lesquels écrivait Elsa Triolet « dans 
le sol d’une remise en face de la petite maison que nous habitions »37, « dans un sol de terre 
battue et non sous un pêcher »38. D’ailleurs, ce journal est en grande partie autobiographique. 
Louise Delfort est le personnage principal de cette nouvelle (elle figure dans « la Vie privée » 
comme personnage secondaire) dont elle apparaît à la fois comme narratrice et auteur du 
texte. On apprend qu’elle a été arrêtée par la Gestapo, qu’elle s’est évadée et a « repris le 
travail »39. Comme Juliette (et comme Elsa Triolet), elle voyage beaucoup : Valence, Paris, 
Lyon… Elle rencontre notamment « un grand chef gaulliste » qui lui demande si elle travaille 

35. Elsa Triolet, Préface à la clandestinité, juin 1964, in ORC, T. 5 (1965), p. 14-15.
36. ORC, T. 5, p. 20.
37. Elsa Triolet, Préface à la clandestinité, ORC, T. 5, p. 17.
38. Idem, p. 21.
39. Folio, p. 335.
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avec les communistes : « Bien sûr que je travaille avec les communistes, répond-elle, oui, peut-
être est-ce dangereux, mais aussi sont-ils prudents » ajoute-t-elle40. Déjà, dans « Les Amants 
d’Avignon », le docteur Arnold disait à Célestin : « J’ai vu le communiste que tu m’as envoyé, 
ils sont gonflés, ces gars-là. […] — Oui, répond Célestin, après la guerre il faudra compter 
avec eux, on ne pourra pas gouverner le pays sans le parti des fusillés… »41 L’expression fut 
reprise et popularisée par le Parti communiste après la guerre42. Louise Delfort part faire 
un reportage dans un maquis, ce qui constitue une grande partie de la nouvelle ; en réalité, 
il s’agit d’un reportage réel effectué par Elsa Triolet dans un maquis du Lot où elle avait 
été accueillie et pilotée par le poète Jean Marcenac43. Ce reportage est paru partiellement 
ensuite dans Les Lettres françaises sous le titre « Aux armes, citoyens ! »44. On apprend à la fin 
de la nouvelle qu’elle a été arrêtée, déportée et exécutée. Louise Delfort fait partie de ces 
femmes engagées dès le départ dans la Résistance et sans qui celle-ci n’aurait pu exister, 
comme l’ont souligné aussi bien le colonel Rol-Tanguy dans ses témoignages qu’Aragon 
dans Les Communistes, dont il dit qu’il faut comprendre le titre au féminin.

Ainsi, dans ces trois nouvelles, on voit la diversité des voies d’entrée dans la Résistance 
et la pluralité politique de celle-ci.

La dernière nouvelle, qui donne son titre au recueil : « Le Premier Accroc coûte deux 
cents francs », est beaucoup moins romancée, plus proche du reportage : c’est le récit d’un 
parachutage inspiré de celui auquel Elsa Triolet a participé avec Aragon dans la Drôme, puis 
des représailles qui l’ont suivi et enfin de la déroute des Allemands et du triomphe de la 
Résistance. Mais là, il n’y a pas de héros particulier, c’est l’aspect collectif de la Résistance qui 
apparaît : tout un peuple de villageois s’est organisé, en lien avec quelques chefs militaires, en 
dépit de « ceux qui aimaient les Boches, ceux qui se croyaient à l’abri parce qu’ils n’avaient 
rien à se reprocher… ». À cette hostilité répond un tract reproduit tel quel dans le texte, 
intitulé : « Vous qui avez souffert, résistez ! », qui est un appel à ne pas entraver la Résistance 
en cette fin de guerre.

Ainsi, dans ce recueil sont soulignées la diversité et l’unité de la Résistance. Les résistants 
ne sont pas au départ des héros, mais de simples gens, comme elle le souligne dans sa préface.

C’est la guerre et son évolution qui conditionnent la Résistance : les allusions à l’actualité 
sont nombreuses dans ces nouvelles publiées clandestinement : au fil des pages, il est question 

40. Idem, p. 348-350.
41. Idem, p. 113.
42. Cf. Préface à la clandestinité, ORC, T. 5, p. 13-14.
43. Voir à ce sujet le récit similaire qu’en fait Marcenac dans Je n’ai pas perdu mon temps, Messidor/Temps actuels 
1982, p. 315-317. Cf. Marianne Delranc Gaudric, « Elsa Triolet résistante », <http://www.louisaragon-elsatriolet.
org/spip.php?article432> et <http://www.louisaragon-elsatriolet.org/spip.php?article731>.
44. Les Lettres françaises, n° 16, mai 1944.
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de Bir Hakeim, des avancées de l’Armée rouge, du discours de Roosevelt45 annonçant le 
débarquement en Afrique du Nord, de la bataille de Stalingrad, du débarquement en Sicile46 
« avec des parachutistes et trois mille navires » (nombre à peu près exact), de la destitution 
de Mussolini47… Une place spéciale est accordée à l’antisémitisme, dans « La Vie privée » 
notamment : Alexis Slavsky habite rue de la Juiverie, à Lyon48 ; il conserve précieusement 
le portrait de sa grand-mère Esther, mais vit dans la peur d’être dénoncé comme juif. On 
trouve aussi dans « La Vie privée » (nouvelle datée de septembre 1943), la reproduction49 
d’un tract sur Auschwitz et la mort de Bertie Albrecht50. Elsa Triolet explique dans sa « Préface 
à Une Vie de Michel Vigaud » (Œuvres romanesques croisées, T. 17, p. 13) que c’est à Nice que 
leur étaient parvenues, par l’intermédiaire de Bernard Anthonioz51, « les premières images 
des camps allemands », preuves s’il en est que l’existence des camps de concentration était 
connue bien avant la fin de la guerre. Elsa Triolet les fait connaître par ses écrits, au péril 
de sa propre vie. « Elle écrivait la main dans le feu », a dit d’elle Aragon.

L’Amour

L’autre grand pôle des trois premières nouvelles, c’est l’amour et les femmes. Elsa 
Triolet est une des premières à montrer le rôle des femmes dans la Résistance, rôle qui leur 
permettra d’obtenir le droit de vote à la Libération.

En choisissant Juliette Noël, personnage stéréotypé de « midinette », Elsa Triolet s’inscrit 
dans une discussion qui a lieu au même moment sur ce que Montherlant appelle avec mépris 
« la morale de midinette », mépris qu’Aragon fustige dans La Leçon de Ribérac : « Pour ce qui est 
de la morale de midinette… Il faut dire que bien des gens reprennent cette expression qui 
fait fureur, morale de midinette par-ci, morale de midinette par-là. Montherlant leur a donné 
du sucre et ils ont sauté dessus. Ils sont ravis de pouvoir assouvir ainsi leur misogynie, leur 
nietzschéisme au petit pied, ou simplement leur snobisme. Midinette fait vraiment mal dans 
le tableau, qui voudrait penser comme une midinette ? »52 Il s’en explique dans ses Entretiens 
avec Francis Crémieux : « La morale de midinette était une image volontairement péjorative 
pour faire place à une autre morale que nous appellerons aussi pour simplifier la morale des 
seigneurs. Cette morale de l’homme au-dessus de la femme, c’est précisément contre elle que 

45. Le 8 novembre 1942.
46. Juillet-août 1943.
47. 25 juillet 1943.
48. Cette rue existe toujours.
49. Folio, p. 264-265. Le journal Les Étoiles n° 10, août 1943, publie cette description du camp, reprise en 
partie dans « La Vie privée ».
50. Exécutée le 31 mai 1943.
51. Résistant, secrétaire de rédaction aux éditions des Cahiers du Rhône et aux éditions des Trois Collines, à 
Genève. Il épousa en 1946 Geneviève de Gaulle.
52. Aragon, L’Œuvre poétique, Livre Club Diderot, T. IX, « La Leçon de Ribérac », in Les Yeux d’Elsa, p. 297, texte 
paru d’abord dans la revue Fontaine n° 14, juin 1941.
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je combattais et il est vrai que, ici, le combat de caractère moral contre le fascisme en France 
allait de pair avec l’exaltation de la femme »53. Déjà, les lois d’octobre 1940 restreignaient 
le droit au travail des femmes et toute l’idéologie vichyste et nazie était antiféministe. Une 
revue comme Candide, le 15 octobre 1941, rend les femmes qui travaillent responsables de 
la défaite de la France : « Parce qu’elle n’a pu transmettre à son mari, à ses fils, la flamme 
qu’au plus profond d’elle-même elle n’entretenait plus, la femme française porte aujourd’hui 
dans la défaite de la France, sa part, sa lourde part, de responsabilité », peut-on y lire54. Le 
féminisme est d’une certaine façon un antifascisme. Juliette comme Louise Delfort dans les 
nouvelles suivantes, sont des femmes libres et qui travaillent.

Quant à l’amour, il est célébré, magnifié, surtout dans « Les Amants d’Avignon », même 
s’il est très difficile, voire impossible en temps de guerre. Avignon est la ville de l’amour : 
d’un amour célèbre, celui de Laure et de Pétrarque, mais aussi celui de Juliette et Célestin, 
séduisant officier gaulliste, amour absolument impossible, Célestin le dit clairement : « Et 
maintenant, ils nous ont tout pris, jusqu’à nos rêves d’amour… Le monde n’est plus peuplé 
que de couples séparés, d’amour déchiré, déchirant […] Entre la famine, le revolver, la 
prison, où loger l’amour ? »55 Pourtant, Juliette rêve et va lui proposer de faire semblant, 
un instant, et l’on trouve de beaux passages où les personnages se promènent au fort Saint-
André, lisent des inscriptions laissées au fil du temps par des amoureux : « Regarde, dit 
Juliette, celui qui aime écrit sur les murs »56. Célestin ne lui laisse cependant aucun espoir ; 
« on ne s’aime pas, personne n’aime personne », conclut Juliette. Mais la fin de la nouvelle 
contredit cette certitude : Célestin, à qui elle a sauvé la vie en échappant héroïquement à sa 
propre arrestation, va réellement tomber amoureux, mais est obligé de partir en Angleterre, 
seul. Elsa Triolet termine sa nouvelle par cette phrase ouverte : « c’est à l’Histoire de mener 
ma chanson ». L’Amour n’est donc pas vaincu.

Quant à Louise Delfort, elle ne peut vivre avec le compagnon qu’elle aime, Jean, lui 
aussi résistant. Comme Juliette, elle joue un instant à faire semblant d’aimer Alexis Slavsky, 
pour calmer son angoisse et lui laisse prendre sa main : « On m’a toujours dit que pour 
enrayer le mal de mer, il suffisait d’embrasser le premier marin venu »57 ; mais si ce moment 
bouleverse Slavsky, c’est pour elle un épisode sans lendemain.

L’originalité de l’écriture

« L’art de la Résistance était un art d’avant-garde », écrit plus tard Elsa Triolet : « Pour 
créer des œuvres qui porteraient contre l’occupant, il fallait tout inventer : le contenu, la 
forme que revêtirait l’esprit de la Résistance […] il n’y avait ni règle ni théorie, elles devaient 

53. Entretiens…, nrf Gallimard, 1964, p. 61.
54. Cité par Francine Muel-Dreyfus, Vichy et l’éternel féminin, Seuil, 1996, p. 50-51.
55. Folio, p. 70.
56. Idem, p. 76.
57. Idem, p. 375.
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se forger dans le travail de l’artiste »58. Et en effet, ces nouvelles sont écrites très librement 
et de façon novatrice : « J’ai toujours écrit librement, comme les Parisiens traversent la rue, 
sans me préoccuper des clous ni des voitures »59.

« La Vie privée » et « Cahiers enterrés sous un pêcher » par exemple sont des nouvelles 
« polyphoniques ». Dans « Cahiers enterrés sous un pêcher », Louise Delfort écrit son 
journal intime, dont un passage est repris tel quel dans « La Vie privée », passage d’ailleurs 
autobiographique, comme le montre le manuscrit, qui commence par « Oui, cette fois-ci 
je voudrais écrire pour plaire à un homme »60 ; Alexis Slavsky lit ce passage où elle raconte 
comment elle lui a laissé prendre sa main. Le lecteur a alors un double point de vue sur le 
même événement, celui de Louise et celui d’Alexis.

On trouve dans ces nouvelles des collages, un peu à la manière de Dos Passos, 
l’intégration de tracts, un reportage journalistique sur un maquis, des allusions très claires 
à une actualité brûlante, mais aussi des fragments d’autobiographie dans « Cahiers enterrés 
sous un pêcher », où Elsa Triolet prête à Louise Delfort sa propre enfance russe.

Enfin, les villes où elle a vécu pendant la guerre y sont évoquées avec une grande poésie : 
Avignon, ville des gitans (victimes eux aussi du nazisme), ville occupée, mais aussi ville de 
l’amour et des poètes :

« — L’aria, l’acqua, la terra é d’amor piena… dit Célestin. L’amour vous tient entre les murs 
de ma ville… […] Dans quelle autre ville trouverez-vous sur un mur une inscription glorifiant 
la naissance d’un amour, comme celle d’un grand homme : Ici, Pétrarque conçut pour Laure un 
sublime amour qui les fit immortels… »61

À quoi l’auteure ajoute, prenant la parole :
« J’aime parler d’une ville quand je l’ai déjà quittée, quand je ne peux plus aller la 

photographier du regard et combler sur place les trous de la mémoire. J’aime pouvoir en 
parler librement, la peindre telle qu’elle se présente en moi à travers le temps et l’espace, 
telle qu’elle se reflète dans le miroir déformant du souvenir. Avignon, ville aux grands 
murs, s’étirant vers le ciel… Dans mon cœur et devant mes yeux apparaît une immense 
harpe, le haut touchant le ciel, le bas posé sur un piédestal de pierre grise, claire. Le terrible 
vent d’Avignon parcourt ces murs et il me semble y avoir entendu de ces faux accords sans 
délivrance… »62

Et Lyon, « ville pesante et fermée », mais dont le secret est une qualité et les traboules 
salvatrices. C’est d’ailleurs dans l’évocation de ces traboules que Jean Marcenac trouvait une 
des plus belles phrases de la langue française : « Et j’allais dans le dédale des traboules, à 

58. « Entretiens sur l’avant-garde en art et Le Monument d’Elsa Triolet », O.R.C., T. 14, p. 196-197 ; publié 
d’abord dans La Nouvelle Critique, mai 1958.
59. Préface à la clandestinité, in ORC, T 5, p. 13.
60. Folio, p. 272-275 dans « La Vie privée » et p. 375-379 dans « Cahiers enterrés sous un pêcher ».
61. Folio, p. 69-70.
62. Idem, p. 73-74.
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Lyon, écrit-il, croisant les frères inconnus et les bourreaux possibles, me répétant cette phrase 
d’elle, une des plus parfaites que je connaisse dans la langue française : “Fin, transparent et 
noir était le portillon donnant sur la Montée”. »63

Le Prix Goncourt

Le livre et l’auteure méritaient le prix Goncourt. Un certain nombre de membres de 
l’Académie Goncourt, pendant la guerre, s’étaient plus que compromis avec l’occupant64 : 
René Benjamin, coopté en 1938, admirateur de Mussolini, conseiller de Pétain, avait justifié 
l’invasion de la zone sud par les Allemands ; Sacha Guitry, élu en 1939, avait eu une attitude 
ambiguë ; Léon Daudet était un pétainiste et antisémite notoire ; seul Francis Carco faisait 
figure d’opposant au nazisme. En 1941, l’Académie décerne son prix à Henri Pourrat, sorte 
d’« écrivain officiel du pétainisme »65, alors que Francis Carco, Ajalbert et Descaves, réunis à 
Lyon, décernent un « prix Goncourt zone libre » à Guy des Cars. Ajalbert va finir par adhérer 
au parti du collaborateur Doriot à la fin de 1942. En décembre 1942, l’Académie coopte le 
comte de La Varende, qui écrit dans Je suis partout et dans Gringoire, journaux antisémites et 
collaborationnistes. Carco avait bien avancé le nom d’Elsa Triolet et son recueil de nouvelles 
Mille Regrets pour le prix de 1942, mais sans succès. La bataille de Stalingrad (février 1943) 
et le début de la défaite des nazis vont faire évoluer l’Académie, qui coopte, sans le faire 
savoir, André Billy, opposé au nazisme. En 1943, Francis Carco propose d’attribuer le prix 
au Cheval blanc, d’Elsa Triolet, mais il est le seul à voter pour elle. C’est la Libération qui va 
tout changer : trois membres du Comité national des écrivains sont cooptés, dont Armand 
Salacrou ; trois membres du jury sont arrêtés : Benjamin (libéré en 1946), Ajalbert (libéré 
en 1945), Sacha Guitry (libéré au bout de deux mois) ; La Varende, inquiété, bénéficie d’un 
non-lieu, mais démissionne de l’Académie ; Colette le remplace en mai 1945. En juillet 1945, 
l’Académie se réunit pour attribuer le prix Goncourt 1944 qui n’était pas encore décerné. 
Francis Carco, ami d’Elsa Triolet et d’Aragon, qu’il avait retrouvés à Nice au début de la 
guerre, propose Le Premier accroc coûte deux cents francs ; cinq membres votent pour : Carco, 
Colette, Dorgelès, Larguier et Rosny jeune (dont l’attitude pendant la guerre avait été plus 
que molle) ; Descaves et Billy votent pour Les Amitiés particulières, de Roger Peyrefitte, mais 
celui-ci n’aurait pu être lauréat, car suspendu de ses fonctions par la commission d’épuration 
du Quai d’Orsay.

Le prix Goncourt permet à Elsa Triolet d’être reconnue en tant que femme écrivaine 
de qualité et résistante : elles n’avaient pas été si nombreuses… Simone de Beauvoir, pour 

63. Jean Marcenac, op. cit., p. 316 ; la phrase se trouve p. 140 dans l’édition Folio. Sans doute s’agit-il de 
« la Montée de Champagne où nous avions nos rendez-vous réguliers » (Aragon, dédicace du Musée Grévin, 
Musée de la Résistance nationale) ; cf. Marianne Delranc Gaudric, « Elsa Triolet résistante ».
64. Pour une analyse plus précise de l’attitude de l’Académie Goncourt pendant la guerre et à la Libération, 
voir l’excellent livre de Gisèle Sapiro, La Guerre des écrivains. 1940-1953, Fayard, 1999, dont nous résumons 
le propos.
65. Anne-Marie Thiesse, Écrire la France, PUF, 1991, cité par Gisèle Sapiro.
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sa part, avait travaillé à Radio Vichy à partir de 1943. À la Libération, les rapports de force 
s’étaient inversés.

La presse résistante met en relation le droit de vote des femmes et l’attribution du prix 
Goncourt à Elsa Triolet. L’Appel des femmes de Toulouse écrit : « Le gouvernement provisoire 
de la République a reconnu aux femmes le droit que l’on sait. La vertu d’un si haut exemple 
influença-t-elle l’Académie Goncourt (épurée) qui vient de donner coup sur coup deux 
signes éclatants de son féminisme : élection de Colette et attribution du prix annuel à Elsa 
Triolet ? »66. Seule la presse catholique de droite critique le choix des Goncourt.

Mais quelque temps plus tard, avec la guerre froide et la résurgence des anciens 
collaborateurs, la reconnaissance d’Elsa Triolet comme écrivaine majeure, bien que durable 
dans le lectorat populaire, va malheureusement être battue en brèche par une partie du 
monde des lettres. Cependant, Elsa Triolet va continuer à écrire de nombreux romans, des 
essais comme celui sur L’Histoire d’Anton Tchékhov 67 par exemple, beaucoup d’articles dans 
Les Lettres françaises, à publier des traductions (de Maïakovski notamment) ainsi qu’une 
anthologie de la poésie russe68. C’est aussi elle qui organisera chaque année les grandes 
ventes de livres du Comité national des écrivains où sont présents de nombreux auteurs, des 
comédiens, des peintres… Son action pour la promotion du livre en France a été essentielle.

En cette année 2020 où l’on célèbre à la fois le soixante-quinzième anniversaire de ce 
prix Goncourt et le cinquantième anniversaire de sa mort, il est urgent de redonner à Elsa 
Triolet la place qui est la sienne : celle d’une écrivaine majeure du xxe siècle, et de rééditer 
ses œuvres, dont seules quelques-unes figurent en éditions de poche.

66. Pour plus de détails, voir Marie-Thérèse Eychart, « Réception du prix Goncourt 1944 », Recherches croisées 
Aragon-Elsa Triolet, n° 5, 1994, p. 197-228.
67. L’Histoire d’Anton Tchékhov, sa vie, son œuvre, EFR, 1954.
68. La Poésie russe, préface de Roman Jakobson, édition bilingue, Seghers, 1965.
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