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Aragon 56 : « tant pis pour ’utopie » ?

Johanne LE RAY (CERILAC — Université Paris-Diderot)

Introduction

Le Roman inachevé est souvent considéré comme «1’autobiographie en vers »
d’Aragon, et il est présenté sur la jaquette de 1’édition originale comme faisant la part belle au
« domaine prive », par opposition au « domaine public » et au « c6té politique » qui seraient le
propre des volumes qui I’ont précédé —« méme si nous traversons deux guerres, et le
surréalisme, et bien des pays étrangers », concede I’argumentaire. La tournure concessive qui
ramene au premier plan I’histoire et la géographie révoque la partition schématique entre public
et privé établie plus haut, et nous invite a lire ce volume de vers comme la tentative pour Aragon
de configurer un itinéraire personnel signifiant dans ce qu’il appellera plus tard « 1’épais taillis
du siécle »*. « Il n’est plus de chemin privé si I’histoire un jour y chemine » nous rappelle
encore un vers du Roman inachevé, et la trajectoire configurée par I’auteur entre les jalons
explicites que sont 1917 et 1956 évoque un corps a corps proprement politique avec I’Histoire.
J’entends cet adjectif au sens ou Aragon pourra affirmer, en 1965, dans La Fin du Monde réel :

La politique, ce n’est pas que son exercice en plein vent, elle prend dans I’homme, 1’individu,
des résonances imprévues. [...] Je ne sais pas si [’on me comprendra. Je veux dire au plus bref
qu’il y a d’une part la politique, et partout les hommes qui la font, et d’autre part ce qu’elle fait
de ces hommes, ce qu’elle fait d’un homme. Et ce que cet homme en éprouve pour lui.?

« La politique, et ce que cet homme en éprouve pour lui » donne une idée assez juste de
la signification extensive qu’il faut assigner a ce qu’Aragon nomme ici, par dénégation peut-
étre, « domaine prive » : loin d’impliquer une amputation de la scéne historique, la formule
suppose une focalisation sur 1’intime, chambre d’écho des affects, quels qu’ils soient. Si Le
Roman inachevé est a bien des égards 1’occasion pour 1’auteur de « faire le point », dans une
démarche rétrospective initiée dans le volume de vers précédent, Les Yeux et la mémoire, peut-
on pour autant affirmer comme le fait Etiemble qu’on y voit « Aragon-aux-liens » se « délier » ?
Alors méme que le poete fait de 1’année 1956 suivant un vers demeuré célébre celle du
« poignard sur [ses] paupiéres », son poéme est loin d’étre exclusivement I’ceuvre du
dégrisement. Le rapport a I’utopie y reste trés ambivalent, et la dimension apologétique du texte,
qui jaillit comme spontanément de la démarche rétrospective, n’est pas a négliger si I’on veut
comprendre ce que dit, mais aussi ce que ne dit pas, Le Roman inachevé.

1 Aragon, « Holderlin », in Les Adieux, Euvres poétiques complétes [désormais OPC] tome 11, Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, p. 1140.

2 « La Fin du ““Monde réel”’ », (Euvres romanesques complétes [désormais ORC], tome 1V, Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, p. 625.
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Du « crépuscule des mythes » a I’« aube » communiste

Le mouvement ouvertement chronologique du poéme soutient une dynamique logique
moins ¢évidente mais déterminante pour la compréhension de la trajectoire d’Aragon. La
consécution y est en effet aussi une relation de cause a effet : il y a eu la guerre, puis I’adhésion
au communisme, peut et doit s’entendre il y a eu la guerre, donc 1’adhésion au communisme.
C’est dans cette perspective argumentative entre autres qu’il faut lire ’évocation par Aragon
de la Grande guerre, présente pour la premiére fois dans son ceuvre de maniére aussi massive
et frontale, alors méme qu’il en a fait le point de mire de tout le cycle romanesque du Monde
reel, comme il le déclarera en 1969 : « Tous les romans du Monde réel ont pour perspective ou
pour fin I’apocalypse moderne, la guerre »°. Se faisant, il revient sur le refus de parler du conflit
qui avait en leur temps fédéreé les surréalistes qui voyaient dans ce silence « un moyen de rayer
la guerre, de I’enrayer »*, écrira-t-il dans sa préface a Anicet, roman entamé au front.

La dimension générationnelle de la lutte contre la guerre est affirmée dans différents
entretiens des années 50 et 60 : « Nous sommes des hommes dont la jeunesse s’est formée dans
les conditions de la guerre de 14-18, pour qui la lutte contre la guerre a été ’essentiel »°. Une
généalogie trés ferme entre 1’expérience de la guerre et I’engagement communiste est quant a
elle établie dans « On vient de loin », poeme des Yeux et la mémoire (1954) qui resitue dans la
continuité du Congrés de Tour le ralliement manqué d’Aragon et Breton au Parti communiste
en janvier 1921, congrés ou ils avaient entendu Clara Zetkin, une socialiste, évoquer le « combat
contre la guerre ». L’opposition du PCF a la Guerre du Rif scellera I’adhésion définitive
d’Aragon en 1927.

Aragon avait clarifié son refus de « faire de la réclame » a la guerre dés 1935, dans un
article intitulé « Beautés de la guerre et leurs reflets dans la littérature », dans lequel il s’érigeait
contre D’esthétisation, la « mystification » des conflits, qui fut notamment le propre
d’Apollinaire (« Ah que la guerre est jolie »). Au-dela du mécanisme de défense probablement
a I’ceuvre chez un homme qui, en tant que médecin-auxiliaire, a cotoyé 1’horreur physique du
combat et des chairs en charpie, le silence littéraire vaut comme réponse politique signant le
rejet de toute récupération, dans une opposition farouche a ce que Céline nommera dans Le
Voyage au bout de la nuit la « religion drapeautique », religion de la Patrie déclinée dans la
grande entreprise commémorative des monuments aux morts qui fleurissent sur les places des
villages et villes de France dans les années 20 (voir Au-revoir la-haut, de Pierre Lemaitre,
2013). On en trouve la trace des décennies plus tard dans certains vers du Roman inacheve, qui
disent la hantise de voir les morts désincarnés par 1’entreprise de commémoration nationale :

Dé¢ja la pierre pense ou votre nom s’inscrit

Déja vous n’étes plus qu’un mot d’or sur nos places
Dé¢ja le souvenir de vos amours s’efface

Déja vous n’étes plus que pour avoir péri ©

La guerre figure pour le jeune Aragon, étudiant en médecine qui «apprenaift]
’anatomie » «lorsqu’on mourait a Vimy », le «crépuscule des mythes »”. « Entends

3 Aragon, Je n’ai jamais appris a écrire ou Les Incipit, SKira, 1969.

4 « [...] négliger la guerre était de notre part un systéme, faux sans doute, mais dirigé contre la guerre. Nous
pensions que parler de la guerre, flt-ce pour la maudire, ¢’était encore lui faire de la réclame. Notre silence nous
semblait un moyen de rayer la guerre, de I’enrayer. » (Préface a Anicet ou le Panorama, roman, Gallimard,
collection Folio, p. 20).

5 Aragon, Entretiens avec Dominique Arban, Seghers, 1968, p. 87.

® « La Guerre et ce qui s’ensuivit », Le Roman inachevé [désormais RI1], p. 64.

"RI, p. 53.
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’approche des marmites/ Sous le crépuscule des mythes »8. On peut penser que faire rimer
« mythes » et « marmites » (obus, dans 1’argot des poilus) a quelque chose de violemment
subversif, voire de profanatoire. Aragon est alors a 1’age des illusions : « Il y avait tant de grands
mots que je ne savais lesquels croire » (« Classe 17 »). De quoi parle-t-il ici ? Du fait que les
grands mots mentent, qu’on les utilise pour susciter I’adhésion de ceux qu’on traite comme de
la chair a canon. La désillusion et la colere de ces jeunes gens livrés a ce conflit vécu par les
fils mais décidé par les péres étaient déja sensibles dés le poéme « On vient de loin », cité
précédemment, ou Aragon revenait pour la premiere fois sur les années surréalistes tout en
faisant la généalogie de son adhésion au communisme. On peut y lire ces vers :

[...] Un beau désordre suit les guerres qui s’achévent
Les négociateurs y pratiquent le tri

Des peuples des espoirs des terres et des réves

Et les aventuriers jonglent de la patrie

On voyait le mensonge a travers les paroles
Les concepts maniés prenaient un air douteux [...]

Quel principe tenait mieux que 1’épouvantail
A ce bout de terrain pour lequel on mourut [...]

Lorsque j’avais vingt ans pour moi la grande affaire
Etait de désapprendre et non d’avoir appris [...]

Don-Quichottes nouveaux qui tournaient leur colére
Contre les dieux de platre et I’ombre des statues
Nous étions quelques-uns que les jours assemblérent
A mettre dans I’injure une étrange vertu®

Face a une telle mascarade le récit héroique, forme littéraire de la statufication du
monument, est un deuxiéme assassinat, ce qu’exprime clairement un quatrain du Roman
inachevé :

J’avais ’homme abstrait pour domaine
Or les récits des Théraméne

Fallait-il deux fois qu’on les tue
Transformaient les morts en statues'?

Glorifier les morts sans revenir sur les raisons de la boucherie est obscene. Ce que
refusent en effet les surréalistes en ne donnant pas droit de cité a la guerre, c’est qu’on s’en tire
avec un petit monument aux morts pour mieux recommencer dix ou vingt ans apres.

Mais la guerre, quelle que soit la puissance de dénégation mise en ceuvre par son auteur,
revét dans la trajectoire d’Aragon une dimension inaugurale, comme en atteste le vocabulaire
employé : le « seuil atroce de la guerre », sur lequel le jeune homme a « buté » — « et de la féérie
il n’est resté plus rien »*. Et ¢’est bien de la crise de la croyance générée par la Grande guerre
que débouche spontanément, dialectiquement si 1’on veut, 1’aspiration a I’« aube » soviétique,
dans une volonté délibérée de « rendre le ciel moins obscur ». Plusieurs poémes du Roman

8 Ibid.

% « On vient de loin », Les Yeux et la mémoire, OPC, tome Il, p. 26-27.
0 RJ, p. 50.

1R, p. 45.
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inachevé rendent compte de cette relation logique entre une ere vécue comme crépusculaire et
la nécessité de « I’aube » a venir, notamment cette strophe de « La Nuit de Moscou » :

Dans ce siecle ou la guerre atteignait au solstice
Les hommes plus profonde et noire I’injustice
Vers I’¢toile tournaient leurs yeux d’étonnement
Et j’étais parmi eux partageant leur colére

Croyant I’aube prochaine a toute ombre plus claire
A tout pas dans la nuit croyant au dénouement?2

Il faut rappeler le sens donné au mot « aube » dans le vocabulaire propre aux militants,
celui de I’avénement du communisme, acception abondamment utilisée dans Les Yeux et la
mémoire (« 1’aube d’évidence », « Comment 1’eau devint claire »), qu’on retrouve dans « Les
pages lacérées » (p. 203 : « Déchiré mon cceur déchiré mes réves/ Que de leurs débris une aube
se leve »), ou encore a la derniére strophe de « La Nuit de Moscou » (p. 234 : « Qu’importe si
la nuit a la fin se déchire/ Et si I’aube en surgit qui la verra blanchir »). La troisieme prose qui
met en scéne un « forcené qui chaque nuit attend 1’aube et ce n’est que 1’aube une aube de plus »
confirme la référence a 1’idéal politique, puisque la suite de la prose fait du réveur ce « forcené
qui partait pourtant a la recherche d’une autre vie O croisé d’un réve moderne au bout duquel
il y avait le contraire d’un sépulcre » (p. 178).

La « révélation » soviétique

L’incarnation de I’idéologie en un lieu soutient la pulsion désirante du réveur, ce qui est
parfaitement sensible dans deux poeémes du recueil, I’un restituant le long travail préparatoire
de songerie visant a dilater I’ame aux mesures de I’URSS, ce pays « la moitié de 1’année enfoui
dans la neige » (p. 121), ’autre rendant compte de la révélation occasionnée par le séjour
soviétique de 1930. Pays révé, I’Union soviétique est d’abord présentée comme un autre
« Nouveau Monde », dans un poéme dont le premier vers, « Vieux continent de rumeurs
Promontoire hanté » (p. 119), fait irrésistiblement penser, dans sa fagon d’évoquer 1’ancien
monde, a I’« Europe aux anciens parapets » chére a Rimbaud.

La découverte effective de I’'URSS est ainsi précédée d’une réverie affective sur la Terre
promise : c’est le role de la lecture des « bouquins au parfum d’interdit » trouves « Quai de
Jemmapes » (ou étaient situées les éditions de La Vie ouvriére), qui parlent « un langage austére
et grisant comme un renoncement des poétes/ Le vocabulaire abstrait d’une expérience
inconnue ». Le jeune homme qui « lisai[t] tout cela sans bien comprendre » en attend « la vérité
des Evangiles », et I’écrivain d’Age mir se retournant sur lui peut constater qu’il « avaift]
commencé Lénine a la fagon de Raymond Lulle ou saint Augustin »*,

Le sejour en URSS de 1930 est glose quant a lui comme une Véritable révélation, le
poeme « Cette vie a nous » (p. 185-188) en faisant une étape décisive du parcours initiatique
d’Aragon, sans pour autant que sa dimension pseudo-religieuse, pourtant évidente, soit
explicitement assumée. La métamorphose est présentée comme un miracle : reversée sur la
scéne physique, ’opération psychique a I’ceuvre est décrite comme un bouleversement
engageant le corps de celui qui en fait I’expérience : « Tout comme si j’en avais recu la

2RI, p. 232.
13« Les Mots qui ne sont pas d’amour », RI, p. 122.
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révélation physique/ Du sourd a qui I’on apprend ce que c’est que la musique/ Du muet a qui
1’on apprend un jour ce que c’est que I’écho »4,

Dans ce séjour compte tout particuliérement la visite organisée qu’Aragon fait avec
Sadoul du chantier du barrage en construction sur le Dniepr, ouvrage monumental construit a
I’instigation de Staline pour domestiquer la nature, qu’il célébre en en faisant le symbole de
I’espoir (« O grand barrage d’espérance [...] »). L’édification de ce barrage par la jeunesse
soviétique lui a laissé des instantanés indélébiles, comme 1’image de cette jeune fille levant les
yeux vers les visiteurs, « grande fille couleur de pierre au fond de la pile d’un pont/ qui creusait
la boue et le fleuve »'°. Philippe Forest dans sa récente biographie qualifie cette vision
d’« épiphanie », faisant de 1’ensemble du séjour en URSS 1’occasion de ce qu’il nomme « la
révélation russe d’Aragon »'°. De 1’avis méme de Sadoul qui I’accompagnait, au Dnieprostrof,
« la vie d’ Aragon prit un tournant décisif »7.

C’est 2 Moscou qu’il a « pour la premiére fois sur lui senti des yeux humains »*8. Le
jeune surréaliste y fait I’expérience du dénuement radical du peuple soviétique, une misére qui
paradoxalement soutient I’espoir car « sur la pauvreté de tout 1’avenir [prend] sa revanche »*°.
La focalisation sur I’avenir, qui relégue au second plan les difficultés du présent et permet a
Aragon de restituer de ce séjour soviétique une image contrastée mais « globalement positive »
est propre au parti pris d’optimisme qui caractérise, sous le nom de matérialisme dialectique, la
conception communiste de 1’Histoire. Cette vision met nécessairement en scene un temps
vectorisé et comme aimanté par les « lendemains qui chantent », a tel point que le regard braqué
sur I’avenir permet d’oublier le présent.

Quoi qu’on en dise, Aragon a parfaitement conscience en 1956 de cette surévaluation
de I’avenir qu’on reproche aux communistes et a lui en particulier, puisqu’il I’assimile lui-
méme dans son recueil précédent, Les Yeux et la mémoire, a un optimisme béat et buté. Sur le
mode de ’autodérision, il s’y compare dans le poéme « L’ombre et le mulet » @ un mulet, dont
il souligne I’« obstination »?°, trait imputable aussi bien a I’animal qu’au militant, selon I’ombre
qui le prend a parti. L’ombre blame ainsi des le premier vers du poeme I’absence de lucidité
(« L’ombre dit Mais tu n’es qu’un aveugle [...]») comme le caractére dérisoire de
I’investissement personnel du croyant dans 1’avenir (« L’ombre dit C’est par trop ridicule de
croire/ Que le bel avenir c’est toi continué »). Elle reproche au mulet son entétement
obsessionnel et stérile : « L avenir tu n’as plus que ce mot a la bouche »?. La profession de foi
du croyant en des lendemains qui chantent est déja fortement contestée dans ce recueil dont la
publication précede de deux ans celle du Roman inacheve : quelques Tlots textuels dans lesquels
Iauteur prétait voix a ses contradicteurs fustigent en lui un « clown » (« Tu es la comme un
clown a nous parler progrés »?%), ou encore un « Dérouléde du bonheur » ivre de ses
« printemps sur commande »%,

La lecture trés orientée de la misere soviétique qu’Aragon restitue pour rendre compte
de son séjour de 1930 montre le degré d’adhésion du sujet a la cause, dont les grilles
d’interprétation du réel se superposent alors systématiquement a la perception.

14 « Cette vie a nous », RI, p. 187.

15 1bid.

16 Philippe Forest, Aragon, Gallimard, coll. NRF Biographies, 2015, p. 343.
17 Georges Sadoul, Aragon, Seghers, coll. Poétes d’aujourd’hui, 1967, p. 12.
18RI, p. 187.

19 R, p. 186.

20 « L’ombre et le mulet », Les Yeux et la mémoire, OPC, tome Il, p. 55-64.
21 1bid.

22 « Nocturne des fréres divisés », Les Yeux et la mémoire, op. cit., p. 19.

23 |bid.
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Le « feu commun » : ’adhésion comme oblation, ou le tropisme passionnel

La «conversion » au communisme s’est en effet caractérisée par 1’abolition de la
distance entre sujet et objet, dans une adhésion totale a la cause embrassée, ce que restitue le
poeme « Les mots qui ne sont pas d’amour ». Cet engagement suppose le sacrifice de soi :

Le malheur ou te voila pris
Ne se régle pas au détail

11 est I’objet d’une bataille
Dont tu ne peux payer le prix

Apprends qu’elle n’est pas la tienne
Mais bien la peine de chacun

Jette ton cceur au feu commun
Qu’est-il de tel que tu y tiennes

Cela fait trop longtemps que dure
Le Saint-Empire des nuées

Ah sache au moins contribuer

A rendre le ciel moins obscur?

S’expriment ici trés explicitement le désintéressement, I’altruisme de celui qui souffre
pour les autres, dans une récusation de I’individualisme qui accompagnait I’esthétisation de la
vie propre a 1’ére surréaliste. Avant tout, 1a dimension de sacrifice est évidente, tout comme
I’abolition des distances attendue de ce nouveau Christ : « Chaque douleur humaine veut/ Que
de tout ton sang tu I’étreignes »?°. Superposé a la référence proprement religieuse, on retrouve
un schéma psychique typique des phénomenes passionnels qui mettent en rapport un Moi et
une image élue idéalisée et se traduisent par la mise en place d’un dispositif d’oblation, qu’il
s’agisse de folie amoureuse, de délire mystique, de fanatisme politique ou de passion artistique.
C’est ainsi que selon la philosophe et psychanalyste Sophie de Mijolla-Mellor, « il faut que le
premier se vide de sa substance pour pouvoir créer I’autre, ou I’installer dans cette place d’ou
il lui est demandé avant tout de ne pas bouger »%.

L’alimentation de 1’objet d’amour par I’énergie propre au sujet transparait de maniére
récurrente dans Le Roman inachevé, empruntant fréquemment a 1’image du feu, ou du feu de
joie ; le vers « Jette ton ceeur au feu commun » cité a ’instant trouve ainsi un écho dysphorique
éloguent dans La Nuit de Moscou :

On sourira de nous pour le meilleur de I’ame
On sourira de nous d’avoir aim¢ la flamme
Au point d’en devenir nous-mémes 1’aliment?’

Ce que le sujet confie a I’absolu qu’il a élu et pour lequel il a abdiqué toute autonomie
comme toute substance propre, c’est « le meilleur de [son] ame ». L’immuabilité du credo
comme la constance de la femme aimeée deviennent ainsi la condition de survie d’un étre qui

\

s’est voué¢ a une instance extérieure dont il fait dépendre son existence. Cette disposition

24 « Les mots qui ne sont pas d’amour », RI, p. 182-183.

%5 |bid.

26 Sophie de Mijolla-Mellor, Croire a I’épreuve du doute, Editions de I’atelier, coll. Recherches et débats,
2008, p. 70.

27 « La Nuit de Moscou », RI, p. 252.
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fondamentale au don de soi sera sensible jusque dans la question douloureuse posée dans

1> « Epilogue » des Poétes sur « ce qui vaut encore qu’on s’y voue »?%,

L’exces d’investissement caractéristique du phénomeéne passionnel que Freud thématise
comme « abandon sublimé & une idée abstraite »%° est par ailleurs d’autant plus périlleux qu’il
n’est la plupart du temps aussi prégnant que parce qu’il fonctionne comme dispositif
compensatoire d’un sentiment d’inconsistance subjective. La dévolution de toutes les forces du
Moi a I’objet posé comme entité supérieure joue en effet le réle de garde-fou contre « le danger
dont se défend le passionné, toujours menacé par un désinvestissement aussi subit que
généralisé et qui porte avant tout sur lui-méme »*. Ainsi tendue au-dessus du néant, la croyance
« échafaudée sur le vide de I’absence de sens » constitue une sorte de bombe a retardement pour
un sujet contraint a se récupérer lui-méme par le biais d’un objet auquel le liec une relation
aliénante et addictive. L’atteinte a I’idéal constitué en étai subjectif équivaut alors a une double
peine. Dans ces conditions en effet, la perte de 1’objet idéalisé résonne dans le gouffre intérieur
et fonctionne comme confirmation d’un mal ancien que la passion de croire avait un temps
oblitéré, et qui revient désormais au premier plan, semblant indépassable. C’est ce risque
permanent d’effondrement que met en scéne la troisiéme prose, avec 1’évocation du « forcené
qui chaque nuit attend 1’aube et ce n’est que I’aube une aube de plus [...] », ce réveur qui est
aussi fondamentalement un « mendiant perpétuel »*!, probablement le « mendiant accaparé/
[d]u seul souci de sa souffrance »*, le jeune homme rencontré sur le Pont Neuf au premier
poeme. Ce croyant bafoué se retrouve « a I’heure des laitiers trainant par les rues », « misérable
et défait malheureux misérable »*. La faillite des « songeries » fonctionne comme ratification
d’une malédiction originelle, probablement liée au trucage familial subi par Aragon.

L’abolition de la distance dans 1’adhésion totale a la cause expose in¢luctablement le
sujet a la blessure, ce dont témoignera quelques années plus tard le recueil Les Poetes : «[...]
pour avoir étreint le monde on n’est tout entier qu’une cicatrice »**. La douleur de I’atteinte
identitaire li¢e a la faillite de I'utopie est telle que la folie semble un temps le seul refuge
possible :

et le pis est que la déchirure passe par ce que j’aime et que ¢’est dans ce que j’aime que je gémis
dans ce que j’aime que je saigne et que ¢’est dans ce que j’aime qu’on me frappe qu’on me broie
qu’on me réduit qu’on m’agenouille qu’on m’humilie qu’on me désargonne qu’on me prend en
traitre qu’on fait de moi ce fou ce perdu cette clameur démente®®.

Entre analyse lucide des piéges de I’utopie et relance rédemptrice de la
croyance : la rencontre du martyre et du minotaure dans « La Nuit de
Moscou »

Chez qui a décidé une fois pour toutes de « jeter son cceur au feu commun », la greffe
de I’idée de Terreur d’Etat sur le tronc humaniste motivant I’adhésion au communisme ne peut

28 « Epilogue », Les Poétes, OPC, tome 11, p. 486.

29 Freud, Psychologie collective et analyse du Moi [1921], Petite Bibliothéque Payot, 2012, p. 137.
30 Sophie de Mijolla-Mellor, op. cit., p. 70.

81 « L’ Amour qui n’est pas un mot », R, p. 178-179.

32 « Sur le Pont Neuf j’ai rencontré... », Rl, p. 15.

3 « L’ Amour qui n’est pas un mot », RI, p. 179-180.

34 Les Poétes, OPC, tome Il, p. 461.

S RI, p. 58.
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pas prendre. Et pourtant, la prise de conscience d’une nécessaire déflation de I’avenir est chez
Aragon bien réelle, ce que formulent sans fard bien des vers du Roman inachevé. Par exemple :

D’avoir cru la moitié du temps 1’autre moitié du temps se ronge3®

C’est par excellence dans le poéme « La Nuit de Moscou » que se dit toute
I’ambivalence de la révision politique d’Aragon, mais aussi que s’exprime avec le plus de
lucidité la conscience des mécanismes intrinséquement viciés qui conditionnent toute croyance
en une utopie.

La génétique apporte un éclairage decisif sur ce poeme, dont les huit premieres strophes,
alors sans titre, ont été prépubliées dans Les Lettres francaises en date du 13 janvier 1955, et
présentées initialement comme un « commencement » par Aragon. Or la version définitive de
ce poeme est particulierement intéressante, puisqu’au-dela des strophes initiales consacrées a
la déambulation élégiaque dans une ville aimée que sa croissance titanesque a rendue
méconnaissable, la flanerie tourne court pour laisser place, aprés un blanc conséquent figuré
matériellement via un signe typographique par Aragon sur le manuscrit, a un retour réflexif sur
les dangers de I’utopie : la promenade originelle se dégrade en errance, puis en erreur, avant
une déconcertante apothéose finale. Ce poéme est capital pour la compréhension du
cheminement d’Aragon, car il matérialise clairement dans son mouvement le tournant
dysphorique. Le blanc dramatise en effet dans le texte la césure entre un avant et un apres. Mais
c’est aussi le poéme du glorieux retournement final permettant la relance de I’utopie.

Les huit premiéres strophes mettent en scéne une promenade dans une ville comme
saisie de la folie des grandeurs, on y trouve notamment I’écho des chantiers monstrueux de
Staline (voir « Nous aurons des métros comme des basiliques », dans Les Yeux et la mémoire),
et la comparaison de la ville avec une femme amene 1’évocation de 1’avenir qu’elle tient dans
ses bras, avec déja quelque chose de trouble puisqu’est suggérée une relation quasi-incestueuse,
marquée au coin d’une difficulté dans le réglage de la distance, I’avenir-amant se transformant
en avenir-enfant. On peut souligner également le réle de la lumiere, incontournable dans
I’imagerie communiste.

A partir de 13, I’espace de déambulation urbaine du début qui voit le poéte « marcher »
« le long des boulevards faits pour la flanerie », dans le « lacis familier des venelles », dans des
lieux ou tant de fois des années plus tot il a « égaré ses pas », « perdu son chemin », espace
d’errance heureuse donc, se gauchit au fil du dévoilement de la faillite de I'utopie pour se
constituer en espace d’erreur (« Quoi je me suis trompé cent mille fois de route »). Les
« perspectives » moscovites (apprécions au passage la polysémie du terme) s’y révélent en effet
on ne peut plus trompeuses, alors que se referme sur le sujet désarmé le piege de la non-
coincidence de ’avenir avec ses songes :

Ici j’ai tant révé marchant de I’avenir

Qu’il me semblait parfois de lui me souvenir [...]
Que j’ai finalement au fond de ma rétine
Confondu ce qui vient et ce que j’imagine [...]%"

C’est précisément dans cette confusion qui signe la fermeture du champ des possibles
que réside D’erreur originelle : dans 1’assignation du futur a une représentation rigide,
imperméable au réel, souvenir avant d’avoir été. Dans les cas ou 1’idéologie conditionne
I’utopie de maniére trop étroite et trop exclusive, elle se transforme en effet en « cécité au réel »,

36 « Les Pages lacérées », RI, p. 199.
7RI, p. 231.
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selon les termes employés par Paul Ricoeur dans son ouvrage Du texte a [’action®®. Trop
solidement arrimée au dogme, elle omet de prendre en considération la réalité qui veut que tout
horizon se déplace, se modifie au fur et & mesure de la progression du promeneur. Ou, pour
reprendre les catégories forgées par Reinhart Koselleck afin de thématiser le temps historique,
elle néglige le fait qu’espace d’expérience et horizon d’attente, unis par un lien indéfectible, se
conditionnent mutuellement®®.

L’erreur pointée avec une sagacité confondante dans « La Nuit de Moscou » consiste en
I’évacuation de la nécessité de reconsidérer 1’horizon d’attente associé au réve soviétique,
compte tenu de 1’évolution du champ d’expérience que constituait la réalité de sa mise en
ceuvre. « J’attendais un bonheur aussi grand que la mer [...]/ Mais la réalité I’entend d’une autre
oreille » constate le poéte ; et c’est bien cette réalité qui a été évacuée par les « faux prophetes/
Qui prirent I’horizon pour une immense féte/ Sans voir les clous pergant les paumes du
Messie »*, Or — et c’est 1a toute la limite de la remise en question opérée par Le Roman
inachevé — alors méme que cette analyse sidérante de lucidité est formulée sans ambiguité,
Aragon persiste et signe, refusant d’intégrer a sa représentation les lecons désormais
incontestables délivrées par le Rapport Khrouchtchev sur trente années de politique stalinienne.
Il emboite ainsi le pas au PCF qui se rend courant 1956 coupable d’une véritable liquidation de
la puissance déflagratrice de 1’événement. Quoique trés pauvre en « action » puisqu’il agit
essentiellement comme chambre d’enregistrement de faits antérieurs qu’il fait connaitre hors
du cercle on ne peut plus secret du pouvoir personnel, le rapport Khrouchtchev reste en effet
un événement a part entiére dans la mesure ou il introduit une « rupture d’intelligibilité »* avec
ce qui I’a précédeé, selon la formule de Gilles Deleuze, Deleuze définissant 1I’événement comme
étant par essence « problématique et problématisant »*2,

C’est cette relance de 1’Histoire par I’événement, cette « problématisation » que le Parti
communiste frangais refuse d’accepter. Faisant pression sur le PCUS tout le printemps 1956
pour que le rapport ne soit pas officiellement publié, la direction du PCF louvoie jusqu’a
formuler en juillet 1956 sa propre version, officielle, extrémement expurgée, du texte. Crimes,
torture, aveux y sont notamment remplacés par une formule abstraite faisant état de « graves
atteintes a la légalité soviétique ». Ce tour de passe-passe témoigne du déni dans lequel
I’essentiel du parti communiste reste plongé. Le constat de verrouillage du discours et de
dénégation de I’événement sont au cceur du verdict sans appel livré par Aimé Cesaire sur le
XVI° congrés du PCF, tenu en juillet 1956, qui motive sa démission du Parti :

Au Havre, nous n’avons vu qu’entétement dans I’erreur, persévérance dans le mensonge,
absurde prétention de ne s’étre jamais trompé, bref chez des pontifes plus que jamais pontifiants,
une incapacité sénile a se déprendre de soi-méme pour se hausser au niveau de I’événement et
toutes les ruses puériles d’un orgueil sacerdotal aux abois.*?

Présentée par Césaire comme une combinaison de sénilité et de puérilité, donc de
gatisme et de caprices, I’attitude des caciques du Parti témoigne d’une incapacité totale a
atteindre un rapport adulte avec un réel rétif a se conformer a des illusions auxquelles ils ne
sauraient renoncer car elles se sont amalgamées a leur étre — ce dont témoigne la formule « se
déprendre de soi-méme ».

38 Paul Riceeur, Essais d’herméneutique, 11, Du texte a I’action, Seuil, 1969, p. 335-366.

39 Je recours ici a la terminologie forgée par Reinhard Koselleck dans Le Futur passé, EHESS, 1990.

40 « La Nuit de Moscou », op. cit., p. 233.

41 Alban Bensa et Eric Fassin, « Les sciences sociales face a I’'événement », Terrain, n° 38, 2002, p. 5-20.
42 Gilles Deleuze, Logique du sens, Editions de Minuit, 1969, p. 69.

43 Aimé Césaire, Lettre & Maurice Thorez, Présence Africaine, 1956, p. 7.
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Il faut comprendre que les réactions des militants communistes au Rapport
Khrouchtchev étaient variées : désespoir évidemment mais aussi euphorie, certains en ayant
concu un « soulagement formidable » 1ié d’une part au sentiment de « sortir d’un tunnel »
consécutifa la compréhension de ce qui se passait, d’autre part a la perspective de voir 1’Histoire
« se remettre sur ses rails »*. Mais la position adoptée par le PCF au Congrés du Havre, en
juillet, met fin a toute possibilité de révision ; ravalant le contenu du rapport au rang de péripétie
anecdotique, elle fait se refermer sur les militants le pi¢ge de I’indicible. Si j’ai voulu rappeler
le trucage inoui imposé par 1’organisme méme dont se soutient Aragon, ¢’est afin d’éclairer le
contexte de rédaction du Roman inacheveé et d’expliquer, sinon de justifier, qu’a bien des égards
le recueil de 1956 semble buter sur le silence, ce vraisemblablement encore davantage pour les
poemes écrits apres 1’étouffement des révélations du xx® Congres du PCUS par le PCF
qu’avant. Le verrouillage institutionnel ne laisse pas d’autre choix que la forclusion a qui n’a
ni les moyens psychiques d’affronter le désaveu de la communauté affective ni ceux de renoncer
personnellement et individuellement a une cause a laquelle il a identifié sa vie.

Si la révision est impossible, au-dela du sens existentiel et de la fonction d’étayage
psychique que revét probablement I’adhésion d’ Aragon, c’est aussi que toute I’histoire du siécle
et de ses oppressions plaidait en faveur d’une lecture simple des forces en présence, lecture de
nature a identifier dans le communisme le camp du bien. La notion de champ d’expérience
forgée par Koselleck semble en effet particulierement opératoire pour rendre compte de la
dimension a la fois trés englobante et nébuleuse de ce qui peut constituer le socle a partir duquel
un marxiste ayant fait ses armes pendant la montée du péril fasciste pouvait penser le monde,
dans la mesure ou ce champ incarne « la présence pour [les hommes] de leur passé qui est a la
fois rationnel et irrationnel, individuel et interindividuel »*. Et le champ d’expérience qui est
celui d’Aragon, avant la révision impossible des années 50, est bien restitué dans le recueil : la
boucherie de 14-18, bien siir, on I’a dit, mais aussi I’affaire Sacco et Venzetti (« Interméde
francais »), les douloureuses années 30, avec la guerre d’Espagne, 1’absence de soutien aux
Républicains de la part du gouvernement Blum, le traitement coupable infligé aux réfugies par
I’Etat frangais, le défaitisme munichois (« Les pages lacérées »). 1l est également rappelé dans
« La Nuit de Moscou »: «1’¢toile » ne brille si fort que parce qu’elle fait pendant a
« I’injustice ».

L’incapacité d’Aragon a assimiler totalement le potentiel subversif du xx® Congres est
restituée dans ce poéme par une remise en question dont I’ambiguité se manifeste notamment
par le flottement des références pronominales au fil des strophes. Ce flottement dissout en effet
les responsabilités avant de cristalliser la position du sujet sur une posture nettement défensive
voire accusatrice : si le « je » est clair, il se fond occasionnellement dans le « on », « on » qui
devient plus tard un tiers critiqgue mais indulgent (« On sourira de nous... »), avant de laisser
place a I’antagonisme accusateur de 1’apostrophe au « vous », un « vous » qui mediatise son
action par le doute et agit avec une prudence informée par la crainte (« Vous chantez les vertus
négatives du doute/ Vous vantez les chemins que la prudence suit »). Or Aragon de son coté
revendiquera, au contraire, le courage de croire, affirmant dix ans aprés la publication du Roman

inachevé avoir toujours « cru plus fort qu’il n’avait craint »*°.

44 Jeannine Verdés-Leroux, Au service du Parti : le Parti communiste, les intellectuels et la culture (1944-
1956), Fayard/Editions de Minuit, 1983, p. 427.

4 Antoine Prost, Douze lecons sur [ histoire, Editions du Seuil [1996], coll. Points/Histoire, 2010, p. 181,
commentant la terminologie forgée par Reinhard Koselleck dans Le Futur passé, op. cit.

4 Jappartiens a une catégorie d’hommes qui ont cru, comment dire pour marquer d’un mot I’espoir et le
malheur : qui ont cru toute leur vie désespérément a certaines choses ; qui ont été comme le nageur qui se noie,
mais toujours au-dessus de lui de la derniére force de ses bras éléve I’enfant qu’il veut sauver contre la
vraisemblance... J’appartiens a une catégorie d’hommes qui ont tant et si bien regardé toute leur vie la lumiére
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Le « vous » du texte est donc incriminé pour sa pusillanimité, mais aussi pour son action
désacralisante (« Auriez-vous crevé les yeux de tous les astres ») face a laquelle le poete
s’affirme victorieux, sans qu’on sache exactement a qui il s’adresse dans ce vers : aux
pragmatiques de toujours ou a ceux qui, dans son propre camp, ont travesti 1’idéal ? Si le baladin
nocturne se transforme peu a peu en pélerin égaré dans le fossé, le poeme culmine donc avec la
figure du martyr en majesté, pantelant au bord du chemin mais glorieux dans sa défaite, suivant
le renversement des signes communément a 1’ceuvre dans la religion catholique. 1l se préte ainsi
a une lecture sotériologique puisque la souffrance semble finalement racheter la faute :

[...] Eh bien j’ai donc perdu ma vie et mes chaussures
Je suis dans le fossé je compte mes blessures
Je n’arriverai pas jusqu’au bout de la nuit

Qu’importe si la nuit a la fin se déchire

Et si I’aube en surgit qui la verra blanchir

Au plus noir du malheur j’entends le coq chanter
Je porte la victoire au coeur de mon désastre
Auriez-vous crevé les yeux de tous les astres

Je porte le soleil dans mon obscurité*’

Significativement, on peut noter que « La Nuit de Moscou » est 1’un des poémes du
Roman inachevé dont la facture est la plus classique : ses alexandrins absolument réguliers
rappellent le patron globalement étriqué des Yeux et la mémoire, et la diction de la crise elle-
méme ne malmene ni la métrique ni la forme, contrairement a ce qu’on observe avec le
phénomeéne de surrection de la prose dans le poeme « Parenthése 56 », au début du recueil,
moment de difficulté maximale du rapport a ce qu’il y a a dire. Seul le blanc démesuré séparant
la strophe neuf de la strophe dix marque le passage de la promenade initiale a la réflexion
critique sur 1’utopie, qui débouche sans solution de continuité sur la réaffirmation de la
croyance, au cceur méme de la douleur. A compter du Roman inachevé se dessinera ainsi le
martyre d’un croyant crucifié non plus pour mais par sa foi, dans la figuration d’une souffrance
proprement interminable, tant il est vrai qu’« on ne meurt que lentement des blessures de
I’utopie »*, comme le formule Aragon dans « Les pages lacérées ». Le martyre offre comme
bénéfice une promesse de fusion absolue avec la cause via la dissolution du sujet en sa faveur.
La relance de la croyance se soutient ainsi de cette posture qui impreégnera toute 1’ceuvre
derniére de son pathos.

Alors, vraiment, « Tant pis pour les réveurs tant pis pour 1’utopie » ? Aragon dépouille-
t-il réellement 1’utopie dans Le Roman inachevé ? Un article qui lui est d’un an postérieur, « Le
Tournant des réves », écrit pour célébrer le cinquantenaire de la Révolution de 1917, marque
toute I’ambivalence de la révision de 1956. On y voit Aragon, au terme d’un sinueux parcours,
se livrer a une critique raisonnée de 1’utopie, assimilant les réveurs a « des utopistes, des
fouriéristes qui s’ignorent, préts a croire au miracle, a la découverte insensée, au progres qui
bridle les étapes », mais pour mieux prétendre désormais a une croyance dégrisée et lucide.

que parfois ils sont devenus aveugles de ’aimer... J’appartiens a une catégorie d’hommes qui ont toujours cru
plus fort qu’ils n’ont craint, me comprenez-vous ? (« La Fin du ‘‘Monde réel”’, cité, p. 626).

47 « La Nuit de Moscou », p. 233-234.

48 « Les pages lacérées », p. 199.
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Conclusion

Au terme de ce parcours, on constate qu’au-dela de ce que dit effectivement le volume,
au-dela de la cohérence poursuivie et affichée par 1’auteur dans son projet autobiographique, et
de I’évidente dimension apologétique de I’itinéraire configuré par Aragon, la tentative de
contréle a vocation réflexive est continliment battue en bréche par 1’anxiété du péle-méle et le
retour du « désordre » qui 1’a « pris dans sa main de géant »*. Il n’y a visiblement plus de sens
de I’Histoire qui vaille. La confusion des valeurs se fait de plus en plus consequente au fil du
poéme. C’est ainsi qu’un méme vocable, le « labyrinthe », évoque indifféremment le passé
surréaliste® et le dédale effrayant dans lequel attend le minotaure stalinien®!; que la « féérie
énorme et machinée »*? de 1’utopie socialiste peut faire écho au « Saint-Empire des nuées », a
la « fin du Moyen-Age » des jongleries verbales de ceux qui étaient « trois ou quatre au bout
du jour/ assis/ A marier les sons pour rebatir les choses »*. L’ambivalence régne, 1’unité
subjective vole en éclats (« J’ai déchiré des pages et des pages/ Dans le miroir j’ai brisé mon
visage »*).

C’est pourquoi, si la volonté de maitrise rétrospective est évidente, comme le sont aussi
les tentatives de programmation ou d’orientation de la réception (derniére phrase du « Priere
d’insérer », sur la quatriéme de couverture de 1’édition originale : « Plus que jamais ici, I’amour
tient la premiere place »), le texte nous semble témoigner trés éloguemment quoiqu’en creux
de «ce que [la politique] fait d’'un homme ». Certes, le « désordre » est encore circonscrit,
canalisé par les effets de composition, combattu par I’injonction a « [rlemonte[r] le fleuve
alexandrin » afin de « comprendre [,] entendre [s]a propre pensée »>°, mais il opére comme
force subversive de la linéarité comme de la généricité tout au long du volume.

L’agonie interminable de I’utopie nourrira toute 1’ccuvre derniére d’ Aragon. Le constat
d’un avenir littéralement soufflé traverse en effet ses poémes comme ses romans, preuve que la
compréhension du naufrage de I’Histoire n’est pas feinte. Le recueil Les Poetes (1960) évoque
« ’avenir qui n’est a personne »°°, mais aussi « la fosse commune de I’histoire »°’, et cette
tragédie, pour celui qui se trouve « sur le mole de [son] langage », de n’avoir été « que cela »*®
et de ne pouvoir recommencer, tandis que le sentiment d’avoir été floué mais aussi d’avoir
contribué a la mascarade (« Pablo mon ami qu’avons-nous permis »%) irrigue 1’Elégie & Pablo
Neruda (1966). Effaré de devoir amputer toute I’histoire vécue de 1’élation vers ’avenir
merveilleux qui la portait, le poete y demande notamment a son compagnon de croyance :
« Tout n’était-il que ce qui fut tout n’était-il que ce qu’on voit/ Tout n’était-il que ce théatre »*°.
Les Chambres (1969) fait de vivre « une interminable erreur judiciaire » ¢!, avec ce constat :

« comme c’est long de mourir une vie entiére »%2,

4RI, p. 193.

%0 « Les mots m’ont pris par la main », RI, p. 84 : « Perdus perdus dans le labyrinthe inventé/ La proie
d’eux-mémes d’eux-mémes minotaures »

51 « La Nuit de Moscou », RI, p. 232.

52 Ibid.

%3 « Les mots m’ont pris par la main », RI, p. 81.

% « Les pages lacérées », RI, p. 202.

55 RI, p. 193.

5 « Epilogue », Les Poétes, op. cit., p. 487.

57 |bid., p. 485.

58 « La Chambre de Don Quichotte », Les Poétes, op. cit., p. 360.

59 Elégie a Pablo Neruda, OPC, tome I, op. cit., p.1075.

%0 |bid.

61 |es Chambres, OPC, tome Il, op. cit., p. 1121.

52 |pid., p. 1094.
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Le « drame »*® auquel Aragon s’est affronté dans son ceuvre comme dans sa vie est trés
étroitement li¢ a la duplicité d’un systéme qui, contrairement au fascisme ou au nazisme fondés
I’un comme I’autre sur un antihumanisme assumé, « fait I’inverse de ce qu’il énonce »*,
conservant, au plus sombre du travestissement de I’idéal en machine totalitaire, un discours
axiologique treés cohérent basé sur les mots d’ordre et les impératifs moraux liés a 1’édification
d’un monde meilleur. Aragon évoquera ainsi dans sa préface a La Plaisanterie de Kundera, en
1968, cette voix qui « impose d’appeler vertu le crime », « [c]ette voix du mensonge qui prétend
parler au nom de ce qui fut un demi-siécle I’espoir de I’humanité » — voix qui, annoncant
I’écrasement du Printemps de Prague, signe « la condamnation de nos illusions perpétuelles »,
écrit-il®®. 1l ajoutera en 1969, en marge de son Avez-vous lu Victor Hugo ?, le commentaire
suivant : « I’Histoire a rendu 1’enthousiasme amer, et fait de tout espoir un masque de
carnaval »®. Ecrit & la croisée des chemins, Le Roman inachevé n’a pas encore cette tonalité
crépusculaire. Profondément ambivalent, donc profondément émouvant, il pose le constat de
déflation de I’idéal (« D’avoir cru la moiti¢ du temps 1’autre moitié du temps se ronge ») tout
en proclamant codte que codte « porter le soleil dans son obscurité ».

83 On renvoie encore une fois a « La Fin du ‘“Monde réel” », texte dans lequel Aragon qualifie de « drame
a deux personnages » les « résonances imprévues » que prend dans I’homme la politique, dédoublement qui est le
résultat de « la politique, et partout les hommes qui la font, et [...] ce qu’elle fait de ces hommes, ce qu’elle fait
d’un homme » (p. 625).

64 Jeannine Verdés-Leroux, Au service du Parti, op. cit., p. 53.

85 Milan Kundera, La Plaisanterie, Préface d’ Aragon : « Ce roman que je tiens pour une ceuvre majeure »,
Gallimard, 1968, p. V.

% Aragon, Avez-vous lu Victor Hugo ? rééd. Messidor/Temps actuels, 1985, p. 42.

Ce texte est issu d’une conférence prononcée lors de la Journée d’études consacrée au Roman inachevé d’Aragon et organisée par ’ERITA le
19 janvier 2019 ; Adresse URL : http://www.louisaragon-elsatriolet.org/spip.php?article747
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