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Introduction 

Le Roman inachevé est souvent considéré comme « l’autobiographie en vers » 

d’Aragon, et il est présenté sur la jaquette de l’édition originale comme faisant la part belle au 

« domaine privé », par opposition au « domaine public » et au « côté politique » qui seraient le 

propre des volumes qui l’ont précédé – « même si nous traversons deux guerres, et le 

surréalisme, et bien des pays étrangers », concède l’argumentaire. La tournure concessive qui 

ramène au premier plan l’histoire et la géographie révoque la partition schématique entre public 

et privé établie plus haut, et nous invite à lire ce volume de vers comme la tentative pour Aragon 

de configurer un itinéraire personnel signifiant dans ce qu’il appellera plus tard « l’épais taillis 

du siècle »1. « Il n’est plus de chemin privé si l’histoire un jour y chemine » nous rappelle 

encore un vers du Roman inachevé, et la trajectoire configurée par l’auteur entre les jalons 

explicites que sont 1917 et 1956 évoque un corps à corps proprement politique avec l’Histoire. 

J’entends cet adjectif au sens où Aragon pourra affirmer, en 1965, dans La Fin du Monde réel :  
 

La politique, ce n’est pas que son exercice en plein vent, elle prend dans l’homme, l’individu, 

des résonances imprévues. […] Je ne sais pas si l’on me comprendra. Je veux dire au plus bref 

qu’il y a d’une part la politique, et partout les hommes qui la font, et d’autre part ce qu’elle fait 

de ces hommes, ce qu’elle fait d’un homme. Et ce que cet homme en éprouve pour lui.2 

 

« La politique, et ce que cet homme en éprouve pour lui » donne une idée assez juste de 

la signification extensive qu’il faut assigner à ce qu’Aragon nomme ici, par dénégation peut-

être, « domaine privé » : loin d’impliquer une amputation de la scène historique, la formule 

suppose une focalisation sur l’intime, chambre d’écho des affects, quels qu’ils soient. Si Le 

Roman inachevé est à bien des égards l’occasion pour l’auteur de « faire le point », dans une 

démarche rétrospective initiée dans le volume de vers précédent, Les Yeux et la mémoire, peut-

on pour autant affirmer comme le fait Étiemble qu’on y voit « Aragon-aux-liens » se « délier » ? 

Alors même que le poète fait de l’année 1956 suivant un vers demeuré célèbre celle du 

« poignard sur [ses] paupières », son poème est loin d’être exclusivement l’œuvre du 

dégrisement. Le rapport à l’utopie y reste très ambivalent, et la dimension apologétique du texte, 

qui jaillit comme spontanément de la démarche rétrospective, n’est pas à négliger si l’on veut 

comprendre ce que dit, mais aussi ce que ne dit pas, Le Roman inachevé.  

 

 

                                                 
1 Aragon, « Hölderlin », in Les Adieux, Œuvres poétiques complètes [désormais OPC] tome II, Gallimard, 

Bibliothèque de la Pléiade, p. 1140. 
2 « La Fin du ‘‘Monde réel’’ », Œuvres romanesques complètes [désormais ORC], tome IV, Gallimard, 

Bibliothèque de la Pléiade, p. 625. 
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Du « crépuscule des mythes » à l’« aube » communiste 

Le mouvement ouvertement chronologique du poème soutient une dynamique logique 

moins évidente mais déterminante pour la compréhension de la trajectoire d’Aragon. La 

consécution y est en effet aussi une relation de cause à effet : il y a eu la guerre, puis l’adhésion 

au communisme, peut et doit s’entendre il y a eu la guerre, donc l’adhésion au communisme. 

C’est dans cette perspective argumentative entre autres qu’il faut lire l’évocation par Aragon 

de la Grande guerre, présente pour la première fois dans son œuvre de manière aussi massive 

et frontale, alors même qu’il en a fait le point de mire de tout le cycle romanesque du Monde 

réel, comme il le déclarera en 1969 : « Tous les romans du Monde réel ont pour perspective ou 

pour fin l’apocalypse moderne, la guerre »3. Se faisant, il revient sur le refus de parler du conflit 

qui avait en leur temps fédéré les surréalistes qui voyaient dans ce silence « un moyen de rayer 

la guerre, de l’enrayer »4, écrira-t-il dans sa préface à Anicet, roman entamé au front.  

La dimension générationnelle de la lutte contre la guerre est affirmée dans différents 

entretiens des années 50 et 60 : « Nous sommes des hommes dont la jeunesse s’est formée dans 

les conditions de la guerre de 14-18, pour qui la lutte contre la guerre a été l’essentiel »5. Une 

généalogie très ferme entre l’expérience de la guerre et l’engagement communiste est quant à 

elle établie dans « On vient de loin », poème des Yeux et la mémoire (1954) qui resitue dans la 

continuité du Congrès de Tour le ralliement manqué d’Aragon et Breton au Parti communiste 

en janvier 1921, congrès où ils avaient entendu Clara Zetkin, une socialiste, évoquer le « combat 

contre la guerre ». L’opposition du PCF à la Guerre du Rif scellera l’adhésion définitive 

d’Aragon en 1927. 

Aragon avait clarifié son refus de « faire de la réclame » à la guerre dès 1935, dans un 

article intitulé « Beautés de la guerre et leurs reflets dans la littérature », dans lequel il s’érigeait 

contre l’esthétisation, la « mystification » des conflits, qui fut notamment le propre 

d’Apollinaire (« Ah que la guerre est jolie »). Au-delà du mécanisme de défense probablement 

à l’œuvre chez un homme qui, en tant que médecin-auxiliaire, a côtoyé l’horreur physique du 

combat et des chairs en charpie, le silence littéraire vaut comme réponse politique signant le 

rejet de toute récupération, dans une opposition farouche à ce que Céline nommera dans Le 

Voyage au bout de la nuit la « religion drapeautique », religion de la Patrie déclinée dans la 

grande entreprise commémorative des monuments aux morts qui fleurissent sur les places des 

villages et villes de France dans les années 20 (voir Au-revoir là-haut, de Pierre Lemaître, 

2013). On en trouve la trace des décennies plus tard dans certains vers du Roman inachevé, qui 

disent la hantise de voir les morts désincarnés par l’entreprise de commémoration nationale :  
 

Déjà la pierre pense où votre nom s’inscrit 

Déjà vous n’êtes plus qu’un mot d’or sur nos places 

Déjà le souvenir de vos amours s’efface 

Déjà vous n’êtes plus que pour avoir péri 6 

 

La guerre figure pour le jeune Aragon, étudiant en médecine qui « apprenai[t] 

l’anatomie » « lorsqu’on mourait à Vimy », le « crépuscule des mythes »7. « Entends 

                                                 
3 Aragon, Je n’ai jamais appris à écrire ou Les Incipit, Skira, 1969. 
4 « […] négliger la guerre était de notre part un système, faux sans doute, mais dirigé contre la guerre. Nous 

pensions que parler de la guerre, fût-ce pour la maudire, c’était encore lui faire de la réclame. Notre silence nous 

semblait un moyen de rayer la guerre, de l’enrayer. » (Préface à Anicet ou le Panorama, roman, Gallimard, 

collection Folio, p. 20).  
5 Aragon, Entretiens avec Dominique Arban, Seghers, 1968, p. 87. 
6 « La Guerre et ce qui s’ensuivit », Le Roman inachevé [désormais RI], p. 64. 
7 RI, p. 53. 

http://www.louisaragon-elsatriolet.org/spip.php?article747


4 

 

 

Ce texte est issu d’une conférence prononcée lors de la Journée d’études consacrée au Roman inachevé d’Aragon et organisée par l’ERITA le 

19 janvier 2019 ; Adresse URL : http://www.louisaragon-elsatriolet.org/spip.php?article747 

 

l’approche des marmites/ Sous le crépuscule des mythes »8. On peut penser que faire rimer 

« mythes » et « marmites » (obus, dans l’argot des poilus) a quelque chose de violemment 

subversif, voire de profanatoire. Aragon est alors à l’âge des illusions : « Il y avait tant de grands 

mots que je ne savais lesquels croire » (« Classe 17 »). De quoi parle-t-il ici ? Du fait que les 

grands mots mentent, qu’on les utilise pour susciter l’adhésion de ceux qu’on traite comme de 

la chair à canon. La désillusion et la colère de ces jeunes gens livrés à ce conflit vécu par les 

fils mais décidé par les pères étaient déjà sensibles dès le poème « On vient de loin », cité 

précédemment, où Aragon revenait pour la première fois sur les années surréalistes tout en 

faisant la généalogie de son adhésion au communisme. On peut y lire ces vers :  
 

[…] Un beau désordre suit les guerres qui s’achèvent 

Les négociateurs y pratiquent le tri 

Des peuples des espoirs des terres et des rêves 

Et les aventuriers jonglent de la patrie 

 

On voyait le mensonge à travers les paroles 

Les concepts maniés prenaient un air douteux […] 

 

Quel principe tenait mieux que l’épouvantail 

À ce bout de terrain pour lequel on mourut […] 

 

Lorsque j’avais vingt ans pour moi la grande affaire 

Était de désapprendre et non d’avoir appris […] 

 

Don-Quichottes nouveaux qui tournaient leur colère  

Contre les dieux de plâtre et l’ombre des statues 

Nous étions quelques-uns que les jours assemblèrent 

À mettre dans l’injure une étrange vertu9 

 

Face à une telle mascarade le récit héroïque, forme littéraire de la statufication du 

monument, est un deuxième assassinat, ce qu’exprime clairement un quatrain du Roman 

inachevé :  
 

J’avais l’homme abstrait pour domaine 

Or les récits des Théramène 

Fallait-il deux fois qu’on les tue 

Transformaient les morts en statues10 

 

Glorifier les morts sans revenir sur les raisons de la boucherie est obscène. Ce que 

refusent en effet les surréalistes en ne donnant pas droit de cité à la guerre, c’est qu’on s’en tire 

avec un petit monument aux morts pour mieux recommencer dix ou vingt ans après.  

Mais la guerre, quelle que soit la puissance de dénégation mise en œuvre par son auteur, 

revêt dans la trajectoire d’Aragon une dimension inaugurale, comme en atteste le vocabulaire 

employé : le « seuil atroce de la guerre », sur lequel le jeune homme a « buté » – « et de la féérie 

il n’est resté plus rien »11. Et c’est bien de la crise de la croyance générée par la Grande guerre 
que débouche spontanément, dialectiquement si l’on veut, l’aspiration à l’« aube » soviétique, 

dans une volonté délibérée de « rendre le ciel moins obscur ». Plusieurs poèmes du Roman 

                                                 
8 Ibid. 
9 « On vient de loin », Les Yeux et la mémoire, OPC, tome II, p. 26-27. 
10 RI, p. 50. 
11 RI, p. 45. 
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inachevé rendent compte de cette relation logique entre une ère vécue comme crépusculaire et 

la nécessité de « l’aube » à venir, notamment cette strophe de « La Nuit de Moscou » :  
 

Dans ce siècle où la guerre atteignait au solstice 

Les hommes plus profonde et noire l’injustice 

Vers l’étoile tournaient leurs yeux d’étonnement 

Et j’étais parmi eux partageant leur colère 

Croyant l’aube prochaine à toute ombre plus claire 

À tout pas dans la nuit croyant au dénouement12 

 

 Il faut rappeler le sens donné au mot « aube » dans le vocabulaire propre aux militants, 

celui de l’avènement du communisme, acception abondamment utilisée dans Les Yeux et la 

mémoire (« l’aube d’évidence », « Comment l’eau devint claire »), qu’on retrouve dans « Les 

pages lacérées » (p. 203 : « Déchiré mon cœur déchiré mes rêves/ Que de leurs débris une aube 

se lève »), ou encore à la dernière strophe de « La Nuit de Moscou » (p. 234 : « Qu’importe si 

la nuit à la fin se déchire/ Et si l’aube en surgit qui la verra blanchir »). La troisième prose qui 

met en scène un « forcené qui chaque nuit attend l’aube et ce n’est que l’aube une aube de plus » 

confirme la référence à l’idéal politique, puisque la suite de la prose fait du rêveur ce « forcené 

qui partait pourtant à la recherche d’une autre vie Ô croisé d’un rêve moderne au bout duquel 

il y avait le contraire d’un sépulcre » (p. 178).  

 

 

La « révélation » soviétique 

L’incarnation de l’idéologie en un lieu soutient la pulsion désirante du rêveur, ce qui est 

parfaitement sensible dans deux poèmes du recueil, l’un restituant le long travail préparatoire 

de songerie visant à dilater l’âme aux mesures de l’URSS, ce pays « la moitié de l’année enfoui 

dans la neige » (p. 121), l’autre rendant compte de la révélation occasionnée par le séjour 

soviétique de 1930. Pays rêvé, l’Union soviétique est d’abord présentée comme un autre 

« Nouveau Monde », dans un poème dont le premier vers, « Vieux continent de rumeurs 

Promontoire hanté » (p. 119), fait irrésistiblement penser, dans sa façon d’évoquer l’ancien 

monde, à l’« Europe aux anciens parapets » chère à Rimbaud. 

La découverte effective de l’URSS est ainsi précédée d’une rêverie affective sur la Terre 

promise : c’est le rôle de la lecture des « bouquins au parfum d’interdit » trouvés « Quai de 

Jemmapes » (où étaient situées les éditions de La Vie ouvrière), qui parlent « un langage austère 

et grisant comme un renoncement des poètes/ Le vocabulaire abstrait d’une expérience 

inconnue ». Le jeune homme qui « lisai[t] tout cela sans bien comprendre » en attend « la vérité 

des Évangiles », et l’écrivain d’âge mûr se retournant sur lui peut constater qu’il « avai[t] 

commencé Lénine à la façon de Raymond Lulle ou saint Augustin »13.  

Le séjour en URSS de 1930 est glosé quant à lui comme une véritable révélation, le 

poème « Cette vie à nous » (p. 185-188) en faisant une étape décisive du parcours initiatique 

d’Aragon, sans pour autant que sa dimension pseudo-religieuse, pourtant évidente, soit 

explicitement assumée. La métamorphose est présentée comme un miracle : reversée sur la 

scène physique, l’opération psychique à l’œuvre est décrite comme un bouleversement 

engageant le corps de celui qui en fait l’expérience : « Tout comme si j’en avais reçu la 

                                                 
12 RI, p. 232. 
13« Les Mots qui ne sont pas d’amour », RI, p. 122. 
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révélation physique/ Du sourd à qui l’on apprend ce que c’est que la musique/ Du muet à qui 

l’on apprend un jour ce que c’est que l’écho »14.  

Dans ce séjour compte tout particulièrement la visite organisée qu’Aragon fait avec 

Sadoul du chantier du barrage en construction sur le Dniepr, ouvrage monumental construit à 

l’instigation de Staline pour domestiquer la nature, qu’il célèbre en en faisant le symbole de 

l’espoir (« Ô grand barrage d’espérance […] »). L’édification de ce barrage par la jeunesse 

soviétique lui a laissé des instantanés indélébiles, comme l’image de cette jeune fille levant les 

yeux vers les visiteurs, « grande fille couleur de pierre au fond de la pile d’un pont/ qui creusait 

la boue et le fleuve »15. Philippe Forest dans sa récente biographie qualifie cette vision 

d’« épiphanie », faisant de l’ensemble du séjour en URSS l’occasion de ce qu’il nomme « la 

révélation russe d’Aragon »16. De l’avis même de Sadoul qui l’accompagnait, au Dnieprostroï, 

« la vie d’Aragon prit un tournant décisif »17.  

C’est à Moscou qu’il a « pour la première fois sur lui senti des yeux humains »18. Le 

jeune surréaliste y fait l’expérience du dénuement radical du peuple soviétique, une misère qui 

paradoxalement soutient l’espoir car « sur la pauvreté de tout l’avenir [prend] sa revanche »19. 

La focalisation sur l’avenir, qui relègue au second plan les difficultés du présent et permet à 

Aragon de restituer de ce séjour soviétique une image contrastée mais « globalement positive » 

est propre au parti pris d’optimisme qui caractérise, sous le nom de matérialisme dialectique, la 

conception communiste de l’Histoire. Cette vision met nécessairement en scène un temps 

vectorisé et comme aimanté par les « lendemains qui chantent », à tel point que le regard braqué 

sur l’avenir permet d’oublier le présent. 

Quoi qu’on en dise, Aragon a parfaitement conscience en 1956 de cette surévaluation 

de l’avenir qu’on reproche aux communistes et à lui en particulier, puisqu’il l’assimile lui-

même dans son recueil précédent, Les Yeux et la mémoire, à un optimisme béat et buté. Sur le 

mode de l’autodérision, il s’y compare dans le poème « L’ombre et le mulet » à un mulet, dont 

il souligne l’« obstination »20, trait imputable aussi bien à l’animal qu’au militant, selon l’ombre 

qui le prend à parti. L’ombre blâme ainsi dès le premier vers du poème l’absence de lucidité 

(« L’ombre dit Mais tu n’es qu’un aveugle […] ») comme le caractère dérisoire de 

l’investissement personnel du croyant dans l’avenir (« L’ombre dit C’est par trop ridicule de 

croire/ Que le bel avenir c’est toi continué »). Elle reproche au mulet son entêtement 

obsessionnel et stérile : « L’avenir tu n’as plus que ce mot à la bouche »21. La profession de foi 

du croyant en des lendemains qui chantent est déjà fortement contestée dans ce recueil dont la 

publication précède de deux ans celle du Roman inachevé : quelques îlots textuels dans lesquels 

l’auteur prêtait voix à ses contradicteurs fustigent en lui un « clown » (« Tu es là comme un 

clown à nous parler progrès »22), ou encore un « Déroulède du bonheur » ivre de ses 

« printemps sur commande »23.  

La lecture très orientée de la misère soviétique qu’Aragon restitue pour rendre compte 

de son séjour de 1930 montre le degré d’adhésion du sujet à la cause, dont les grilles 

d’interprétation du réel se superposent alors systématiquement à la perception.   

                                                 
14 « Cette vie à nous », RI, p. 187. 
15 Ibid. 
16 Philippe Forest, Aragon, Gallimard, coll. NRF Biographies, 2015, p. 343. 
17 Georges Sadoul, Aragon, Seghers, coll. Poètes d’aujourd’hui, 1967, p. 12. 
18 RI, p. 187.  
19 RI, p. 186. 
20 « L’ombre et le mulet », Les Yeux et la mémoire, OPC, tome II, p. 55-64. 
21 Ibid.  
22 « Nocturne des frères divisés », Les Yeux et la mémoire, op. cit., p. 19. 
23 Ibid.  
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Le « feu commun » : l’adhésion comme oblation, ou le tropisme passionnel  

La « conversion » au communisme s’est en effet caractérisée par l’abolition de la 

distance entre sujet et objet, dans une adhésion totale à la cause embrassée, ce que restitue le 

poème « Les mots qui ne sont pas d’amour ». Cet engagement suppose le sacrifice de soi :  
 

Le malheur où te voilà pris 

Ne se règle pas au détail 

Il est l’objet d’une bataille 

Dont tu ne peux payer le prix 

 

Apprends qu’elle n’est pas la tienne 

Mais bien la peine de chacun 

Jette ton cœur au feu commun 

Qu’est-il de tel que tu y tiennes 

 

Cela fait trop longtemps que dure 

Le Saint-Empire des nuées 

Ah sache au moins contribuer 

À rendre le ciel moins obscur24 

 

S’expriment ici très explicitement le désintéressement, l’altruisme de celui qui souffre 

pour les autres, dans une récusation de l’individualisme qui accompagnait l’esthétisation de la 

vie propre à l’ère surréaliste. Avant tout, la dimension de sacrifice est évidente, tout comme 

l’abolition des distances attendue de ce nouveau Christ : « Chaque douleur humaine veut/ Que 

de tout ton sang tu l’étreignes »25. Superposé à la référence proprement religieuse, on retrouve 

un schéma psychique typique des phénomènes passionnels qui mettent en rapport un Moi et 

une image élue idéalisée et se traduisent par la mise en place d’un dispositif d’oblation, qu’il 

s’agisse de folie amoureuse, de délire mystique, de fanatisme politique ou de passion artistique. 

C’est ainsi que selon la philosophe et psychanalyste Sophie de Mijolla-Mellor, « il faut que le 

premier se vide de sa substance pour pouvoir créer l’autre, ou l’installer dans cette place d’où 

il lui est demandé avant tout de ne pas bouger »26. 

L’alimentation de l’objet d’amour par l’énergie propre au sujet transparaît de manière 

récurrente dans Le Roman inachevé, empruntant fréquemment à l’image du feu, ou du feu de 

joie ; le vers « Jette ton cœur au feu commun » cité à l’instant trouve ainsi un écho dysphorique 

éloquent dans La Nuit de Moscou :  
 

On sourira de nous pour le meilleur de l’âme 

On sourira de nous d’avoir aimé la flamme 

Au point d’en devenir nous-mêmes l’aliment27 

 

Ce que le sujet confie à l’absolu qu’il a élu et pour lequel il a abdiqué toute autonomie 

comme toute substance propre, c’est « le meilleur de [son] âme ». L’immuabilité du credo 

comme la constance de la femme aimée deviennent ainsi la condition de survie d’un être qui 

s’est voué à une instance extérieure dont il fait dépendre son existence. Cette disposition 

                                                 
24 « Les mots qui ne sont pas d’amour », RI, p. 182-183.  
25 Ibid. 
26 Sophie de Mijolla-Mellor, Croire à l’épreuve du doute, Éditions de l’atelier, coll. Recherches et débats, 

2008, p. 70.  
27 « La Nuit de Moscou », RI, p. 252. 
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fondamentale au don de soi sera sensible jusque dans la question douloureuse posée dans 

l’ « Épilogue » des Poètes sur « ce qui vaut encore qu’on s’y voue »28.  

L’excès d’investissement caractéristique du phénomène passionnel que Freud thématise 

comme « abandon sublimé à une idée abstraite »29 est par ailleurs d’autant plus périlleux qu’il 

n’est la plupart du temps aussi prégnant que parce qu’il fonctionne comme dispositif 

compensatoire d’un sentiment d’inconsistance subjective. La dévolution de toutes les forces du 

Moi à l’objet posé comme entité supérieure joue en effet le rôle de garde-fou contre « le danger 

dont se défend le passionné, toujours menacé par un désinvestissement aussi subit que 

généralisé et qui porte avant tout sur lui-même »30. Ainsi tendue au-dessus du néant, la croyance 

« échafaudée sur le vide de l’absence de sens » constitue une sorte de bombe à retardement pour 

un sujet contraint à se récupérer lui-même par le biais d’un objet auquel le lie une relation 

aliénante et addictive. L’atteinte à l’idéal constitué en étai subjectif équivaut alors à une double 

peine. Dans ces conditions en effet, la perte de l’objet idéalisé résonne dans le gouffre intérieur 

et fonctionne comme confirmation d’un mal ancien que la passion de croire avait un temps 

oblitéré, et qui revient désormais au premier plan, semblant indépassable. C’est ce risque 

permanent d’effondrement que met en scène la troisième prose, avec l’évocation du « forcené 

qui chaque nuit attend l’aube et ce n’est que l’aube une aube de plus […] », ce rêveur qui est 

aussi fondamentalement un « mendiant perpétuel »31, probablement le « mendiant accaparé/ 

[d]u seul souci de sa souffrance »32, le jeune homme rencontré sur le Pont Neuf au premier 

poème. Ce croyant bafoué se retrouve « à l’heure des laitiers traînant par les rues », « misérable 

et défait malheureux misérable »33. La faillite des « songeries » fonctionne comme ratification 

d’une malédiction originelle, probablement liée au trucage familial subi par Aragon. 

L’abolition de la distance dans l’adhésion totale à la cause expose inéluctablement le 

sujet à la blessure, ce dont témoignera quelques années plus tard le recueil Les Poètes : « […] 

pour avoir étreint le monde on n’est tout entier qu’une cicatrice »34. La douleur de l’atteinte 

identitaire liée à la faillite de l’utopie est telle que la folie semble un temps le seul refuge 

possible :  
 

et le pis est que la déchirure passe par ce que j’aime et que c’est dans ce que j’aime que je gémis 

dans ce que j’aime que je saigne et que c’est dans ce que j’aime qu’on me frappe qu’on me broie 

qu’on me réduit qu’on m’agenouille qu’on m’humilie qu’on me désarçonne qu’on me prend en 

traître qu’on fait de moi ce fou ce perdu cette clameur démente35. 

 

 

Entre analyse lucide des pièges de l’utopie et relance rédemptrice de la 

croyance : la rencontre du martyre et du minotaure dans « La Nuit de 

Moscou » 
 

Chez qui a décidé une fois pour toutes de « jeter son cœur au feu commun », la greffe 

de l’idée de Terreur d’État sur le tronc humaniste motivant l’adhésion au communisme ne peut 

                                                 
28 « Épilogue », Les Poètes, OPC, tome II, p. 486. 
29 Freud, Psychologie collective et analyse du Moi [1921], Petite Bibliothèque Payot, 2012, p. 137. 
30 Sophie de Mijolla-Mellor, op. cit., p. 70. 
31 « L’Amour qui n’est pas un mot », RI, p. 178-179. 
32 « Sur le Pont Neuf j’ai rencontré… », RI, p. 15. 
33 « L’Amour qui n’est pas un mot », RI, p. 179-180. 
34 Les Poètes, OPC, tome II, p. 461. 
35 RI, p. 58. 
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pas prendre. Et pourtant, la prise de conscience d’une nécessaire déflation de l’avenir est chez 

Aragon bien réelle, ce que formulent sans fard bien des vers du Roman inachevé. Par exemple : 
 

D’avoir cru la moitié du temps l’autre moitié du temps se ronge36 

 

C’est par excellence dans le poème « La Nuit de Moscou » que se dit toute 

l’ambivalence de la révision politique d’Aragon, mais aussi que s’exprime avec le plus de 

lucidité la conscience des mécanismes intrinsèquement viciés qui conditionnent toute croyance 

en une utopie.  

La génétique apporte un éclairage décisif sur ce poème, dont les huit premières strophes, 

alors sans titre, ont été prépubliées dans Les Lettres françaises en date du 13 janvier 1955, et 

présentées initialement comme un « commencement » par Aragon. Or la version définitive de 

ce poème est particulièrement intéressante, puisqu’au-delà des strophes initiales consacrées à 

la déambulation élégiaque dans une ville aimée que sa croissance titanesque a rendue 

méconnaissable, la flânerie tourne court pour laisser place, après un blanc conséquent figuré 

matériellement via un signe typographique par Aragon sur le manuscrit, à un retour réflexif sur 

les dangers de l’utopie : la promenade originelle se dégrade en errance, puis en erreur, avant 

une déconcertante apothéose finale. Ce poème est capital pour la compréhension du 

cheminement d’Aragon, car il matérialise clairement dans son mouvement le tournant 

dysphorique. Le blanc dramatise en effet dans le texte la césure entre un avant et un après. Mais 

c’est aussi le poème du glorieux retournement final permettant la relance de l’utopie. 

Les huit premières strophes mettent en scène une promenade dans une ville comme 

saisie de la folie des grandeurs, on y trouve notamment l’écho des chantiers monstrueux de 

Staline (voir « Nous aurons des métros comme des basiliques », dans Les Yeux et la mémoire), 

et la comparaison de la ville avec une femme amène l’évocation de l’avenir qu’elle tient dans 

ses bras, avec déjà quelque chose de trouble puisqu’est suggérée une relation quasi-incestueuse, 

marquée au coin d’une difficulté dans le réglage de la distance, l’avenir-amant se transformant 

en avenir-enfant. On peut souligner également le rôle de la lumière, incontournable dans 

l’imagerie communiste. 

À partir de là, l’espace de déambulation urbaine du début qui voit le poète « marcher » 

« le long des boulevards faits pour la flânerie », dans le « lacis familier des venelles », dans des 

lieux où tant de fois des années plus tôt il a « égaré ses pas », « perdu son chemin », espace 

d’errance heureuse donc, se gauchit au fil du dévoilement de la faillite de l’utopie pour se 

constituer en espace d’erreur (« Quoi je me suis trompé cent mille fois de route »). Les 

« perspectives » moscovites (apprécions au passage la polysémie du terme) s’y révèlent en effet 

on ne peut plus trompeuses, alors que se referme sur le sujet désarmé le piège de la non-

coïncidence de l’avenir avec ses songes : 
 

Ici j’ai tant rêvé marchant de l’avenir 

Qu’il me semblait parfois de lui me souvenir […] 

Que j’ai finalement au fond de ma rétine 

Confondu ce qui vient et ce que j’imagine […]37 

 

C’est précisément dans cette confusion qui signe la fermeture du champ des possibles 

que réside l’erreur originelle : dans l’assignation du futur à une représentation rigide, 

imperméable au réel, souvenir avant d’avoir été. Dans les cas où l’idéologie conditionne 

l’utopie de manière trop étroite et trop exclusive, elle se transforme en effet en « cécité au réel », 

                                                 
36 « Les Pages lacérées », RI, p. 199. 
37 RI, p. 231. 
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selon les termes employés par Paul Ricoeur dans son ouvrage Du texte à l’action38. Trop 

solidement arrimée au dogme, elle omet de prendre en considération la réalité qui veut que tout 

horizon se déplace, se modifie au fur et à mesure de la progression du promeneur. Ou, pour 

reprendre les catégories forgées par Reinhart Koselleck afin de thématiser le temps historique, 

elle néglige le fait qu’espace d’expérience et horizon d’attente, unis par un lien indéfectible, se 

conditionnent mutuellement39.  

L’erreur pointée avec une sagacité confondante dans « La Nuit de Moscou » consiste en 

l’évacuation de la nécessité de reconsidérer l’horizon d’attente associé au rêve soviétique, 

compte tenu de l’évolution du champ d’expérience que constituait la réalité de sa mise en 

œuvre. « J’attendais un bonheur aussi grand que la mer […]/ Mais la réalité l’entend d’une autre 

oreille » constate le poète ; et c’est bien cette réalité qui a été évacuée par les « faux prophètes/ 

Qui prirent l’horizon pour une immense fête/ Sans voir les clous perçant les paumes du 

Messie »40. Or – et c’est là toute la limite de la remise en question opérée par Le Roman 

inachevé – alors même que cette analyse sidérante de lucidité est formulée sans ambiguïté, 

Aragon persiste et signe, refusant d’intégrer à sa représentation les leçons désormais 

incontestables délivrées par le Rapport Khrouchtchev sur trente années de politique stalinienne. 

Il emboîte ainsi le pas au PCF qui se rend courant 1956 coupable d’une véritable liquidation de 

la puissance déflagratrice de l’événement. Quoique très pauvre en « action » puisqu’il agit 

essentiellement comme chambre d’enregistrement de faits antérieurs qu’il fait connaître hors 

du cercle on ne peut plus secret du pouvoir personnel, le rapport Khrouchtchev reste en effet 

un événement à part entière dans la mesure où il introduit une « rupture d’intelligibilité »41 avec 

ce qui l’a précédé, selon la formule de Gilles Deleuze, Deleuze définissant l’événement comme 

étant par essence « problématique et problématisant »42.  

C’est cette relance de l’Histoire par l’événement, cette « problématisation » que le Parti 

communiste français refuse d’accepter. Faisant pression sur le PCUS tout le printemps 1956 

pour que le rapport ne soit pas officiellement publié, la direction du PCF louvoie jusqu’à 

formuler en juillet 1956 sa propre version, officielle, extrêmement expurgée, du texte. Crimes, 

torture, aveux y sont notamment remplacés par une formule abstraite faisant état de « graves 

atteintes à la légalité soviétique ». Ce tour de passe-passe témoigne du déni dans lequel 

l’essentiel du parti communiste reste plongé. Le constat de verrouillage du discours et de 

dénégation de l’événement sont au cœur du verdict sans appel livré par Aimé Césaire sur le 

XVI
e congrès du PCF, tenu en juillet 1956, qui motive sa démission du Parti : 

 

Au Havre, nous n’avons vu qu’entêtement dans l’erreur, persévérance dans le mensonge, 

absurde prétention de ne s’être jamais trompé, bref chez des pontifes plus que jamais pontifiants, 

une incapacité sénile à se déprendre de soi-même pour se hausser au niveau de l’événement et 

toutes les ruses puériles d’un orgueil sacerdotal aux abois.43 

 

Présentée par Césaire comme une combinaison de sénilité et de puérilité, donc de 

gâtisme et de caprices, l’attitude des caciques du Parti témoigne d’une incapacité totale à 

atteindre un rapport adulte avec un réel rétif à se conformer à des illusions auxquelles ils ne 

sauraient renoncer car elles se sont amalgamées à leur être – ce dont témoigne la formule « se 

déprendre de soi-même ».  

                                                 
38 Paul Ricœur, Essais d’herméneutique, II, Du texte à l’action, Seuil, 1969, p. 335-366. 
39 Je recours ici à la terminologie forgée par Reinhard Koselleck dans Le Futur passé, EHESS, 1990.  
40 « La Nuit de Moscou », op. cit., p. 233. 
41 Alban Bensa et Eric Fassin, « Les sciences sociales face à l’événement », Terrain, n° 38, 2002, p. 5-20. 
42 Gilles Deleuze, Logique du sens, Éditions de Minuit, 1969, p. 69. 
43 Aimé Césaire, Lettre à Maurice Thorez, Présence Africaine, 1956, p. 7. 
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Il faut comprendre que les réactions des militants communistes au Rapport 

Khrouchtchev étaient variées : désespoir évidemment mais aussi euphorie, certains en ayant 

conçu un « soulagement formidable » lié d’une part au sentiment de « sortir d’un tunnel » 

consécutif à la compréhension de ce qui se passait, d’autre part à la perspective de voir l’Histoire 

« se remettre sur ses rails »44. Mais la position adoptée par le PCF au Congrès du Havre, en 

juillet, met fin à toute possibilité de révision ; ravalant le contenu du rapport au rang de péripétie 

anecdotique, elle fait se refermer sur les militants le piège de l’indicible. Si j’ai voulu rappeler 

le trucage inouï imposé par l’organisme même dont se soutient Aragon, c’est afin d’éclairer le 

contexte de rédaction du Roman inachevé et d’expliquer, sinon de justifier, qu’à bien des égards 

le recueil de 1956 semble buter sur le silence, ce vraisemblablement encore davantage pour les 

poèmes écrits après l’étouffement des révélations du XX
e Congrès du PCUS par le PCF 

qu’avant. Le verrouillage institutionnel ne laisse pas d’autre choix que la forclusion à qui n’a 

ni les moyens psychiques d’affronter le désaveu de la communauté affective ni ceux de renoncer 

personnellement et individuellement à une cause à laquelle il a identifié sa vie. 

Si la révision est impossible, au-delà du sens existentiel et de la fonction d’étayage 

psychique que revêt probablement l’adhésion d’Aragon, c’est aussi que toute l’histoire du siècle 

et de ses oppressions plaidait en faveur d’une lecture simple des forces en présence, lecture de 

nature à identifier dans le communisme le camp du bien. La notion de champ d’expérience 

forgée par Koselleck semble en effet particulièrement opératoire pour rendre compte de la 

dimension à la fois très englobante et nébuleuse de ce qui peut constituer le socle à partir duquel 

un marxiste ayant fait ses armes pendant la montée du péril fasciste pouvait penser le monde, 

dans la mesure où ce champ incarne « la présence pour [les hommes] de leur passé qui est à la 

fois rationnel et irrationnel, individuel et interindividuel »45. Et le champ d’expérience qui est 

celui d’Aragon, avant la révision impossible des années 50, est bien restitué dans le recueil : la 

boucherie de 14-18, bien sûr, on l’a dit, mais aussi l’affaire Sacco et Venzetti (« Intermède 

français »), les douloureuses années 30, avec la guerre d’Espagne, l’absence de soutien aux 

Républicains de la part du gouvernement Blum, le traitement coupable infligé aux réfugiés par 

l’État français, le défaitisme munichois (« Les pages lacérées »). Il est également rappelé dans 

« La Nuit de Moscou » : « l’étoile » ne brille si fort que parce qu’elle fait pendant à 

« l’injustice ». 

L’incapacité d’Aragon à assimiler totalement le potentiel subversif du XX
e Congrès est 

restituée dans ce poème par une remise en question dont l’ambiguïté se manifeste notamment 

par le flottement des références pronominales au fil des strophes. Ce flottement dissout en effet 

les responsabilités avant de cristalliser la position du sujet sur une posture nettement défensive 

voire accusatrice : si le « je » est clair, il se fond occasionnellement dans le « on », « on » qui 

devient plus tard un tiers critique mais indulgent (« On sourira de nous… »), avant de laisser 

place à l’antagonisme accusateur de l’apostrophe au « vous », un « vous » qui médiatise son 

action par le doute et agit avec une prudence informée par la crainte (« Vous chantez les vertus 

négatives du doute/ Vous vantez les chemins que la prudence suit »). Or Aragon de son côté 

revendiquera, au contraire, le courage de croire, affirmant dix ans après la publication du Roman 

inachevé avoir toujours « cru plus fort qu’il n’avait craint »46.  

                                                 
44 Jeannine Verdès-Leroux, Au service du Parti : le Parti communiste, les intellectuels et la culture (1944-

1956), Fayard/Éditions de Minuit, 1983, p. 427. 
45 Antoine Prost, Douze leçons sur l’histoire, Éditions du Seuil [1996], coll. Points/Histoire, 2010, p. 181, 

commentant la terminologie forgée par Reinhard Koselleck dans Le Futur passé, op. cit.  
46 J’appartiens à une catégorie d’hommes qui ont cru, comment dire pour marquer d’un mot l’espoir et le 

malheur : qui ont cru toute leur vie désespérément à certaines choses ; qui ont été comme le nageur qui se noie, 

mais toujours au-dessus de lui de la dernière force de ses bras élève l’enfant qu’il veut sauver contre la 

vraisemblance… J’appartiens à une catégorie d’hommes qui ont tant et si bien regardé toute leur vie la lumière 
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Le « vous » du texte est donc incriminé pour sa pusillanimité, mais aussi pour son action 

désacralisante (« Auriez-vous crevé les yeux de tous les astres ») face à laquelle le poète 

s’affirme victorieux, sans qu’on sache exactement à qui il s’adresse dans ce vers : aux 

pragmatiques de toujours ou à ceux qui, dans son propre camp, ont travesti l’idéal ? Si le baladin 

nocturne se transforme peu à peu en pèlerin égaré dans le fossé, le poème culmine donc avec la 

figure du martyr en majesté, pantelant au bord du chemin mais glorieux dans sa défaite, suivant 

le renversement des signes communément à l’œuvre dans la religion catholique. Il se prête ainsi 

à une lecture sotériologique puisque la souffrance semble finalement racheter la faute : 
 

[…] Eh bien j’ai donc perdu ma vie et mes chaussures 

Je suis dans le fossé je compte mes blessures 

Je n’arriverai pas jusqu’au bout de la nuit 

 

Qu’importe si la nuit à la fin se déchire 

Et si l’aube en surgit qui la verra blanchir 

Au plus noir du malheur j’entends le coq chanter 

Je porte la victoire au cœur de mon désastre 

Auriez-vous crevé les yeux de tous les astres 

Je porte le soleil dans mon obscurité47 

 

Significativement, on peut noter que « La Nuit de Moscou » est l’un des poèmes du 

Roman inachevé dont la facture est la plus classique : ses alexandrins absolument réguliers 

rappellent le patron globalement étriqué des Yeux et la mémoire, et la diction de la crise elle-

même ne malmène ni la métrique ni la forme, contrairement à ce qu’on observe avec le 

phénomène de surrection de la prose dans le poème « Parenthèse 56 », au début du recueil, 

moment de difficulté maximale du rapport à ce qu’il y a à dire. Seul le blanc démesuré séparant 

la strophe neuf de la strophe dix marque le passage de la promenade initiale à la réflexion 

critique sur l’utopie, qui débouche sans solution de continuité sur la réaffirmation de la 

croyance, au cœur même de la douleur. À compter du Roman inachevé se dessinera ainsi le 

martyre d’un croyant crucifié non plus pour mais par sa foi, dans la figuration d’une souffrance 

proprement interminable, tant il est vrai qu’« on ne meurt que lentement des blessures de 

l’utopie »48, comme le formule Aragon dans « Les pages lacérées ». Le martyre offre comme 

bénéfice une promesse de fusion absolue avec la cause via la dissolution du sujet en sa faveur. 

La relance de la croyance se soutient ainsi de cette posture qui imprègnera toute l’œuvre 

dernière de son pathos. 

Alors, vraiment, « Tant pis pour les rêveurs tant pis pour l’utopie » ? Aragon dépouille-

t-il réellement l’utopie dans Le Roman inachevé ? Un article qui lui est d’un an postérieur, « Le 

Tournant des rêves », écrit pour célébrer le cinquantenaire de la Révolution de 1917, marque 

toute l’ambivalence de la révision de 1956. On y voit Aragon, au terme d’un sinueux parcours, 

se livrer à une critique raisonnée de l’utopie, assimilant les rêveurs à « des utopistes, des 

fouriéristes qui s’ignorent, prêts à croire au miracle, à la découverte insensée, au progrès qui 

brûle les étapes », mais pour mieux prétendre désormais à une croyance dégrisée et lucide. 

 

 

 

                                                 
que parfois ils sont devenus aveugles de l’aimer… J’appartiens à une catégorie d’hommes qui ont toujours cru 

plus fort qu’ils n’ont craint, me comprenez-vous ? (« La Fin du ‘‘Monde réel’’, cité, p. 626). 
47 « La Nuit de Moscou », p. 233-234.  
48 « Les pages lacérées », p. 199. 
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Conclusion 

Au terme de ce parcours, on constate qu’au-delà de ce que dit effectivement le volume, 

au-delà de la cohérence poursuivie et affichée par l’auteur dans son projet autobiographique, et 

de l’évidente dimension apologétique de l’itinéraire configuré par Aragon, la tentative de 

contrôle à vocation réflexive est continûment battue en brèche par l’anxiété du pêle-mêle et le 

retour du « désordre » qui l’a « pris dans sa main de géant »49. Il n’y a visiblement plus de sens 

de l’Histoire qui vaille. La confusion des valeurs se fait de plus en plus conséquente au fil du 

poème. C’est ainsi qu’un même vocable, le « labyrinthe », évoque indifféremment le passé 

surréaliste50 et le dédale effrayant dans lequel attend le minotaure stalinien51; que la « féérie 

énorme et machinée »52 de l’utopie socialiste peut faire écho au « Saint-Empire des nuées », à 

la « fin du Moyen-Âge » des jongleries verbales de ceux qui étaient « trois ou quatre au bout 

du jour/ assis/ À marier les sons pour rebâtir les choses »53. L’ambivalence règne, l’unité 

subjective vole en éclats (« J’ai déchiré des pages et des pages/ Dans le miroir j’ai brisé mon 

visage »54). 

C’est pourquoi, si la volonté de maîtrise rétrospective est évidente, comme le sont aussi 

les tentatives de programmation ou d’orientation de la réception (dernière phrase du « Prière 

d’insérer », sur la quatrième de couverture de l’édition originale : « Plus que jamais ici, l’amour 

tient la première place »), le texte nous semble témoigner très éloquemment quoiqu’en creux 

de « ce que [la politique] fait d’un homme ». Certes, le « désordre » est encore circonscrit, 

canalisé par les effets de composition, combattu par l’injonction à « [r]emonte[r] le fleuve 

alexandrin » afin de « comprendre [,] entendre [s]a propre pensée »55, mais il opère comme 

force subversive de la linéarité comme de la généricité tout au long du volume.  

L’agonie interminable de l’utopie nourrira toute l’œuvre dernière d’Aragon. Le constat 

d’un avenir littéralement soufflé traverse en effet ses poèmes comme ses romans, preuve que la 

compréhension du naufrage de l’Histoire n’est pas feinte. Le recueil Les Poètes (1960) évoque 

« l’avenir qui n’est à personne »56, mais aussi « la fosse commune de l’histoire »57, et cette 

tragédie, pour celui qui se trouve « sur le môle de [son] langage », de n’avoir été « que cela »58 

et de ne pouvoir recommencer, tandis que le sentiment d’avoir été floué mais aussi d’avoir 

contribué à la mascarade (« Pablo mon ami qu’avons-nous permis »59) irrigue l’Élégie à Pablo 

Neruda (1966). Effaré de devoir amputer toute l’histoire vécue de l’élation vers l’avenir 

merveilleux qui la portait, le poète y demande notamment à son compagnon de croyance : 

« Tout n’était-il que ce qui fut tout n’était-il que ce qu’on voit/ Tout n’était-il que ce théâtre »60. 

Les Chambres (1969) fait de vivre « une interminable erreur judiciaire » 61, avec ce constat : 

« comme c’est long de mourir une vie entière »62. 

                                                 
49 RI, p. 193. 
50 « Les mots m’ont pris par la main », RI, p. 84 : « Perdus perdus dans le labyrinthe inventé/ La proie 

d’eux-mêmes d’eux-mêmes minotaures » 
51 « La Nuit de Moscou », RI, p. 232. 
52 Ibid. 
53 « Les mots m’ont pris par la main », RI, p. 81. 
54 « Les pages lacérées », RI, p. 202. 
55 RI, p. 193. 
56 « Épilogue », Les Poètes, op. cit., p. 487. 
57 Ibid., p. 485. 
58 « La Chambre de Don Quichotte », Les Poètes, op. cit., p. 360. 
59 Élégie à Pablo Neruda, OPC, tome II, op. cit., p.1075. 
60 Ibid.  
61 Les Chambres, OPC, tome II, op. cit., p. 1121. 
62 Ibid., p. 1094. 
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Le « drame »63 auquel Aragon s’est affronté dans son œuvre comme dans sa vie est très 

étroitement lié à la duplicité d’un système qui, contrairement au fascisme ou au nazisme fondés 

l’un comme l’autre sur un antihumanisme assumé, « fait l’inverse de ce qu’il énonce »64, 

conservant, au plus sombre du travestissement de l’idéal en machine totalitaire, un discours 

axiologique très cohérent basé sur les mots d’ordre et les impératifs moraux liés à l’édification 

d’un monde meilleur. Aragon évoquera ainsi dans sa préface à La Plaisanterie de Kundera, en 

1968, cette voix qui « impose d’appeler vertu le crime », « [c]ette voix du mensonge qui prétend 

parler au nom de ce qui fut un demi-siècle l’espoir de l’humanité » – voix qui, annonçant 

l’écrasement du Printemps de Prague, signe « la condamnation de nos illusions perpétuelles », 

écrit-il65. Il ajoutera en 1969, en marge de son Avez-vous lu Victor Hugo ?, le commentaire 

suivant : « l’Histoire a rendu l’enthousiasme amer, et fait de tout espoir un masque de 

carnaval »66. Écrit à la croisée des chemins, Le Roman inachevé n’a pas encore cette tonalité 

crépusculaire. Profondément ambivalent, donc profondément émouvant, il pose le constat de 

déflation de l’idéal (« D’avoir cru la moitié du temps l’autre moitié du temps se ronge ») tout 

en proclamant coûte que coûte « porter le soleil dans son obscurité ». 

 

                                                 
63 On renvoie encore une fois à « La Fin du ‘‘Monde réel’’ », texte dans lequel Aragon qualifie de « drame 

à deux personnages » les « résonances imprévues » que prend dans l’homme la politique, dédoublement qui est le 

résultat de « la politique, et partout les hommes qui la font, et […] ce qu’elle fait de ces hommes, ce qu’elle fait 

d’un homme » (p. 625). 
64 Jeannine Verdès-Leroux, Au service du Parti, op. cit., p. 53. 
65 Milan Kundera, La Plaisanterie, Préface d’Aragon : « Ce roman que je tiens pour une œuvre majeure », 

Gallimard, 1968, p. V. 
66 Aragon, Avez-vous lu Victor Hugo ? rééd. Messidor/Temps actuels, 1985, p. 42.  
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