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Aragon voyageur : 

les voyages en Europe dans Le Roman inachevé1 
 

Hervé BISMUTH (Université de Bourgogne-France-Comté) 

 

 

 

 

 

INTRODUCTION 

L’idée de cette thématique m’est venue au croisement de deux cours donnés en même 

temps à mes étudiants de Lettres, répartis dans un séminaire de M2 sur Le Roman inachevé et 

dans un cours de Licence sur Alcools, et d’une réflexion sur la façon dont dans ces deux 

ouvrages l’homme de lettres se fait voyageur littéraire ou voyageur esthète, sur la façon dont 

les terres qu’il visite sont à l’avance hantées sous sa plume des images culturelles qu’il a 

construites au préalable, imagerie littéraire ou artistique, mais également imagerie 

géographique et sociale : ces images qui l’habitent avant même son voyage, l’écrivain les colle 

par la suite sur les images réelles des pays qu’il traverse, quitte à se retrouver déçu, 

éventuellement, du décalage entre ces images antérieurement formées et la réalité du territoire : 

c’est bien cette déception qui fait l’objet des Antiquités de Rome de du Bellay, premier ouvrage 

de langue française à construire le discours d’un poète voyageur rendant compte de la 

confrontation entre un pays réel et les images de ce pays qui ont antérieurement nourri la culture 

du voyageur (« Nouveau venu, qui cherches Rome en Rome / Et rien de Rome en Rome 

n’aperçois2 »).  

Du Bellay inaugure en effet une tradition littéraire : celle du voyage littéraire, tradition 

à laquelle appartiennent, pour le seul XIXe siècle, Chateaubriand et son itinéraire de Paris à 

Jérusalem et retour par Grenade, Théophile Gautier et l’Espagne, Stendhal et l’Italie, Mérimée 

et la Méditerranée — et pour l’Allemagne Victor Hugo (Le Rhin, 1842), Nerval (Lorely, 1852) 

et enfin Apollinaire, qui termine en quelque sorte le XIXe siècle avec les poèmes allemands 

d’Alcools (qui dépassent de loin ceux rassemblés dans la section « Rhénanes »), images censées 

provenir du séjour qu’il passa en Allemagne entre août 1901 et août 1902. Qu’en est-il de ces 

images littéraires, artistiques, disons globalement : « culturelles », qui habitent le voyageur 

avant même qu’il ait posé sa valise sur son lieu de destination ? 

a) D’une part, elles ne résultent pas vraiment d’une posture. On pourrait même dire 

qu’elles sont inévitables. Elles sont un avatar des idées, des images préconçues grâce 

auxquelles on aborde les territoires inconnus, qu’il s’agisse ou non de territoires 

géographiques. Elles sont notre premier savoir sur ces territoires, ce que rappelle 

l’association faite par Aragon visitant le midi de la France : 

Uzès Le jeune Racine s’y accoude à la terrasse des clairs de lune (p. 119). 

b) D’autre part, ces images ne sont ni vraies ni fausses ; elles sont tout simplement des 

clichés et un cliché n’est ni vrai ni faux : un cliché est tout simplement une image figée, 

censée illustrer ou traduire une réalité qui, elle, n’a de cesse d’évoluer. Ni vrai ni faux, 

un cliché est nécessairement inexact. Il est sûr que la distance temporelle qui séparait 

                                                 
1 Cette communication a déjà été proposée, à quelques variantes près, à l’occasion de la journée d’études 

Jean-Pierre Giusto, Une lecture vive (21 mars 2012, Stéphane Hirschi dir., Université de Valenciennes.) 
2 Les Antiquités de Rome, sonnet 3. 
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chez Du Bellay les images culturelles en provenance de la culture humaniste et la réalité 

italienne étant extrême, il était évident — cela faisait même partie du jeu de l’écriture 

des Antiquités de Rome — que cette distance serait décevante. Mais la distance du cliché 

à la réalité existe aussi, même si elle est moindre, dans l’Allemagne construite par 

Apollinaire dans Alcools, une Allemagne emplie de mythes littéraires, mais également 

une Allemagne rurale traversée par des marginaux, et non l’Allemagne contemporaine, 

citadine et industrielle.  

c) Enfin, ces images culturelles préexistant aux voyages et à l’œuvre qui en découle, le fait 

qu’elles ont contribué à construire le savoir de l’auteur sur le pays qu’il traverse, mais 

aussi et surtout le fait que l’auteur les retranscrive, fournit un savoir sur l’auteur, sur sa 

culture et sur ce qu’il veut dire de lui. Et de ce point de vue, ces références ont la même 

valeur et la même fonction que les citations littéraires : s’il est vrai que citer, c’est 

afficher sa culture et contribuer ainsi à construire son identité de sujet écrivant, on dira 

qu’associer un pays à des référents culturels, c’est en quelque sorte la même chose. 

C’est à partir de ces réflexions que je nous invite à traverser Le Roman inachevé en nous 

remettant dans les pas du voyageur, dans des périples dont la grande part est concentrée — et 

pour cause — dans la deuxième partie du livre, celle qui commence à la démobilisation en 1920 

et qui finit à l’automne 1928 à la rencontre d’Elsa Triolet : c’est dans cette partie que prennent 

place les voyages en Europe avec Nancy Cunard (« Malles Chambres d’hôtel Ainsi font ainsi 

font font font », p. 105). 

Les voyages dans cette deuxième partie appartiennent à quatre univers : l’Angleterre, 

les pays rhénans, l’Espagne, l’Italie. Un cinquième univers prend place dans la partie suivante, 

celle du monde avec Elsa, du monde avec le communisme, évidemment l’URSS. 

 

 

PAYS « RHÉNANS » 

Je commencerai par ce que par commodité j’appelle « pays rhénans ». Double 

commodité : il s’agit de parler de la Suisse et de la Hollande, le pays où naît le Rhin et celui où 

il se jette dans la mer du Nord, mais j’y inclus la Belgique, que le Rhin ne traverse pas (c’est la 

première commodité), et il me permet aussi de parler de l’absence relative de l’Allemagne, le 

pays rhénan par excellence, seconde commodité. Je commence par la seconde. 

Allemagne 

Dans Le Roman inachevé, Aragon traverse l’Allemagne, mais pas en voyage : sa période 

allemande appartient à la section « La guerre et ce qui s’en suivit ». Notons tout de même qu’il 

séjourne à Berlin en 1922, qu’il y retournera avec Elsa Triolet à partir de 1929, mais Le Roman 

inachevé n’en parle pas. 

Incorporé en juin 1917 (« Classe 17 »), Aragon rejoint le front en juin 1918 puis fait 

partie de l’armée d’occupation de novembre 1918 à juin 1919. C’est aux poèmes correspondant 

à cette dernière période qu’appartiennent les images de l’Allemagne. 

Les références culturelles sont particulièrement rares ici, compte tenu du long séjour 

accompli (environ dix-huit mois), et sont puisées directement dans la réalité et non comme ce 

sera le cas ailleurs dans l’imaginaire du voyageur. Il y en a seulement deux : 
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Il n’y a pas eu Roeschwogg et la jeune fille aux yeux verts 

Dans la maison d’en face qui me disait des vers allemands 

Tandis que je tendais les mains à sa laine et Dieu sait comment 

Entre nous deux l’hiver cruel ainsi passa tranquillement 

À voir ses doigts sur le clavier jouer La Truite de Schubert (p. 71) 

 

Mais il est vrai que Schubert est autrichien et non allemand…  

On mentionnera aussi la fin très connue de « Bierstube Magie allemande » : 

Je les voyais par la fenêtre 

Leur chant triste entrait dans mon être 

Et je croyais y reconnaître 

Du Rainer Maria Rilke (p. 75) 

 

Cela est peu de choses, comparé à la culture allemande que le poète a effectivement 

amassée sur place, dans sa bibliothèque personnelle. Dans les souvenirs de ces années 

d’Allemagne qui peuplent le « deuxième conte de la chemise rouge », « Le Carnaval », dans La 

Mise à mort (1965), Aragon mentionne bien cette jeune fille qui joue du piano, mais elle joue 

cette fois du Schumann (qui, lui, est un véritable Allemand) : « Je ne revois guère que la jeune 

fille qui jouait Schumann » (La Mise à mort, Gallimard, « Folio », p. 280). Il y mentionne 

également les auteurs qu’il lit : 
 

J’avais acheté Die Weise... la veille, avec Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, un bouquin 

d’Arno Holz, du Wedekind et du Stefan Georg, à la Librairie de la Mésange, dans Meisengasse, 

à Strasbourg. […] (La Mise à mort, op. cit., p. 280) 

 

Plus loin, à Strasbourg : « Je lisais Rilke, à me faire mal aux yeux » (Ibidem, p. 281). 

 

C’est dans ces souvenirs du « Carnaval » qu’il rappelle également le nombre d’auteurs 

allemands qu’il fréquentait déjà au moment de son incorporation :  
 

[…] au lycée, le fait est, j’avais d'un professeur contracté le goût d’Eichendorff, précisément 

d’Eichendorff entre tous les poètes d’Allemagne. Je sais plus de vers d’Eichendorff que de 

Musset ou de Lamartine. Mais je me berce de tous les chants. Et tous les vers me font dormir, 

m’entraînent dans ce pays à moi du sommeil, tous les vers allemands à quoi j’ai pris goût de 

provocation depuis 1914, Schiller, Bürger, Rückert, Heine, Dehmel... (Ibidem, p. 282). 

 

Pourquoi donc ce silence ici, dans Le Roman inachevé, sur ces lectures, concernant un 

séjour aussi long (dix-huit mois), si l’on compare aux références culturelles qui illustreront 

l’Angleterre, l’Espagne et l’Italie ? Et — question associée — pourquoi cet amour pour la 

littérature allemande attendra-t-il les années 1960 pour donner lieu à des autobiographèmes ? 

On notera qu’Aragon est suffisamment imprégné de culture allemande pour que Goethe soit 

mentionné dans les lectures des années 1920 : rappelez-vous, dans « Le mot vie » : 
 

Te voilà quelque part au mois d’août par une chaleur torride 

Allongé dans l’herbe et tu lis Goethe Iphigénie en Tauride (p. 89). 

 

C’est d’ailleurs Goethe qui préside à l’ouverture du Roman inachevé : mise en double 

faustienne, explicitée, pour que les choses et les références soient bien claires, par le titre « La 

beauté du diable » (NB : le film à succès de René Clair avec G. Philippe et M. Simon est sorti 

sur les écrans français en 1950).  
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Mais il est vrai que l’Allemagne et sa culture font encore en 1956 l’objet d’un tabou qui 

traverse dans les années 1940 à 1950 toute l’œuvre d’Aragon : dans ces années-là, l’Allemagne 

est un pays qui n’apparaît plus guère que par son visage politique, et Le Roman inachevé 

n’échappe pas à cette tendance qui ne s’inversera que juste après3. 

Les trois autres pays : Hollande, Suisse, Belgique 

Ces trois autres pays qu’Aragon et Nancy ne font que traverser (NB : Aragon fera deux 

voyages de Hollande) sont mentionnés à part, en vrac, mêlés aux voyages français, répartis sur 

trois poèmes des sections « Le mot “amour” » et « Les mots qui ne sont pas d’amour ». Ils sont 

mentionnés surtout, et en dépit de la chronologie, avant les deux « grands voyages » : Espagne, 

Italie. Le voyage à Anvers date de février 1927, donc avant le voyage d’octobre 1927, mais le 

voyage de Suisse, dont il reste une allusion dans « Vieux continent de rumeurs Promontoire 

hanté » (p. 119) s’était effectué en réalité dans l’entourage du voyage d’Italie : en août 1928, 

partis vraisemblablement d’Italie où ils étaient déjà installés depuis juillet, Aragon et Nancy 

Cunard ont passé quelques jours en Suisse visiter Crevel et Éluard qui s’y faisaient soigner. 

Peu de référents culturels sont attachés à ces voyages rapides : 

— les visites sur place des monuments et des musées (« Combien de fois ai-je été voir à 

Anvers la braise d’or de tes cheveux ô Pécheresse », dont la note de fin de volume nous 

explique qu’il s’agit de la Madeleine de Rubens, p. 119) ; 

— le seul référent littéraire concerne la Suisse : c’est le poète et romancier Charles-Ferdinand 

Ramuz (p. 119) : 

Quelque part entre Lausanne et Morges ces côteaux [sic] étayés de murs bleus où mûrissaient 

les vignes de Ramuz (p. 119) 

 

Autant dire que la culture « francophone » n’habite pas le Panthéon littéraire d’Aragon : 

et ce d’autant plus que, quoique Suisse, Ramuz est au bout du compte un auteur français, qui 

s’est fait connaître à Paris avant de retourner vivre en Suisse, qui publie en France chez Grasset, 

notamment son succès de 1926 : La Grande Peur sur la montagne. 

 

ANGLETERRE 

C’est avec le voyage à Londres que commence la vie avec Nancy Cunard, ce que 

reproduit fidèlement la succession de tableaux du livre : le poème « Un soir de Londres » est le 

premier de la section « Le mot amour », et les « brouillards jaunes de février » sont ceux de 

février 1926 : Aragon a rencontré peu de temps avant Nancy Cunard. Et, si l’on en croit le 

poème, le voyage à Londres consacre la naissance de leur relation :  
 

Un soir de Londres 

Je marche dans les brouillards jaunes de Février 

Seul avec un amour qui commence (p. 99) 
 

De ce voyage, qui dure jusqu’au début du mois de mars, soit au maximum cinq 

semaines, découle une grappe d’associations :  
 

Bonsoir Docteur Johnson bonsoir George Borrow 

Et Moll Flanders flânait le long de la Tamise 

Comment donc disais-tu Shelley de cette ville 

                                                 
3 À partir des Entretiens sur le Musée de Dresde, Éditions Cercle d’Art, 1957. 
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Hell is a city much like London ah c’était à l’envers (p. 99) 

 

Et plus loin :  
 

Un Chinois de l’East End sorti de Sherlock Holmes  

[…] 

On se passe de main en main la petite Doritt évanouie (p. 100) 
 

Et deux poèmes plus loin, la liaison, qui n’est pas seulement métaphorique, mais aussi 

métonymique, de Nancy Cunard avec Lewis Carroll :  
 

Un amour qui commence est le pays d’au-delà le miroir 

Les amants croisent dans la rue un monde bizarre et guindé 

Des messieurs comme auparavant on ne s’en faisait pas idée 

Monstres de tous les acabits sur les bus les bancs les trottoirs 

 

Ah Seigneur Dieu le vent qu’il fait à Londres quand il fait du vent 

Le chapelier perd son chapeau Les dormeurs ont le cauchemar 

C’est le temps qu’il faut pour danser le quadrille avec les homards 

La Tortue en entonne l’air et le Gryphon passe devant 

 

Te souviens-tu de la chanson le ton grave de ses paroles 

Le rythme en est précisément le rythme de la nursery 

Mais j'ai beau comme lui mon vers exactement le mesurer 

Un jour hélas tu t’en iras Alice avec Lewis Carroll (p. 102) 

 

Métaphore : Aragon vient de passer de l’autre côté du miroir, en entamant son premier 

compagnonnage amoureux, qui sera suivi de peu (janvier 1927) du début de son long 

compagnonnage avec le Parti communiste. Métonymie : c’est à la maison d’édition fondée par 

Nancy Cunard au printemps 1928, The Hours Press, qu’Aragon destine la première traduction 

en français de La Chasse au Snark de Lewis Carroll, qu’il termine au printemps 1928 juste 

avant le voyage d’Italie et qui paraît au printemps de l’année suivante. Reste que le « Quadrille 

des homards » cité dans le poème provient d’Alice au pays des merveilles et que la traduction 

en quintiles réguliers d’hexadécasyllabes est évidemment une création de 1956, en même temps 

qu’une auto-citation allusive de la traduction de 1928. 

Je reviens au premier poème, « Un soir de Londres ». Il appelle quelques commentaires. 

Tout d’abord, le premier intertexte « anglais » à hanter ce poème est évidemment « français » : 

c’est le célèbre incipit de « La Chanson du Mal-Aimé » d’Apollinaire : 
 

Un soir de demi-brume à Londres 

Un voyou qui ressemblait à 

Mon amour vint à ma rencontre 
 

Cet incipit est le souvenir d’Apollinaire des amours malheureuses du poète avec la nurse 

anglaise Annie Playden, et on ne se privera pas de penser que la présence de cet incipit dans le 

passage qui retrace la naissance de la relation d’Aragon avec Nancy Cunard est déjà la prolepse 

de la perte d’un amour. 

C’est Dickens qu’on lit dans : « On se passe de main en main la petite Doritt évanouie » 

(p. 100), où Doritt est le personnage éponyme du roman La Petite Doritt. Ici surgissent les 
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lectures de jeunesse d’Aragon, qui évoquera à deux reprises4 la grande importance que Dickens 

aura eue dans sa jeunesse. Moll Flanders est l’héroïne et le personnage éponyme du roman 

picaresque de Defoe, son vrai roman anglais, dans la mesure où Robinson Crusoe est si l’on 

peut dire un roman « américain ». Il n’est pas étonnant de trouver à l’occasion de ce voyage à 

Londres le poète romantique Shelley, et on peut gager à coup sûr que Samuel Johnson, le 

« docteur Johnson », écrivain mineur du XVIIIe siècle et dont les œuvres ne font pas vraiment 

partie du grand patrimoine européen, n’est présent dans ces images qui préexistent à la 

découverte de Londres que parce qu’il est l’auteur d’un célèbre dictionnaire de la langue 

anglaise. 

Mais l’écrivain George Borrow appelle, lui, un commentaire particulier, dans la mesure 

où — je ne peux que le parier, faute de preuves — il renvoie non pas à la culture du nouveau 

compagnon de Nancy Cunard, mais à celle du rédacteur du Roman inachevé, en même temps 

que sa présence donne lieu à quelques questions d’ordre génétique. Borrow est un vendeur de 

bibles, chroniqueur (The Bible in Spain) et écrivain anglais du XIXe siècle, qui a également 

produit des chroniques judiciaires (Celebrated Trials, and Remarkable Cases of Criminal 

Jurisprudence, 1825), des récits de voyage (The Bible in Spain, 1841, Wild Wales, 1862), des 

fictions (Lavengro, 1851, The Romany Rye, 1857). Mais le lexique du Fou d’Elsa (1963) le 

présente comme : « surtout connu pour ses livres concernant la vie des Gypsies, Tsiganes et 

Gitans » (article Borrow)… en fait, surtout connu d’Aragon. Les ouvrages de Borrow qui sont 

dans la bibliothèque d’Aragon sont des ouvrages en anglais datant de… 1961, à l’exception 

d’un exemplaire de 1914 de The Zincali : An Account of the Gypsies of Spain. George Borrow 

est bien pour Aragon l’auteur de l’ouvrage consacré aux Gitans d’Espagne, à leurs mœurs et à 

leur langue : c’est le seul ouvrage qu’il ait vraisemblablement lu avant les années 1960. C’est 

d’ailleurs à partir de George Borrow et de cet ouvrage qu’Aragon reproduit des motifs, mais 

aussi des termes gitans dans Le Fou d’Elsa. Or, Aragon ne sera pas confronté à l’univers gitan 

avant son second voyage en Espagne avec Nancy Cunard, celui de l’automne 1927. On peut 

affirmer que l’ouvrage de Borrow n’aura pu l’intéresser au plus tôt qu’à partir de l’automne 

1927 et non à l’hiver 1926, mais on peut parier (je le fais, en tout cas) que Borrow est déjà sur 

la table de l’écrivain en 1956 pour une raison qui jointe à d’autres appartient au chantier du Fou 

d’Elsa. « Borrow » est, en fait d’autobiographème, un anachronisme. Ce ne sera pas le seul 

dans ces images littéraires de voyage. 

 

 

ESPAGNE 

Le voyage en Espagne mentionné dans Le Roman inachevé est en fait le second, celui 

entrepris non pas « à la fin de l’automne 1926 » comme Aragon l’écrira au début du Fou d’Elsa 

(Le Fou d’Elsa, Gallimard, 1963, p. 14), mais à l’automne 1927. Le premier, qui semble avoir 

été plus rapide, date du printemps 1926. Ce voyage en Espagne est imagé au long des cinq 

pages du poème « À chaque gare de poussière » (p. 128), et s’organise autour de deux 

autobiographèmes qui ont une importance certaine dans l’œuvre d’Aragon : 

— la halte dans un hôtel de Madrid : 

Dans les premiers froids de Madrid 

J’habitais la Puerta del Sol (p. 129) 

 

                                                 
4 Les Lettres françaises, n° 321 du 20 juillet 1950, en réponse à l’enquête « Qu’aimaient-ils lire quand ils 

étaient enfants ? » ; Aragon parle avec Dominique Arban, Seghers 1968, p. 24. 
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— la descente vers l’Andalousie et son micro-climat : 

Et tout à coup c’est le mois d'août 

Un souffle sort on ne sait d’où 

L’odeur douce des fleurs d'orange 
 

Le grand soir maure de Cordoue (p. 131). 

 

Ce qui frappe dans le poème « espagnol », si on le compare avec le poème 

« londonien », est l’absence complète d’intertextualité littéraire (la mention de Lorca n’est en 

rien une mention intertextuelle, j’y reviendrai)… à l’exception des Mille et une Nuits : 

L’œil fendu de Schéhérazade 

Et le pied de Boudroulboudour (p. 131) 

 

Mais ici, les deux personnages de conte oriental ne sont là que pour la métaphore 

visuelle et non pour traduire ou illustrer l’Andalousie. 

Pourquoi cette absence d’intertextualité ? Déjà parce qu’Aragon ne connaît pas 

l’espagnol, et même en 1963 dans Le Fou d’Elsa, après une bonne immersion dans la langue et 

la littérature espagnoles, il commettra des fautes assez grossières en recopiant des textes 

originaux. Il n’en connaît pas plus la littérature. En revanche, alors que Londres est la ville, à 

la différence de la Hollande et de la Belgique, qui révèle un manque de culture artistique ou 

d’intérêt pour les Beaux-Arts, ce sont les tableaux qui s’affirment en force dans le poème 

« espagnol » ; et pas seulement parce que le poète assimile les Espagnols aux sujets des tableaux 

de Goya et affirme apprendre l’Espagne à partir de Goya : 
 

J'ai reconnu le garçon d’hôtel espionnant à la porte 

Dans un dessin de Goya 

 

Ce peintre apprend mieux que personne 

L’Espagne et son colin-maillard (p. 139). 

 

En fait, c’est tout ce poème, rythmé par le refrain Primo de Rivera qui ponctue 

l’omniprésence du dictateur, qui est constitué de tableaux, et de tableaux conformes sinon à 

l’Espagne réelle des années 1920, du moins à ce qu’en attendent les touristes qui ont déjà un 

savoir sur l’Espagne ; portraits figés à la façon de ceux des tableaux : 
 

Devant les buffets de piments et d'orgeat 

Des femmes sur leurs ballots sombres 

Yeux d’olive visages d'huile (p. 128), 
 

référents également : bucrânes, processions religieuses, guitares nomades… Et c’est l’Espagne 

tout entière qui est assimilée à un tableau de peintre : 
 

Nous roulons sur la terre cuite Où sommes-nous 

Il n’y a sur la toile énorme qu’un âne et qu’un homme 

Une cruche d’ombre un pain bis un oignon 

Et le vallonnement uniforme où nous nous éloignons (p. 128). 
 

Et la réclamation : « Montrez-moi le peuple espagnol » (p. 129) n’y change rien : le 

« peuple espagnol » semble regardé à travers des référents culturels qui filtrent toute rencontre 

« réaliste ». 
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On notera l’absence de deux peintres contemporains espagnols qu’Aragon connaît bien 

alors : Picasso et Dali… En réalité, Picasso n’est espagnol que de nationalité : il vit à Paris 

depuis la Belle Époque. Quant à Dali, il n’est pas encore un ami du groupe surréaliste (Le Chien 

andalou, dans lequel joue Éluard, date de 1929…), mais Aragon a de bonnes raisons de ne pas 

même mentionner son existence : le commentaire par Dali du massacre de Guernica (1937) a 

causé une brouille définitive entre les deux surréalistes. Je reviens aux deux autobiographèmes : 

l’hôtel à Madrid et la descente en Andalousie. L’importance qu’ils auront dans l’œuvre 

d’Aragon est pour le premier la suppression de son premier « roman inachevé » (puisque celui 

de 1956 est le… troisième !) et pour le second qu’il nourrit toute la sixième partie du Fou 

d’Elsa, « La Grotte ». 

Reste qu’il en est de Lorca dans ce voyage ce qu’il en était de Borrow pour le voyage à 

Londres : une image littéraire qui nous renseigne certes sur le scripteur de 1956 mais 

absolument pas sur l’autobiographé de 1927 ! Et c’est même, en quelque sorte, un double 

anachronisme que celui de l’apparition de Lorca dans ce poème. Dans Le Roman inachevé, l’été 

1936, celui de la mort de F. G. Lorca, est pour l’autobiographé un été optimiste et enthousiaste, 

ce que rappelle le poème : 
 

Jamais on ne se réveillait 

Aux jours d’été de trente-six 

Que pour un quatorze juillet 

Le soleil couleur de maïs 

Ne s’est pas couché de l’année 

Sur nos pancartes promenées 

 

Perpétuel temps des cerises 

C’était un grand bal bleu et blanc 

Dans la ville en bras de chemise 

Sous un ciel plein de cerfs-volants 

Prenaient de nous leur vol oblique 

Les chansons de la République 

 

C’était comme une féerie 

Aujourd’hui le peuple est le maître 

Il se promène dans Paris 

Qui met ses drapeaux aux fenêtres 

Enfants chantez et rechantez 

Le pain la paix la liberté (p. 197-98). 

 

L’autre anachronisme est qu’Aragon ne connaissait pas Lorca en 1927… Aragon ne 

prononcera le nom de Lorca pour la première fois qu’à l’occasion de l’annonce de sa mort, à 

l’été 1936. Lorca n’apparaît dans les souvenirs de 1927 que pour des raisons géographiques et 

thématiques, et ne compte pas dans les souvenirs du poète. Dans ses préoccupations, en 

revanche, il occupe déjà et occupera une place croissante jusqu’en 1963, puisque le plus grand 

tombeau poétique jamais écrit par un poète français est celui qu’Aragon consacre à Lorca dans 

Le Fou d’Elsa5. 

                                                 
5 Pour ce qui concerne la relation d’Aragon à Lorca, je renvoie immodestement à : Hervé Bismuth, 

« Somptueux tombeau pour un deuil tardif : Aragon et la mémoire de Federico Garcia Lorca », Aragon et la 

Méditerranée. Espaces, mémoire, poétiques, Actes du colloque de mars 2005, « Var et poésie 5 », Université de 

Toulon, 2006, p. 115-128. 
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ITALIE 

La section « Italia mea » correspond au second voyage d’Italie : le premier avait eu lieu 

au début de l’automne 1926 et avait été un parcours de l’Italie, le second est une résidence à 

Venise de plusieurs semaines dans l’été 1928. Les dates du second diffèrent suivant les leçons : 

dans la biographie proposée par D. Bougnoux (Œuvres romanesques complètes, tome 1, 1997), 

l’installation à Venise est datée de juillet ; dans celle proposée par Olivier Barbarant (Œuvres 

poétiques complètes, 2007), peut-être plus précise parce que plus tardive, l’installation à Venise 

est datée de début août, ce qui mène à un séjour de quelque 5 semaines au moins. Le passage 

consacré à cette période italienne est ample : la section entière est formée de quatre poèmes, et 

se place, dès son titre même, sous le signe de l’intertextualité : 

ITALIA MEA : évidemment, mon Italie… Mais ce n’est pas ici de l’italien. « Mon Italie » 

se dirait la mia Italia. Italia mea est du latin : ce latin n’en démarque pas moins une citation, de 

la part d’un auteur (Aragon) qui connaît mal l’italien mais bien le latin. Cette citation, c’est 

celle d’un poème du Canzoniere de Pétrarque (poème 128), en toscan : Italia mia. 

L’intertexte latin laisse immédiatement la place à une posture bien française :  
 

Toi dont nos peupliers rêvent dans leur exil 

Plainte que j’ai portée en moi toute la vie 

Imaginaire azur je te demande asile 

Terre du long désir Italie Italie (p. 135) 
 

Désir d’une Italie rêvée par un poète amoureux d’elle : ici, le poète du Roman inachevé 

se met dans les pas de Du Bellay et du désir de Rome qui préside à la déception, à ceci près que 

la déception du poète surréaliste ne sera pas du même ordre que celle du poète humaniste, car 

c’est une autre amertume que développe le reste du premier poème ; et ici les souvenirs 

littéraires s’associent aux souvenirs personnels de l’amertume amoureuse :   
 

Car tu sais ce que c’est D’abord les gens s'amusent 

D’un jeune homme inconnu dont les mots sont de feu 

Et lui ne comprend pas qu’un baiser vous abuse 

Que c’était pour un soir et qu’on change de jeu 

 

On l’aura trimbalé disons quelques semaines 

Avec les fournisseurs et les valets des chiens 

Il aura pour cela gagé son âme humaine 

Cette musique en lui dont il ne reste rien 

 

Il erre On l’a pourtant gardé dans les bagages 

On s’informe parfois encore s’il est là 

Mais c’est comme un bleuet qu’on se mit au corsage 

À terre pour un geste au tournant qui roula (p. 136) 
 

Souvenirs littéraires et souvenirs personnels se confondent dans la fin du premier poème 

de la section : 
 

Et Vérone ou Vicence où je cherche la trace 

Des amours éternels et d’un amour défunt (p. 137) 

 

— où « Vérone ou Vicence » est le lieu des amours de Roméo et Juliette, Vérone chez 

Shakespeare, Vicence chez da Porto, l’auteur du conte dont Shakespeare a tiré la pièce. On 

mentionnera également l’autre grand drame « italien » de Shakespeare, Othello, qui fait 
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— fatalement — partie du décor vénitien : 
 

J’ai sur le quai des Esclavons croisé plus d’une Desdémone (p. 145) 

 

Reste que l’intertextualité littéraire n’est qu’une partie de l’innutrition qui étoffe les 

quatre poèmes d’« Italia mea ». On mentionnera pour mémoire deux détournements de texte, 

qui n’ont rien d’italien : celui de « Lucie » de Musset : 
 

« Mes chers amis, quand je mourrai, 

Plantez un saule au cimetière » 

 

devenu : 
 

Mes chers amis quand je mourrai jetez mon cœur au fond des mers 

Le saule ici n’a rien valu pour les pauvres gens qui s’aimèrent (p. 145) 

 

Et celui d’Homère, où « l’aurore aux doigts de rose » devient : 
 

Et l’aube avait des doigts de fonte (p. 146) 

 

— ainsi qu’une allusion au drame de Victor Hugo Lucrèce Borgia, dans la mention des 

« poignards » et du « manteau des Sforza » (p. 141). Si l’Aragon de 1928 ne connaît pas plus 

l’italien que l’espagnol, et si l’amateur de littérature courtoise capable de citer (même 

inexactement) Pétrarque est bien plus l’autobiographeur de 1956 que l’autobiographé de 1928, 

l’Italie est de loin pour le poète le pays le plus richement habité par les images culturelles non 

littéraires, et ces images sont polyphoniques : 

— musicales :  

les luthiers de Crémone, « Amati », « Guarneri », « Stradivarius » du poème « Il régnait 

un clair d’anémone » (p. 138-39) ;  

l’Otello de Verdi : « Ma mère avait une servante ». Encore que là, quoi qu’en dise Aragon 

(cette même citation revient dans Les Poètes à la fin du poème « Le Voyage d’Italie »), 

il ne cite pas la version française du livret d’opéra, qu’il ne connaît donc pas vraiment, 

mais le texte de la traduction française par François-Victor Hugo de la pièce de 

Shakespeare… 

— et surtout picturales : 

Les peintres « Carpaccio », « Tintoret » (p. 145), « Guardi » (p. 146), et les personnages 

de Commedia dell’Arte (p. 146). 

On mesurera l’importance de ce long souvenir de l’Italie, outre sa résurrection presque 

immédiate quatre ans plus tard dans Les Poètes6. L’importance de ce souvenir est aussi, 

non seulement sa longueur, non seulement sa polyphonie, mais aussi la mise en tension 

de toutes ces images, de tous ces clichés avec le réalisme de la narration : car c’est dans 

cette section, dans ce que l’on appelle, à tort ou à raison, une des trois « proses » du 

Roman inachevé, que se situe la seule narration — avec dialogues — à proprement 

parler de ce « roman » : l’arrestation à Crémone et la nuit passée au commissariat. 

 

                                                 
6 Ce voyage d’Italie est un des trois autobiographèmes du Roman inachevé qui imprègnera plus tard Les 

Poètes (1960) ; les deux autres sont l’un le souvenir de Robert Desnos du poème « Le mot “vie” » p. 94) et l’autre 

la fuite en France des Républicains espagnols en 1939 et la mort d’Antonio Machado des « Pages lacérées » 

(p. 200-01). 
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URSS 

C’est cette tension entre les clichés et le réalisme de la vie vécue sur place que reproduit 

le poète dans la chronique de son long séjour de 1930 en URSS, après être passé une seconde 

fois « de l’autre côté du miroir » : c’est à peu près ce qu’écrira plus tard Aragon à propos de ce 

voyage, expliquant qu’il est passé « de l’autre côté du monde7 », de ce monde qui était celui de 

la France et de la poésie surréaliste vers celui de l’Union soviétique et des réalisations du 

socialisme en construction. Comme pour l’Italie, la date du retour est certaine : 10-15 décembre 

1930 ; celle du départ est floue : « en août ou dans la première quinzaine de septembre » affirme 

prudemment Olivier Barbarant (Œuvres poétiques complètes, 2007, p. LXXIII). C’est en tout cas 

plus de trois mois.  

Trois événements dont le poème ne retient que deux autobiographèmes :  

a) la visite chez les Brik cinq mois après le suicide de Maïakovski : 

La mort en cinq mois aisément d’habitude on s’y habitue (p. 185) 

b) la visite du chantier de Dnieproguess organisée pour Aragon et Triolet par le pouvoir 

soviétique. Le Congrès de Kharkov n’appartient pas au poème.  

 

Les trois mois ou plus du séjour en Union soviétique sont ramassés sur les deux premiers 

poèmes de la section « Cette vie à nous », comme si la vie avec Elsa commençait avec ce séjour 

en URSS, ou comme si le « nous » désignait tout simplement cette nouvelle famille à laquelle 

appartient Aragon et dont la geste se raconte aussi bien à travers l’édification du socialisme en 

URSS que dans la vie politique (incendie du Reichstag, émeutes fascistes et contre-émeutes, 

Front populaire) de l’Europe de l’Ouest. 

Le premier de ces deux poèmes est exempt de tout collage d’images importées, et ce 

n’est pas seulement parce que la culture russe est presque étrangère encore à Aragon, mais parce 

qu’il s’agit ici pour le poète, même encore en 1956, de montrer la réalité de la vie soviétique, 

une réalité qu’il ne pouvait alors montrer à son retour d’Union soviétique, comme il s’en 

expliquera plus tard dans sa présentation de 1974 à Front rouge : « Il m’aurait paru indécent, 

intolérable, d’écrire cela en 19308 ». « Cela » : il s’agit de la description du quotidien de la vie 

des gens en Union soviétique entreprise par le poème « À Guendrikov pereoulok » (p. 186-87). 

Cette description est l’autre moment réaliste du livre, le pendant de la narration au réalisme 

burlesque de l’arrestation à Crémone, qui laisse à présent la place à une description poignante. 

La seule image culturelle associée à ce voyage est une image qui appartient, elle, à ce voyage :  

le film du cinéaste réaliste socialiste Dovjenko La Terre, cité page 187 est un film sorti en 1930, 

l’année même où Aragon visite l’URSS, et qu’il a très certainement vu à ce moment-là.  

Ces deux images de l’URSS, celle de la propagande officielle  et dans l’ombre de celle-

ci celle du quotidien des gens, témoignent pour le poète de la même réalité à deux faces, celle 

qui l’amène à prononcer cette profession de foi de solidarité et de fidélité par quoi s’achève le 

premier poème de cette section : 
 

Comment trouver les mots en moi pour exprimer cette chose poignante 

Ce sentiment en moi dans la chair ancré qu’il pleuve ou qu’il vente 

Que tout ce que je fais tout ce que je dis tout ce que je suis 

Même de l’autre bout du monde aide ce peuple ou bien lui nuit 

Et nuit à mon peuple avec lui Crains ah crains jusque dans tes rêves 

Quand l’outil pèse qu’on soulève d’agir comme un briseur de grève 

                                                 
7 Aragon, « Une préface morcelée », L’Œuvre poétique, rééd. 1989, tome 2, p. 500. 
8 Ibidem, p. 504. 
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Et je vois les gens ricaner supérieurs indifférents 

L’architecture leur déplaît Bien sûr c’est aux chefs qu’on s’en prend 

Mais ceux qui saignent de tenir une pierre un câble une corde 

Que venez-vous leur raconter professeurs de miséricorde (p. 187-88) 

 

C’est seulement passé ce poème grave que reprend une dernière fois le jeu récurrent de 

la confrontation par le poète du pays étranger à sa bibliothèque personnelle, en l’occurrence 

Pouchkine. « Odessa ville de poussière » : ici, ce n’est pas la poussière subie par le touriste 

parisien en voyage comme en Espagne (« À chaque gare de poussière »), mais un jeu 

intertextuel ; ce poème est une réécriture de Pouchkine, ce qu’explique la note de la page 189, 

p. 250 : « Je vivais alors dans la poussiéreuse Odessa9 ». La réécriture est celle ici du 

désenchantement : chez Pouchkine, à Odessa, « les cieux longtemps demeurent limpides », 

mais dans le poème français, c’est « Le ciel pas si clair que tout ça », le reste étant de la même 

eau. C’est cette fois, et cette fois seulement que cette posture du visiteur nourri d’images mais 

déçu est jouée — et par conséquent entièrement assumée. C’est aussi le dernier récit poème de 

voyageur du Roman inachevé.  

 

 

Je proposerai trois directions pour un bilan rapide de ce parcours : 

 

1. La première répond à une question que j'avais soulevée comme point de départ : celle 

de l'identité culturelle du poète voyageur.  On a vu plus d'une fois (Borrow, Lorca) que 

les références culturelles liées au pays traversé peuvent aussi bien être celles de 

l'autobiographeur de 1956 que celles de l'autobiographé, question que l'on peut retourner 

en direction d’Alcools par exemple : Apollinaire n’avait que vingt-et-un ans lors de son 

départ en Allemagne, et on peut supposer qu’il ne possédait pas encore forcément toute 

la culture germanique qui imprègne les poèmes rhénans composés plus tard. 

L’affirmation de cette identité culturelle, dont une partie peut ainsi s’afficher de façon 

anachronique pourrait-on dire, est aussi politique chez Aragon, non pas — ou pas 

seulement — dans le sens où il arrive souvent (mais pas dans Le Roman inachevé, 

justement) qu’Aragon défende certaines références culturelles et littéraires pour des 

raisons politiques ; en matière de raisons politiques, on ne trouvera guère ici que la 

relative discrétion déjà remarquée sur la littérature allemande. Ce que cet affichage 

culturel a de politique est cette habitude qu’Aragon observe dans ces années-là d’offrir 

sa culture, livresque notamment, à des lecteurs dont il sait très bien qu’ils ne la partagent 

pas forcément : la trace la plus visible dans Le Roman inachevé est encore cet appareil 

de notes que rien n’appelle dans le texte et qui se place discrètement en fin de volume. 

 

2. La deuxième remarque porte sur ce que j'ai appelé la polyphonie musicale et picturale 

de l'innutrition. Pour la génération d'Aragon, la culture picturale est encore une culture 

livresque — tant qu’on n’a pas voyagé pour visiter les vraies œuvres à leur vraie place : 

celle des musées — et on a vu comment la connaissance par Aragon de l'opéra de Verdi 

n'est pas tant musicale que littéraire.  Nous sommes encore, même dans de tels cas de 

figure, dans le monde du livre — si l’on excepte les guitares nomades. 

 

3. Ma troisième remarque porte sur la mise en scène des poèmes voyageurs des années 20. 

L’ordre Angleterre-Espagne-Italie est bien l’ordre chronologique des voyages, mais 

                                                 
9 NB : la traduction en prose de Pouchkine dans la note de fin d’ouvrage ne rend pas compte du fait que la 

forme même des octosyllabes du poème français essaie d’épouser celle des vers de Pouchkine. 
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l’isolement dans un fourre-tout distinct des autres voyages (en Belgique, en Hollande, 

en Suisse, mais aussi en France), ramassés entre le poème sur Londres et le poème sur 

l’Espagne d’une part, et la condensation des deux voyages d’Espagne et des deux 

voyages d’Italie d’autre part, aboutissent à présenter successivement deux épisodes 

situés l’un l’autre à un an de distance (de l’automne 1927 à l’été 1928), de sorte à 

constituer un diptyque. Ce dyptique, qui est déjà une mise en scène, ne laisse voir de 

deux pays traversés « comme successivement » que des faux-semblants culturels (à 

l’exception de la nuit passée à Crémone) à travers lesquels n’apparaît pas le pays réel, 

des faux-semblants révélés a posteriori en creux par l’éclairage des descriptions 

réalistes de l’Union soviétique. On rapprochera bien évidemment l’opposition entre 

d’une part ces pays de faux-semblants et qui n’ont pas donné lieu à une véritable 

connaissance de leur culture, de leur peuple et d’autre part une Union soviétique révélée 

par l’éclairage de descriptions réalistes de l’opposition entre ces deux périodes de la vie 

du poète, annoncées par les titres du Roman inachevé : « Le mot amour » // « L’amour 

qui n’est pas un mot ». 
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