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Aragon voyageur :
les voyages en Europe dans Le Roman inachevé*

Hervé BISMUTH (Université de Bourgogne-France-Comté)

INTRODUCTION

L’idée de cette thématique m’est venue au croisement de deux cours donnés en méme
temps a mes étudiants de Lettres, répartis dans un séminaire de M2 sur Le Roman inachevé et
dans un cours de Licence sur Alcools, et d’une réflexion sur la facon dont dans ces deux
ouvrages ’homme de lettres se fait voyageur littéraire ou voyageur esthéte, sur la fagon dont
les terres qu’il visite sont a I’avance hantées sous sa plume des images culturelles qu’il a
construites au préalable, imagerie littéraire ou artistique, mais également imagerie
géographique et sociale : ces images qui I’habitent avant méme son voyage, 1’écrivain les colle
par la suite sur les images réelles des pays qu’il traverse, quitte a se retrouver décu,
éventuellement, du décalage entre ces images antérieurement formees et la réalité du territoire :
c’est bien cette déception qui fait I’objet des Antiquités de Rome de du Bellay, premier ouvrage
de langue francaise a construire le discours d’un poéte voyageur rendant compte de la
confrontation entre un pays réel et les images de ce pays qui ont antérieurement nourri la culture
du voyageur (« Nouveau venu, qui cherches Rome en Rome / Et rien de Rome en Rome
n’apergois? »).

Du Bellay inaugure en effet une tradition littéraire : celle du voyage littéraire, tradition
a laquelle appartiennent, pour le seul XIX®siécle, Chateaubriand et son itinéraire de Paris a
Jérusalem et retour par Grenade, Théophile Gautier et I’Espagne, Stendhal et I’Italie, Mérimée
et la Mediterranée — et pour I’ Allemagne Victor Hugo (Le Rhin, 1842), Nerval (Lorely, 1852)
et enfin Apollinaire, qui termine en quelque sorte le XIX® siécle avec les poémes allemands
d’Alcools (qui dépassent de loin ceux rassemblés dans la section « Rhénanes »), images censées
provenir du séjour qu’il passa en Allemagne entre aolt 1901 et aotit 1902. Qu’en est-il de ces
images littéraires, artistiques, disons globalement : « culturelles », qui habitent le voyageur
avant méme qu’il ait posé sa valise sur son lieu de destination ?

a) D’une part, elles ne résultent pas vraiment d’une posture. On pourrait méme dire
qu’elles sont inévitables. Elles sont un avatar des idées, des images préconcues grace
auxquelles on aborde les territoires inconnus, qu’il s’agisse ou non de territoires
géographiques. Elles sont notre premier savoir sur ces territoires, ce que rappelle
I’association faite par Aragon visitant le midi de la France :

Uzes Le jeune Racine s’y accoude a la terrasse des clairs de lune (p. 119).

b) D’autre part, ces images ne sont ni vraies ni fausses ; elles sont tout simplement des
clichés et un cliché n’est ni vrai ni faux : un cliché est tout simplement une image figée,
censée illustrer ou traduire une réalité qui, elle, n’a de cesse d’évoluer. Ni vrai ni faux,
un cliché est nécessairement inexact. Il est sr que la distance temporelle qui séparait

! Cette communication a déja été proposée, a quelques variantes prés, a ’occasion de la journée d’études
Jean-Pierre Giusto, Une lecture vive (21 mars 2012, Stéphane Hirschi dir., Université de Valenciennes.)
2 Les Antiquités de Rome, sonnet 3.
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chez Du Bellay les images culturelles en provenance de la culture humaniste et la réalité
italienne étant extréme, il était évident — cela faisait méme partie du jeu de I’écriture
des Antiquités de Rome — que cette distance serait décevante. Mais la distance du cliché
a la réalité existe aussi, méme si elle est moindre, dans 1’Allemagne construite par
Apollinaire dans Alcools, une Allemagne emplie de mythes littéraires, mais également
une Allemagne rurale traversée par des marginaux, et non 1’ Allemagne contemporaine,
citadine et industrielle.

c) Enfin, ces images culturelles préexistant aux voyages et a I’ccuvre qui en découle, le fait
qu’elles ont contribué a construire le savoir de 1’auteur sur le pays qu’il traverse, mais
aussi et surtout le fait que I’auteur les retranscrive, fournit un savoir sur 1’auteur, sur sa
culture et sur ce qu’il veut dire de lui. Et de ce point de vue, ces références ont la méme
valeur et la méme fonction que les citations littéraires : s’il est vrai que citer, c’est
afficher sa culture et contribuer ainsi a construire son identité de sujet écrivant, on dira
qu’associer un pays a des référents culturels, c’est en quelque sorte la méme chose.

C’est a partir de ces réflexions que je nous invite a traverser Le Roman inachevé en nous
remettant dans les pas du voyageur, dans des périples dont la grande part est concentrée — et
pour cause — dans la deuxiéme partie du livre, celle qui commence a la démobilisation en 1920
et qui finit & I’automne 1928 a la rencontre d’Elsa Triolet : ¢’est dans cette partie que prennent
place les voyages en Europe avec Nancy Cunard (« Malles Chambres d’hétel Ainsi font ainsi
font font font », p. 105).

Les voyages dans cette deuxiéme partie appartiennent a quatre univers : 1’ Angleterre,
les pays rhénans, I’Espagne, I’Italie. Un cinquiéme univers prend place dans la partie suivante,
celle du monde avec Elsa, du monde avec le communisme, évidemment 1’URSS.

PAYS « RHENANS »

Je commencerai par ce que par commodité j’appelle « pays rhénans ». Double
commodite : il s’agit de parler de la Suisse et de la Hollande, le pays ou nait le Rhin et celui ou
il se jette dans la mer du Nord, mais j’y inclus la Belgique, que le Rhin ne traverse pas (c’est la
premiére commodité), et il me permet aussi de parler de I’absence relative de I’ Allemagne, le
pays rhénan par excellence, seconde commaodité. Je commence par la seconde.

Allemagne

Dans Le Roman inachevé, Aragon traverse 1’ Allemagne, mais pas en voyage : sa période
allemande appartient a la section « La guerre et ce qui s’en suivit ». Notons tout de méme qu’il
sé¢journe a Berlin en 1922, qu’il y retournera avec Elsa Triolet a partir de 1929, mais Le Roman
inachevé n’en parle pas.

Incorporé en juin 1917 (« Classe 17 »), Aragon rejoint le front en juin 1918 puis fait
partie de I’armée d’occupation de novembre 1918 a juin 1919. C’est aux poémes correspondant
a cette derniere période qu’appartiennent les images de 1’ Allemagne.

Les références culturelles sont particulierement rares ici, compte tenu du long séjour
accompli (environ dix-huit mois), et sont puisées directement dans la réalité et non comme ce
sera le cas ailleurs dans 1’imaginaire du voyageur. Il y en a seulement deux :
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Il n’y a pas eu Roeschwogg et la jeune fille aux yeux verts

Dans la maison d’en face qui me disait des vers allemands

Tandis que je tendais les mains a sa laine et Dieu sait comment
Entre nous deux I’hiver cruel ainsi passa tranquillement

A voir ses doigts sur le clavier jouer La Truite de Schubert (p. 71)

Mais il est vrai que Schubert est autrichien et non allemand...
On mentionnera aussi la fin tres connue de « Bierstube Magie allemande » :

Je les voyais par la fenétre

Leur chant triste entrait dans mon étre
Et je croyais y reconnaitre

Du Rainer Maria Rilke (p. 75)

Cela est peu de choses, comparé a la culture allemande que le poéte a effectivement
amassee sur place, dans sa bibliotheque personnelle. Dans les souvenirs de ces années
d’Allemagne qui peuplent le « deuxieme conte de la chemise rouge », « Le Carnaval », dans La
Mise a mort (1965), Aragon mentionne bien cette jeune fille qui joue du piano, mais elle joue
cette fois du Schumann (qui, lui, est un veéritable Allemand) : « Je ne revois guére que la jeune
fille qui jouait Schumann » (La Mise a mort, Gallimard, « Folio », p. 280). Il y mentionne
également les auteurs qu’il lit :

J’avais acheté Die Weise... la veille, avec Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, un bouquin
d’Arno Holz, du Wedekind et du Stefan Georg, a la Librairie de la Mésange, dans Meisengasse,
a Strasbourg. [...] (La Mise a mort, op. cit., p. 280)

Plus loin, & Strasbourg : « Je lisais Rilke, a me faire mal aux yeux » (Ibidem, p. 281).

C’est dans ces souvenirs du « Carnaval » qu’il rappelle également le nombre d’auteurs
allemands qu’il fréquentait déja au moment de son incorporation :

[...]au lycée, le fait est, j’avais d'un professeur contracté le golt d’Eichendorff, précisément
d’Eichendorff entre tous les poétes d’Allemagne. Je sais plus de vers d’Eichendorff que de
Musset ou de Lamartine. Mais je me berce de tous les chants. Et tous les vers me font dormir,
m’entrainent dans ce pays a moi du sommeil, tous les vers allemands a quoi j’ai pris godt de
provocation depuis 1914, Schiller, Burger, Riickert, Heine, Dehmel... (Ibidem, p. 282).

Pourquoi donc ce silence ici, dans Le Roman inachevé, sur ces lectures, concernant un
séjour aussi long (dix-huit mois), si I’on compare aux références culturelles qui illustreront
I’ Angleterre, I’Espagne et 1’Italie ? Et — question associée — pourquoi cet amour pour la
littérature allemande attendra-t-il les années 1960 pour donner lieu a des autobiographemes ?
On notera qu’Aragon est suffisamment imprégné de culture allemande pour que Goethe soit
mentionné dans les lectures des années 1920 : rappelez-vous, dans « Le mot vie » :

Te voila quelque part au mois d’ao(t par une chaleur torride
Allongé dans I’herbe et tu lis Goethe Iphigénie en Tauride (p. 89).

C’est d’ailleurs Goethe qui préside a I’ouverture du Roman inachevé : mise en double
faustienne, explicitée, pour que les choses et les références soient bien claires, par le titre « La
beauté du diable » (NB : le film a succés de René Clair avec G. Philippe et M. Simon est sorti
sur les écrans francais en 1950).
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Mais il est vrai que I’ Allemagne et sa culture font encore en 1956 1’objet d’un tabou qui
traverse dans les années 1940 a 1950 toute I’ceuvre d’ Aragon : dans ces années-la, 1’ Allemagne
est un pays qui n’apparait plus guére que par son visage politique, et Le Roman inachevé
n’échappe pas a cette tendance qui ne s’inversera que juste apres>.

Les trois autres pays : Hollande, Suisse, Belgique

Ces trois autres pays qu’Aragon et Nancy ne font que traverser (NB : Aragon fera deux
voyages de Hollande) sont mentionnés a part, en vrac, mélés aux voyages francais, répartis sur
trois poémes des sections « Le mot “amour” » et « Les mots qui ne sont pas d’amour ». lls sont
mentionnés surtout, et en dépit de la chronologie, avant les deux « grands voyages » : Espagne,
Italie. Le voyage a Anvers date de février 1927, donc avant le voyage d’octobre 1927, mais le
voyage de Suisse, dont il reste une allusion dans « Vieux continent de rumeurs Promontoire
hanté » (p. 119) s’était effectué en réalité dans I’entourage du voyage d’Italie : en ao(t 1928,
partis vraisemblablement d’Italie ou ils étaient déja installés depuis juillet, Aragon et Nancy
Cunard ont passé quelques jours en Suisse visiter Crevel et Eluard qui s’y faisaient soigner.

Peu de référents culturels sont attachés a ces voyages rapides :

— les visites sur place des monuments et des musees (« Combien de fois ai-je été voir a
Anvers la braise d’or de tes cheveux 6 Pécheresse », dont la note de fin de volume nous
explique qu’il s’agit de la Madeleine de Rubens, p. 119) ;

— le seul référent littéraire concerne la Suisse : ¢’est le pocte et romancier Charles-Ferdinand
Ramuz (p. 119) :

Quelque part entre Lausanne et Morges ces coteaux [sic] étayés de murs bleus ou mdrissaient
les vignes de Ramuz (p. 119)

Autant dire que la culture « francophone » n’habite pas le Panthéon littéraire d’Aragon :
et ce d’autant plus que, quoique Suisse, Ramuz est au bout du compte un auteur frangais, qui
s’est fait connaitre a Paris avant de retourner vivre en Suisse, qui publie en France chez Grasset,
notamment son succes de 1926 : La Grande Peur sur la montagne.

ANGLETERRE

C’est avec le voyage a Londres que commence la vie avec Nancy Cunard, ce que
reproduit fidelement la succession de tableaux du livre : le poeme « Un soir de Londres » est le
premier de la section « Le mot amour », et les « brouillards jaunes de février » sont ceux de
février 1926 : Aragon a rencontré peu de temps avant Nancy Cunard. Et, si ’on en croit le
poeme, le voyage a Londres consacre la naissance de leur relation :

Un soir de Londres
Je marche dans les brouillards jaunes de Février
Seul avec un amour qui commence (p. 99)

De ce voyage, qui dure jusqu’au début du mois de mars, soit au maximum cing
semaines, découle une grappe d’associations :

Bonsoir Docteur Johnson bonsoir George Borrow
Et Moll Flanders flanait le long de la Tamise
Comment donc disais-tu Shelley de cette ville

3 A partir des Entretiens sur le Musée de Dresde, Editions Cercle d’Art, 1957.
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Hell is a city much like London ah c’était a I’envers (p. 99)
Et plus loin :

Un Chinois de I’East End sorti de Sherlock Holmes
[...]

On se passe de main en main la petite Doritt évanouie (p. 100)

Et deux poémes plus loin, la liaison, qui n’est pas seulement métaphorique, mais aussi
métonymique, de Nancy Cunard avec Lewis Carroll :

Un amour qui commence est le pays d’au-dela le miroir

Les amants croisent dans la rue un monde bizarre et guindé
Des messieurs comme auparavant on ne s’en faisait pas idée
Monstres de tous les acabits sur les bus les bancs les trottoirs

Ah Seigneur Dieu le vent gu’il fait a Londres quand il fait du vent
Le chapelier perd son chapeau Les dormeurs ont le cauchemar
C’est le temps qu’il faut pour danser le quadrille avec les homards
La Tortue en entonne I’air et le Gryphon passe devant

Te souviens-tu de la chanson le ton grave de ses paroles
Le rythme en est précisément le rythme de la nursery

Mais j'ai beau comme lui mon vers exactement le mesurer
Un jour hélas tu t’en iras Alice avec Lewis Carroll (p. 102)

Métaphore : Aragon vient de passer de I’autre c6té du miroir, en entamant son premier
compagnonnage amoureux, qui sera suivi de peu (janvier 1927) du début de son long
compagnonnage avec le Parti communiste. Métonymie : c’est a la maison d’édition fondée par
Nancy Cunard au printemps 1928, The Hours Press, qu’Aragon destine la premiére traduction
en francais de La Chasse au Snark de Lewis Carroll, qu’il termine au printemps 1928 juste
avant le voyage d’Italie et qui parait au printemps de 1’année suivante. Reste que le « Quadrille
des homards » cité dans le poéme provient d’Alice au pays des merveilles et que la traduction
en quintiles réguliers d’hexadécasyllabes est évidemment une création de 1956, en méme temps
qu’une auto-citation allusive de la traduction de 1928.

Je reviens au premier poéme, « Un soir de Londres ». 1l appelle quelques commentaires.
Tout d’abord, le premier intertexte « anglais » a hanter ce poeme est évidemment « frangais » :
c’est le célebre incipit de « La Chanson du Mal-Aimé » d’ Apollinaire :

Un soir de demi-brume a Londres
Un voyou qui ressemblait &
Mon amour vint @ ma rencontre

Cet incipit est le souvenir d’ Apollinaire des amours malheureuses du pocte avec la nurse
anglaise Annie Playden, et on ne se privera pas de penser que la présence de cet incipit dans le
passage qui retrace la naissance de la relation d’ Aragon avec Nancy Cunard est déja la prolepse
de la perte d’un amour.

C’est Dickens qu’on lit dans : « On se passe de main en main la petite Doritt évanouie »
(p. 100), ou Doritt est le personnage éponyme du roman La Petite Doritt. Ici surgissent les
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lectures de jeunesse d’ Aragon, qui évoquera a deux reprises* la grande importance que Dickens
aura eue dans sa jeunesse. Moll Flanders est 1’héroine et le personnage éponyme du roman
picaresque de Defoe, son vrai roman anglais, dans la mesure ou Robinson Crusoe est si 1’on
peut dire un roman « americain ». Il n’est pas étonnant de trouver a 1’occasion de ce voyage a
Londres le poéte romantique Shelley, et on peut gager a coup sir que Samuel Johnson, le
« docteur Johnson », écrivain mineur du XVI11¢ siécle et dont les ceuvres ne font pas vraiment
partie du grand patrimoine européen, n’est présent dans ces images qui préexistent a la
découverte de Londres que parce qu’il est I’auteur d’un célébre dictionnaire de la langue
anglaise.

Mais I’écrivain George Borrow appelle, lui, un commentaire particulier, dans la mesure
ou — je ne peux que le parier, faute de preuves — il renvoie non pas a la culture du nouveau
compagnon de Nancy Cunard, mais a celle du rédacteur du Roman inachevé, en méme temps
que sa présence donne lieu a quelques questions d’ordre génétique. Borrow est un vendeur de
bibles, chroniqueur (The Bible in Spain) et écrivain anglais du XIX® siecle, qui a également
produit des chroniques judiciaires (Celebrated Trials, and Remarkable Cases of Criminal
Jurisprudence, 1825), des récits de voyage (The Bible in Spain, 1841, Wild Wales, 1862), des
fictions (Lavengro, 1851, The Romany Rye, 1857). Mais le lexique du Fou d’Elsa (1963) le
présente comme : « surtout connu pour ses livres concernant la vie des Gypsies, Tsiganes et
Gitans » (article Borrow)... en fait, surtout connu d’Aragon. Les ouvrages de Borrow qui sont
dans la bibliothéque d’Aragon sont des ouvrages en anglais datant de... 1961, a ’exception
d’un exemplaire de 1914 de The Zincali : An Account of the Gypsies of Spain. George Borrow
est bien pour Aragon 1’auteur de I’ouvrage consacré aux Gitans d’Espagne, a leurs meeurs et a
leur langue : c’est le seul ouvrage qu’il ait vraisemblablement lu avant les années 1960. C’est
d’ailleurs a partir de George Borrow et de cet ouvrage qu’Aragon reproduit des motifs, mais
aussi des termes gitans dans Le Fou d Elsa. Or, Aragon ne sera pas confronté a 1’univers gitan
avant son second voyage en Espagne avec Nancy Cunard, celui de ’automne 1927. On peut
affirmer que 1’ouvrage de Borrow n’aura pu I’intéresser au plus tot qu’a partir de 1’automne
1927 et non a I’hiver 1926, mais on peut parier (je le fais, en tout cas) que Borrow est déja sur
la table de I’écrivain en 1956 pour une raison qui jointe a d’autres appartient au chantier du Fou
d’Elsa. « Borrow » est, en fait d’autobiographéme, un anachronisme. Ce ne sera pas le seul
dans ces images littéraires de voyage.

ESPAGNE

Le voyage en Espagne mentionné dans Le Roman inacheveé est en fait le second, celui
entrepris non pas « a la fin de I’automne 1926 » comme Aragon 1’écrira au début du Fou d Elsa
(Le Fou d’Elsa, Gallimard, 1963, p. 14), mais a I’automne 1927. Le premier, qui semble avoir
été plus rapide, date du printemps 1926. Ce voyage en Espagne est imagé au long des cing
pages du poéme « A chaque gare de poussiére » (p. 128), et s’organise autour de deux
autobiographemes qui ont une importance certaine dans 1’ccuvre d’ Aragon :

— la halte dans un hétel de Madrid :

Dans les premiers froids de Madrid
J’habitais la Puerta del Sol (p. 129)

4 Les Lettres frangaises, n° 321 du 20 juillet 1950, en réponse a I’enquéte « Qu’aimaient-ils lire quand ils
étaient enfants ? » ; Aragon parle avec Dominique Arban, Seghers 1968, p. 24.
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— la descente vers 1’ Andalousie et son micro-climat :

Et tout & coup c’est le mois d'aodt
Un souffle sort on ne sait d’ou
L’odeur douce des fleurs d'orange

Le grand soir maure de Cordoue (p. 131).

Ce qui frappe dans le poéme «espagnol », si on le compare avec le poéme
« londonien », est I’absence compléte d’intertextualité littéraire (la mention de Lorca n’est en
rien une mention intertextuelle, j’y reviendrai)... a I’exception des Mille et une Nuits :

L’ceil fendu de Schéhérazade
Et le pied de Boudroulboudour (p. 131)

Mais ici, les deux personnages de conte oriental ne sont la que pour la métaphore
visuelle et non pour traduire ou illustrer I’ Andalousie.

Pourquoi cette absence d’intertextualité ? Déja parce qu’Aragon ne connait pas
I’espagnol, et méme en 1963 dans Le Fou d’Elsa, aprés une bonne immersion dans la langue et
la littérature espagnoles, il commettra des fautes assez grossiéres en recopiant des textes
originaux. Il n’en connait pas plus la littérature. En revanche, alors que Londres est la ville, a
la différence de la Hollande et de la Belgique, qui révéle un manque de culture artistique ou
d’intérét pour les Beaux-Arts, ce sont les tableaux qui s’affirment en force dans le poeme
« espagnol » ; et pas seulement parce que le poéte assimile les Espagnols aux sujets des tableaux
de Goya et affirme apprendre I’Espagne a partir de Goya :

J'ai reconnu le garcon d’hétel espionnant a la porte
Dans un dessin de Goya

Ce peintre apprend mieux que personne
L Espagne et son colin-maillard (p. 139).

En fait, c’est tout ce poéme, rythmé par le refrain Primo de Rivera qui ponctue
I’omniprésence du dictateur, qui est constitué¢ de tableaux, et de tableaux conformes sinon a
I’Espagne réelle des années 1920, du moins a ce qu’en attendent les touristes qui ont déja un
savoir sur I’Espagne ; portraits figés a la fagon de ceux des tableaux :

Devant les buffets de piments et d'orgeat
Des femmes sur leurs ballots sombres
Yeux d’olive visages d'huile (p. 128),

référents également : bucranes, processions religicuses, guitares nomades... Et ¢c’est I’Espagne
tout entiére qui est assimilée a un tableau de peintre :

Nous roulons sur la terre cuite Ou sommes-nous

I n’y a sur la toile énorme qu’un ane et qu’un homme

Une cruche d’ombre un pain bis un oignon

Et le vallonnement uniforme ou nous nous éloignons (p. 128).

Et la réclamation : « Montrez-moi le peuple espagnol » (p. 129) n’y change rien : le
« peuple espagnol » semble regardé a travers des référents culturels qui filtrent toute rencontre
« réaliste ».
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On notera I’absence de deux peintres contemporains espagnols qu’Aragon connait bien
alors : Picasso et Dali... En réalité, Picasso n’est espagnol que de nationalité : il vit a Paris
depuis la Belle Epoque. Quant a Dali, il n’est pas encore un ami du groupe surréaliste (Le Chien
andalou, dans lequel joue Eluard, date de 1929...), mais Aragon a de bonnes raisons de ne pas
méme mentionner son existence : le commentaire par Dali du massacre de Guernica (1937) a
causé une brouille définitive entre les deux surréalistes. Je reviens aux deux autobiographemes :
I’hotel a Madrid et la descente en Andalousie. L’importance qu’ils auront dans 1’ceuvre
d’Aragon est pour le premier la suppression de son premier « roman inachevé » (puisque celui
de 1956 est le... troisieme !) et pour le second qu’il nourrit toute la sixieme partie du Fou
d’Elsa, « La Grotte ».

Reste qu’il en est de Lorca dans ce voyage ce qu’il en était de Borrow pour le voyage a
Londres : une image littéraire qui nous renseigne certes sur le scripteur de 1956 mais
absolument pas sur 1’autobiographé de 1927 ! Et ¢’est méme, en quelque sorte, un double
anachronisme que celui de 1’apparition de Lorca dans ce poéme. Dans Le Roman inachevé, 1’été
1936, celui de la mort de F. G. Lorca, est pour 1’autobiographé un été optimiste et enthousiaste,
ce que rappelle le poéme :

Jamais on ne se réveillait

Aux jours d’été de trente-six
Que pour un quatorze juillet
Le soleil couleur de mais

Ne s’est pas couché de I’année
Sur nos pancartes promenées

Perpétuel temps des cerises
C’était un grand bal bleu et blanc
Dans la ville en bras de chemise
Sous un ciel plein de cerfs-volants
Prenaient de nous leur vol oblique
Les chansons de la République

C’était comme une féerie
Aujourd’hui le peuple est le maitre
Il se proméne dans Paris

Qui met ses drapeaux aux fenétres
Enfants chantez et rechantez

Le pain la paix la liberté (p. 197-98).

L’autre anachronisme est qu’Aragon ne connaissait pas Lorca en 1927... Aragon ne
prononcera le nom de Lorca pour la premiére fois qu’a I’occasion de 1’annonce de sa mort, a
1I’été 1936. Lorca n’apparait dans les souvenirs de 1927 que pour des raisons géographiques et
thématiques, et ne compte pas dans les souvenirs du poéte. Dans ses préoccupations, en
revanche, il occupe déja et occupera une place croissante jusqu’en 1963, puisque le plus grand
tombeau poétique jamais €crit par un poete francais est celui qu’Aragon consacre a Lorca dans
Le Fou d’Elsa®.

5 Pour ce qui concerne la relation d’Aragon a Lorca, je renvoie immodestement a : Hervé Bismuth,
« Somptueux tombeau pour un deuil tardif : Aragon et la mémoire de Federico Garcia Lorca », Aragon et la
Méditerranée. Espaces, mémoire, poétiques, Actes du colloque de mars 2005, « Var et poésie 5 », Université de
Toulon, 2006, p. 115-128.
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ITALIE

La section « Italia mea » correspond au second voyage d’Italie : le premier avait eu lieu
au début de ’automne 1926 et avait été un parcours de I’Italie, le second est une résidence a
Venise de plusieurs semaines dans 1’été¢ 1928. Les dates du second différent suivant les legons :
dans la biographie proposée par D. Bougnoux ((Euvres romanesques complétes, tome 1, 1997),
I’installation a Venise est datée de juillet ; dans celle proposée par Olivier Barbarant (Euvres
poétiques complétes, 2007), peut-étre plus précise parce que plus tardive, I’installation a Venise
est datée de début ao(t, ce qui méne a un séjour de quelque 5 semaines au moins. Le passage
consacreé a cette période italienne est ample : la section entiére est formée de quatre poemes, et
se place, dés son titre méme, sous le signe de I’intertextualité :

ITALIA MEA : évidemment, mon Italie... Mais ce n’est pas ici de ’italien. « Mon Italie »
se dirait la mia Italia. Italia mea est du latin : ce latin n’en démarque pas moins une citation, de
la part d’un auteur (Aragon) qui connait mal I’italien mais bien le latin. Cette citation, c’est
celle d’un poéme du Canzoniere de Pétrarque (poeme 128), en toscan : Italia mia.

L’intertexte latin laisse immédiatement la place a une posture bien francaise :

Toi dont nos peupliers révent dans leur exil
Plainte que j’ai portée en moi toute la vie
Imaginaire azur je te demande asile

Terre du long désir ltalie Italie (p. 135)

Désir d’une Italie révée par un poéte amoureux d’elle : ici, le poéte du Roman inacheveé
se met dans les pas de Du Bellay et du désir de Rome qui préside a la déception, a ceci prés que
la déception du poete surréaliste ne sera pas du méme ordre que celle du poéte humaniste, car
c’est une autre amertume que développe le reste du premier poéme ; et ici les souvenirs
littéraires s’associent aux souvenirs personnels de I’amertume amoureuse :

Car tu sais ce que c’est D’abord les gens s'amusent
D’un jeune homme inconnu dont les mots sont de feu
Et lui ne comprend pas qu’un baiser vous abuse

Que c’était pour un soir et gu’on change de jeu

On I’aura trimbalé disons quelques semaines
Avec les fournisseurs et les valets des chiens
Il aura pour cela gagé son &me humaine
Cette musique en lui dont il ne reste rien

Il erre On I’a pourtant gardé dans les bagages

On s’informe parfois encore s’il est la

Mais c’est comme un bleuet qu’on se mit au corsage
A terre pour un geste au tournant qui roula (p. 136)

Souvenirs littéraires et souvenirs personnels se confondent dans la fin du premier poeme
de la section :

Et Vérone ou Vicence ou je cherche la trace
Des amours éternels et d’un amour défunt (p. 137)

— ou «Vérone ou Vicence » est le lieu des amours de Romeo et Juliette, VVérone chez
Shakespeare, Vicence chez da Porto, I’auteur du conte dont Shakespeare a tiré la piece. On
mentionnera également 1’autre grand drame « italien » de Shakespeare, Othello, qui fait
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— fatalement — partie du décor vénitien :

J’ai sur le quai des Esclavons croisé plus d’une Desdémone (p. 145)

Reste que D'intertextualité littéraire n’est qu’une partie de I’innutrition qui étoffe les
quatre poemes d’« Italia mea ». On mentionnera pour mémoire deux detournements de texte,
qui n’ont rien d’italien : celui de « Lucie » de Musset :

« Mes chers amis, quand je mourrai,
Plantez un saule au cimetiére »

devenu :

Mes chers amis quand je mourrai jetez mon cceur au fond des mers
Le saule ici n’a rien valu pour les pauvres gens qui s’aimerent (p. 145)

Et celui d’Homére, ou « I’aurore aux doigts de rose » devient :
Et I’aube avait des doigts de fonte (p. 146)

— ainsi qu’une allusion au drame de Victor Hugo Lucrece Borgia, dans la mention des
« poignards » et du « manteau des Sforza » (p. 141). Si I’Aragon de 1928 ne connait pas plus
I’italien que I’espagnol, et si ’amateur de littérature courtoise capable de citer (méme
inexactement) Pétrarque est bien plus 1’autobiographeur de 1956 que I’autobiographé de 1928,
I’Italie est de loin pour le poete le pays le plus richement habité par les images culturelles non
littéraires, et ces images sont polyphoniques :

— musicales :

les luthiers de Crémone, « Amati », « Guarneri », « Stradivarius » du poeme « Il régnait
un clair d’anémone » (p. 138-39) ;

1’Otello de Verdi : « Ma mere avait une servante ». Encore que 1a, quoi qu’en dise Aragon
(cette méme citation revient dans Les Poeétes a la fin du poeme « Le Voyage d’ltalie »),
il ne cite pas la version frangaise du livret d’opéra, qu’il ne connait donc pas vraiment,
mais le texte de la traduction francaise par Francois-Victor Hugo de la piéce de
Shakespeare. ..

— et surtout picturales :

Les peintres « Carpaccio », « Tintoret » (p. 145), « Guardi » (p. 146), et les personnages
de Commedia dell ’Arte (p. 146).

On mesurera I’importance de ce long souvenir de 1’Italie, outre sa résurrection presque
immédiate quatre ans plus tard dans Les Poétes®. L’importance de ce souvenir est aussi,
non seulement sa longueur, non seulement sa polyphonie, mais aussi la mise en tension
de toutes ces images, de tous ces clichés avec le réalisme de la narration : car c’est dans
cette section, dans ce que 1’on appelle, & tort ou a raison, une des trois « proses » du
Roman inachevé, que se situe la seule narration — avec dialogues — a proprement
parler de ce « roman » : ’arrestation a Crémone et la nuit passée au commissariat.

® Ce voyage d’Italie est un des trois autobiographémes du Roman inachevé qui imprégnera plus tard Les
Poétes (1960) ; les deux autres sont 1’un le souvenir de Robert Desnos du poéme « Le mot “vie” » p. 94) et ’autre
la fuite en France des Républicains espagnols en 1939 et la mort d’Antonio Machado des « Pages lacérées »
(p. 200-01).
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URSS

C’est cette tension entre les clichés et le réalisme de la vie vécue sur place que reproduit
le poete dans la chronique de son long séjour de 1930 en URSS, apres étre passé une seconde
fois « de I’autre c6té du miroir » : ¢’est a peu pres ce qu’écrira plus tard Aragon a propos de ce
voyage, expliquant qu’il est passé « de I’autre c6té du monde’ », de ce monde qui était celui de
la France et de la poésie surréaliste vers celui de I’Union soviétique et des réalisations du
socialisme en construction. Comme pour I’Italie, la date du retour est certaine : 10-15 décembre
1930 ; celle du départ est floue : « en ao(t ou dans la premiére quinzaine de septembre » affirme
prudemment Olivier Barbarant (Euvres poétiques completes, 2007, p. LXXIII). C’est en tout cas
plus de trois mois.

Trois événements dont le poéme ne retient que deux autobiographémes :
a) la visite chez les Brik cing mois aprés le suicide de Maiakovski :

La mort en cing mois aisément d’habitude on s’y habitue (p. 185)

b) la visite du chantier de Dnieproguess organisée pour Aragon et Triolet par le pouvoir
soviétique. Le Congres de Kharkov n’appartient pas au poéme.

Les trois mois ou plus du séjour en Union soviétique sont ramassés sur les deux premiers
poemes de la section « Cette vie a nous », comme si la vie avec Elsa commencait avec ce sejour
en URSS, ou comme si le « nous » désignait tout simplement cette nouvelle famille a laquelle
appartient Aragon et dont la geste se raconte aussi bien a travers I’édification du socialisme en
URSS que dans la vie politique (incendie du Reichstag, émeutes fascistes et contre-émeutes,
Front populaire) de I’Europe de 1’Ouest.

Le premier de ces deux po¢mes est exempt de tout collage d’images importées, et ce
n’est pas seulement parce que la culture russe est presque étrangere encore a Aragon, mais parce
qu’il s’agit ici pour le pocte, méme encore en 1956, de montrer la réalité de la vie soviétique,
une réalité qu’il ne pouvait alors montrer a son retour d’Union soviétique, comme il s’en
expliquera plus tard dans sa présentation de 1974 a Front rouge : « Il m’aurait paru indécent,
intolérable, d’écrire cela en 19308 ». « Cela » : il s’agit de la description du quotidien de la vie
des gens en Union soviétique entreprise par le poéme « A Guendrikov pereoulok » (p. 186-87).
Cette description est 1’autre moment réaliste du livre, le pendant de la narration au réalisme
burlesque de I’arrestation a Crémone, qui laisse a présent la place a une description poignante.
La seule image culturelle associée a ce voyage est une image qui appartient, elle, a ce voyage :
le film du cinéaste réaliste socialiste Dovjenko La Terre, cité page 187 est un film sorti en 1930,
I’année méme ou Aragon visite I’'URSS, et qu’il a trés certainement vu a ce moment-la.

Ces deux images de I’'URSS, celle de la propagande officielle et dans 1I’ombre de celle-
ci celle du quotidien des gens, témoignent pour le poete de la méme réalité a deux faces, celle
qui ’améne a prononcer cette profession de foi de solidarité et de fidélité par quoi s’acheve le
premier poéme de cette section :

Comment trouver les mots en moi pour exprimer cette chose poignante
Ce sentiment en moi dans la chair ancré qu’il pleuve ou qu’il vente
Que tout ce que je fais tout ce que je dis tout ce que je suis

Méme de I’autre bout du monde aide ce peuple ou bien lui nuit

Et nuit a mon peuple avec lui Crains ah crains jusque dans tes réves
Quand I’outil pése qu’on souléve d’agir comme un briseur de gréve

7 Aragon, « Une préface morcelée », L' @uvre poétique, rééd. 1989, tome 2, p. 500.
8 Ibidem, p. 504.
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Et je vois les gens ricaner supérieurs indifférents

L architecture leur déplait Bien sdr c’est aux chefs qu’on s’en prend
Mais ceux qui saignent de tenir une pierre un cable une corde

Que venez-vous leur raconter professeurs de miséricorde (p. 187-88)

C’est seulement passé ce poéme grave que reprend une dernicre fois le jeu récurrent de
la confrontation par le poéte du pays étranger a sa bibliothéque personnelle, en 1’occurrence
Pouchkine. « Odessa ville de poussiére » : ici, ce n’est pas la poussiére subie par le touriste
parisien en voyage comme en Espagne (« A chaque gare de poussiére »), mais un jeu
intertextuel ; ce poéme est une réécriture de Pouchkine, ce qu’explique la note de la page 189,
p. 250 : «Je vivais alors dans la poussiéreuse Odessa®». La réécriture est celle ici du
désenchantement : chez Pouchkine, a Odessa, « les cieux longtemps demeurent limpides »,
mais dans le poéme frangais, c’est « Le ciel pas si clair que tout ¢a », le reste étant de la méme
eau. C’est cette fois, et cette fois seulement que cette posture du visiteur nourri d’images mais
décu est jouée — et par conséquent entierement assumée. C’est aussi le dernier récit poéme de
voyageur du Roman inachevé.

Je proposerai trois directions pour un bilan rapide de ce parcours :

1. La premiére répond a une question que j'avais soulevée comme point de départ : celle
de I'identité culturelle du poéte voyageur. On a vu plus d'une fois (Borrow, Lorca) que
les références culturelles liées au pays traverse peuvent aussi bien étre celles de
l'autobiographeur de 1956 que celles de lI'autobiographe, question que I'on peut retourner
en direction d’Alcools par exemple : Apollinaire n’avait que vingt-et-un ans lors de son
départ en Allemagne, et on peut supposer qu’il ne possédait pas encore forcément toute
la culture germanique qui impregne les poémes rhénans composés plus tard.
L’affirmation de cette identité culturelle, dont une partie peut ainsi s’afficher de facon
anachronique pourrait-on dire, est aussi politique chez Aragon, non pas — ou pas
seulement — dans le sens ou il arrive souvent (mais pas dans Le Roman inacheve,
justement) qu’Aragon défende certaines références culturelles et littéraires pour des
raisons politiques ; en matiere de raisons politiques, on ne trouvera guére ici que la
relative discrétion déja remarquée sur la littérature allemande. Ce que cet affichage
culturel a de politique est cette habitude qu’ Aragon observe dans ces années-la d’offrir
sa culture, livresque notamment, a des lecteurs dont il sait trés bien qu’ils ne la partagent
pas forcément : la trace la plus visible dans Le Roman inachevé est encore cet appareil
de notes que rien n’appelle dans le texte et qui se place discrétement en fin de volume.

2. La deuxiéme remarque porte sur ce que j'ai appelé la polyphonie musicale et picturale
de l'innutrition. Pour la génération d'Aragon, la culture picturale est encore une culture
livresque — tant qu’on n’a pas voyagé pour visiter les vraies ceuvres a leur vraie place :
celle des musées — et on a vu comment la connaissance par Aragon de I'opéra de Verdi
n'est pas tant musicale que littéraire. Nous sommes encore, méme dans de tels cas de
figure, dans le monde du livre — si I’on excepte les guitares nomades.

3. Matroisieme remarque porte sur la mise en scene des poemes voyageurs des années 20.
L’ordre Angleterre-Espagne-Italie est bien 1’ordre chronologique des voyages, mais

9 NB : la traduction en prose de Pouchkine dans la note de fin d’ouvrage ne rend pas compte du fait que la
forme méme des octosyllabes du poéme frangais essaie d’épouser celle des vers de Pouchkine.
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I’isolement dans un fourre-tout distinct des autres voyages (en Belgique, en Hollande,
en Suisse, mais aussi en France), ramasses entre le poéme sur Londres et le poeme sur
I’Espagne d’une part, et la condensation des deux voyages d’Espagne et des deux
voyages d’Italie d’autre part, aboutissent a présenter successivement deux épisodes
situés I'un I’autre a un an de distance (de ’automne 1927 a 1’été¢ 1928), de sorte a
constituer un diptyque. Ce dyptique, qui est déja une mise en scene, ne laisse voir de
deux pays traversés « comme successivement » que des faux-semblants culturels (a
I’exception de la nuit passée a Crémone) a travers lesquels n’apparait pas le pays réel,
des faux-semblants révelés a posteriori en creux par 1’éclairage des descriptions
réalistes de 1’Union soviétique. On rapprochera bien évidemment I’opposition entre
d’une part ces pays de faux-semblants et qui n’ont pas donné lieu a une véritable
connaissance de leur culture, de leur peuple et d’autre part une Union soviétique révélée
par I’éclairage de descriptions réalistes de 1’opposition entre ces deux périodes de la vie
du poéte, annoncées par les titres du Roman inachevé : « Le mot amour » // « L’amour
qui n’est pas un mot ».
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