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Atelier sur Théâtre/Roman 

 

Aragon est mort il y a trente ans. Il semble naturel, pour 
commémorer cette date, de continuer à  le lire, à le prendre aux mots, à se 
prendre à ses mots, de se confronter aux textes, à tous les textes, et plus 
particulièrement au dernier, Théâtre/Roman. Roman testament, roman 
somme, roman de la mort qui approche et impose une lucidité sans faille, 
Théâtre/Roman résiste dans sa modernité aux lectures rapides, au prêt-à-
porter de l’interprétation. En retour ce dernier roman éclaire toute l’œuvre 
d’Aragon. 

ERITA, en collaboration avec le groupe ITEM-Aragon, a donc décidé 
d’organiser un colloque sur cette œuvre majeure les 24 et 25 mai 2013 en le 
faisant précéder d’un atelier ayant comme objectif des lectures à fleur de 
texte. Cet atelier s’est tenu dans les locaux de Normale Supérieure rue 
d’Ulm le 26 mai 2012. Ce sont les lectures particulières qui ont été données 
ce jour-là que nous présentons ici.  

 
 

Marie-Christine Mourier et Roselyne Waller 
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Marie-Christine Mourier, M.C.F. Université de Lille 2 
Calhiste (Université de Valenciennes et du Hainaut-Cambrésis) 

 

« Avez-vous déjà vu pleurer un lévrier ? 
S’inventer  en  se  rejetant. 

 
Il est de tradition de montrer quand on étudie un texte, et a fortiori un chapitre, qu’il  

se trouve être la clef de voûte du roman. Je ne dirai pas exactement cela de « La Comédie du 
lévrier » ;;  c’est  plutôt l’ensemble  formé  par  les quatre chapitres de  « Daniel ou le metteur en 
scène », « La Comédie du lévrier» et « Thérèse  ou  l’acteur  ne  parvient  pas  à  s’endormir »  qui 
me semble être le  nœud  central  du  roman ; Aragon y expose sous une forme métaphorique et 
avec une distance tragique et désabusée les enjeux  de  sa  vie  et  de  son  œuvre. 

Les quatre chapitres de « Daniel ou le metteur en scène » donnent une leçon de liber-
té. Selon le témoignage   d’Henri   Droguet ces chapitres étaient écrits en 19701 donc, sans 
doute, du  vivant  d’Elsa. Je  m’interroge  aussi, à propos de datation, sur les poèmes qui suivent, 
« Thérèse  ou  l’acteur  ne  parvient  pas  à  s’endormir » ; ils me semblent avoir une tonalité très 
proche du Fou   d’Elsa. Dans le long passage précédant notre   chapitre,   passage   qu’Aragon  
nous invite à sauter, comme  pour  mieux  en  souligner  l’importance,  une longue conversation 
s’établit  entre  Romain  Raphaël,  l’acteur   et Daniel, le metteur en scène. Obstinément, Raphaël 
refuse   d’être  mis   en   scène   par  Daniel   qui,   pourtant,   utilise   le   flamboiement   des  mots   pour  
convaincre.  Ce  refus,  à  mon  avis,  n’est  pas  un  refus  qui  va  de  soi ; ce  n’est  pas  un  refus  facile.  
La   construction  d’un  Daniel  marqué  dans   sa   chair  par   l’horreur  des   temps et des camps, sa 
maîtrise  de  la  parole  font  de  lui  quelqu’un  d’important  et  de  convaincant. Le texte lui donne la 
prééminence  sur  l’acteur,  et  en  masse  et  en  contenu.  Aragon  montre  ainsi, la force de persua-
sion   de   l’époque   et   les   raisons   politiques   réelles   qui   l’ont   conduit   à   ses   choix antérieurs. 
L’horreur  des  camps  n’est  pas  une  invention.   

Quant au chapitre qui suit, il rappelle l’importance   structurelle   dans   l’œuvre  
d’Aragon  de  l’écriture  Elsa. 

Notre chapitre, lui, est comédie ; il met en scène, en miroir diffracté, deux person-
nages à plusieurs titres problématiques. Le passage est en rupture avec ce qui précède par sa 
tonalité. Plus de lyrisme, une simple promenade qui nous conduit pourtant à un magma indes-
criptible fait de cellophane puis à une discussion exhibant la bissexualité d’Aragon.  Et  c’est  
bien  d’une  question  d’exhibition    qu’il  s’agit. Pour examiner de plus près cette auto exhibition 
qui est aussi auto-dérision nous suivrons un plan calé  sur le vocabulaire dramatique, l’enjeu  
du décor et de la temporalité  choisis, les personnages et enfin l’écriture,   l’objet même du 
texte.  

Un  lieu et un temps  
Le décor 

La  comédie  se  situe  dans  un  lieu  parisien  dont  on  peut  à  l’infini  décoder  les  enjeux ; 
il peut jouer la référence à Balzac, à la prostitution2, y compris homosexuelle, au théâtre de la 

                                                 
1Henri Droguet, « Rencontre avec Aragon », Recherches Croisées Elsa Triolet/Aragon n°13, pp. 191-196, 
Presses Universitaires de Strasbourg, 2012. 
2 « Ça  prouve  que,  quand  on  est  catin,  /Faut  s’établir  Chaussée  d’Antin », chantait Aristide Bruant.  
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Guimard  …Comme  toute rue de Paris, le lieu est inséré dans un système de références com-
plexe. Mais il n’est   pas   nécessaire   d’aller   chercher   si   loin ; il suffit   d’ouvrir   les   œuvres  
d’Aragon  pour  comprendre le choix qui est fait. Le Paysan de Paris nous a déjà donné le nom 
de cette rue en grand, reproduisant en fac-similé, ou faux fac-similé, le haut de la page de 
couverture  de  l’organe  de  défense  des  boutiquiers  du  passage  de  l’Opéra. Il y aurait là dans 
Théâtre/Roman un collage de collage3. Nous sommes donc dans le neuvième arrondissement à 
environ deux cents mètres du défunt passage  de  l’Opéra. Pour nous guider plus nettement sur 
le choix de cette rue Aragon glisse immédiatement le mot « mythologie » dont la référence au 
Paysan de Paris est particulièrement  explicite. Les Galeries Lafayette, honnies  par  l’organe  
de lutte cité plus haut, sont d’ailleurs  clairement installées au début de la rue avec les cars de 
Hollandais  à  la  quête  d’un  événement.  

Mais ce lieu de passage, cette rue  passante, et Aragon souligne d’un  italique  le mot 
passante (Théâtre/Roman, Paris, Gallimard, 1974, p.202.), est devenu un lieu sans magie, 
sans émerveillement. Nous sommes aux antipodes de la lecture de Paris faite par le jeune 
Aragon :  

 
La rue de la Chaussée-d'Antin est un lieu de   mythologie   dont   je   n’ai   jamais   pu   bien   com-

prendre l'attrait qu'il exerce sur moi. Je ne peux nulle part m'y arrêter, pas un objet ne me retient devant 
les boutiques étroites qui semblent le long du trottoir (ôte-toi de là que je m'y mette !) se bousculer des 
épaules. La diversité des commerces, la laideur des étalages, le bariolé d'improbables tentatives pour 
vendre n'importe quoi à ces passants que rien ne retient devant le spectacle offert, l'inutile retape des 
grandes lettres de lumière dans les soirs mouillés, comment expliquer ce sentiment que j'ai pour cette voie 
bruyante, encombrée, qui ne débouche pourtant sur rien, car qui aurait l'ambition bizarre de se rendre à 
l'église de la Trinité ? (p. 201) 

 

Il n’y  pas  pour autant d’indifférence,  mais  comme  un  vieux  souvenir  d’un  goût  an-
cien devenu incompréhensible. Où est passé «  le charme des objets usuels » (Anicet ou le 
Panorama, La Pléiade, Paris, Gallimard 1997, [1921], p. 118.). Souvenons-nous : 

Mille   appâts   pour   la   curiosité   d’un   garçon   de   vingt   ans arrêtent aux devantures les regards 
d’Anicet  junior. (Anicet. p. 27.) 

Tout ce qui était dans Le Paysan de Paris et dans Anicet charme des objets  devient, 
dans cette comédie, refus ; aucun ne retient le promeneur ; la perspective même est mainte-
nant autre : « […] qui aurait l'ambition bizarre de se rendre à l'église de la Trinité ? » (p. 201) 
Ce  n’est  plus  l’Opéra  que nous avons en ligne de mire mais une église sans intérêt. Pour au-
tant  le lieu retient encore  le narrateur : il provoque le soir, chez lui, des  frissons  d’angoisses  
inexplicables. Il est à la fois banalisé, sans poésie, et gardant un charme inexpliqué, charme 
angoissant lié à une certaine heure de la nuit. 

Le croisement où se tiendra la comédie est très précisément situé : elle se jouera entre 
la rue Joubert et la rue de Provence. Mais ce lieu aussi nous le connaissons déjà : on le trouve 
planté dans « le  récit  d’Anicet », encore :  

 
« Souffrez  qu’il  débute,  puisque  j’emprunte au théâtre la règle à laquelle je le ploie, comme fe-

rait un texte dramatique, par la description d’un décor unique dans lequel il va se dérouler. Le lieu imper-
sonnel, neutre, où tout peut advenir, où à toute heure du jour les divers acteurs ont accès, […] n’est, je 
vous en fais grâce, ni le vestibule à colonnes de la tragédie, ni la place publique de la comédie, mais parti-

                                                 
3 Voir  à  propos  des  collages  dans   l’œuvre  d’Aragon,   l’introduction  de   la   thèse  de  Nathalie  Limat-Letellier, Le 
Vertige  de   la   fiction  dans   les  derniers   romans  d’Aragon : vers  une   théorie  de   l’écriture, Paris 7, 1990 ; thèse 
consultable  sur  le  site  d’ÉRITA. 
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cipe  de  ces  deux  cadres  comme  l’action  suivante fait de ces deux genres. Elle se déroule à Paris de nos 
jours, dans un des passages vivants qui mènent des plaisirs aux affaires, des boulevards aux quartiers 
commerciaux. […] » (Anicet, p. 27.) 

 

Nous avons donc   un      lieu   de   l’écriture   d’Aragon   clairement   et   doublement   inscrit  
dans son histoire. Le texte dit à la fois la perte du charme ancien et la nécessité  d’une  inscrip-
tion renouvelée dans les mêmes lieux. Il  s’agit  de  remplir  le  programme  installé  par  le  texte  
même :  

J'ai toujours pensé qu'il aurait fallu, au théâtre, donner aux gens le sentiment de profondeur et 
d'incongruité que me procure cette rue. Mais il n'y a pas d'auteur pour écrire ces choses-là, en faire une 
pièce, et qui se joue, un spectacle pour tous les soirs, où je prendrais ma part, je serais un passant qui me 
ressemble, dont le rôle consisterait à exprimer l'étrange sentir que j'éprouve depuis toujours dans cette rue 
après tout sans autre caractère particulier que d'être, avec tant d'autres, une rue passante. (Théâtre/Roman, 
pp. 201-202.) 

 

Nous sommes nettement dans un jeu de mise en abymes. Nous aurons bien, sur les 
pas de ce passant,  un sentiment de profondeur et …d’incongruité. 

La narration quittera ce lieu pour ensuite se diriger vers un café ; le lieu a une très 
longue filiation dans   l’œuvre  d’Aragon   lui aussi, y compris, bien sûr, dans les chapitres qui 
précèdent puisque le comédien et le metteur en  scène  vont  de  café  en  café,  d’ « ailleurs » en 
« ailleurs ». Le café sera ici lié à la prostitution homosexuelle masculine.   

Un temps 
Le moment choisi pour cette comédie est doublement précisé, moment dans la jour-

née et journée elle-même. Le soir est placé dans le texte comme provoquant un frisson mais la 
comédie se tient en  fin  d’après-midi, juste  avant  l’allumage  des  lumières, un jour de grisaille, 
de mi-saison, donc a priori, hors frisson, un moment gris : 

 
Un après-midi de je ne sais quelles années ou quels siècles, rue de la Chaussée-d'Antin, tout 

était couleur de macadam, les joues des filles lassées avec leur sac ciré blanc, un peu trop grand pour être 
honnête, des coursiers déhanchés sur vélomoteurs à pare-brise polyéthylène, un autocar plein de Hollan-
dais blêmes, écrasant leur tulipe aux vitres dans l'espoir de tomber sur un bel accident, un incendie, un 
hold-up, enfin quelque chose qui te vous les change de la Frise et de la Gueldre.(p. 202) 

 

Le dialogue dans le café se produit, par contre, alors que les lumières sont allumées. 
Assez curieusement le texte qui insiste sur la grisaille, puisqu’il  est  question  ensuite  

de  l’aspect  d’une    gorge  sous  la  cuillère  en  bois,  d’une  couleur  de  diphtérie, dit, dans le même 
temps,  on  le  voit  l’imprécision, de  l’année : «  Un après-midi de je ne sais quelles années ou 
quels siècles » or, quelques mots plus loin  la date se fait très précise : le narrateur parle de la 
guerre   d’Algérie ; nous avons comme une intemporalité datée. À la fin du chapitre nous 
sommes même,  par le biais d’une petite note,  très précisément installés dans le 13 mai 58 
pour immédiatement en être délogés car le titre de France-Soir ne serait  pas cohérent avec 
l’annonce  faite  par  les  crieurs  de  journaux : 

 
Des vendeurs de journaux couraient, tournant du boulevard Haussmann : Demandez France-

Soir,  la  dernière  édition  …les  nouvelles  d’Alger….L’armée  passe  aux  pieds-noirs…  (p. 214) 
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La petite note invente une substitution des titres. Nous sommes dans un travail de 
fausse confusion et de réelle mise en alerte du lecteur. Il y a insistance par tout ce jeu sur la 
date du 13 mai. Postulons ici la  mise  en  place  d’un  jeu  à double bandes par Aragon. Le 13 mai 
58 placerait en sous-main le 13 mai 68. Curieusement  on  notera  qu’il  s’agit  en  fait  du  proche 
retour et de la proche sortie de De Gaulle4. De Gaulle qui, curieusement toujours, revient en 
toute fin du chapitre, à propos de bottes ou plutôt de Saint John Perse : 

 
J'avais seize ans quand fut écrit à Georgetown, Washington (USA), ce Poème à l'Étrangère, 

dans ce temps où nous avions chez nous notre théâtre, le seul théâtre de ce temps-là, une radio cachée au 
grenier, où nous allions, avec ma mère, comme elle disait, écouter De Gaulle. (pp.215-216) 

 

Saint John Perse que  n’aimait  pas  De  Gaulle  d’ailleurs.  Le  jeu  de  piste  est  tortueux  
comme son enjeu. Le 13 mai 58,  c’est l’époque  d’un  Aragon  encore  clairement   flamboyant 
dans  son  écriture  Elsa.  C’est  l’Aragon  d’avant  La Mise à mort, avant Blanche  ou  l’oubli ; ce 
n’est  pas  l’Aragon  de mai 68, mai 68 omniprésent dans Théâtre/Roman. 

Temps et décor sont plantés, si  l’on  peut  dire ; voyons  maintenant les personnages. 

Les personnages 
Centrons-nous sur le narrateur et « le lévrier » ; trois autres personnages intervien-

nent, la vieille dame, le policier (comme à Guignol) et le serveur du bar. 

Le narrateur 
Commençons par celui qui est acteur, auteur et spectateur, ici, Romain Raphaël ;  

sortant de la coulisse il est spectateur dans un premier temps, premier acte, et entre dans un  
deuxième temps dans un dialogue avec le lévrier ; il est le «  passant qui me ressemble » ; le 
personnage est physiquement caractérisé comme ayant un corps sensible ; son corps résonne à 
la peur par des frissons ; il est préoccupé par des questions politiques ;;  la  guerre  d’Algérie  est  
son souci premier. Notons  que  comme  pour  la  caractérisation  de  Daniel  il  ne  s’agit  pas  d’un  
souci mineur et sur lequel on puisse ironiser, même vingt ans plus tard. Il est légitime et tout à 
l’honneur  de  celui  qui  s’en  inquiète. 

Ce personnage est aussi caractérisé par son rapport aux femmes ; en fait on peut dire 
que le vocabulaire qui lui est donné pour caractériser la rue exhibe son rapport aux femmes ; 
je  n’insiste  pas,  Aragon souligne lui-même le mot « prends » : 

 
C'est alors que je la prends de préférence, au sens où l'homme fait une femme, à la hauteur des 

Galeries Lafayette, et que je la remonte avec cette sensation des mains sur les jambes nerveuses d'une 
fille. (p. 201) 

 

Sont aussi affichées assez clairement ses tendances homosexuelles : sa honte face à 
une proposition de passe homosexuelle exhibe en avers  le goût des jeunes hommes ; la honte, 
on le sent, est comme tout le texte sur le mode auto-ironique. Nous avons donc un homme 
bisexuel, comme le personnage du lévrier, d’ailleurs.  Romain Raphaël est assez nettement 
installé dans ses habits d’acteur  avec, en particulier, toute la référence faite, dans le chapitre, à 

                                                 
4 13 mai 1968 : les syndicats ouvriers déclenchent une grève générale. Une manifestation réunit plusieurs cen-
taines de milliers de personnes ; les manifestants demandaient entre autres de démission de De Gaulle sous la 
forme de  « 10 ans, ça suffit ! », allusion au dixième anniversaire du retour au pouvoir du général.  

http://www.linternaute.com/histoire/recherche/jour/13/5/a/1/0/1/index.shtml
http://www.linternaute.com/histoire/motcle/1952/a/1/1/ouvriers.shtml
http://www.linternaute.com/histoire/motcle/76/a/1/1/greve.shtml
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Gérard Philippe ; Aragon, on le voit, glisse des attributs qui font du personnage « un passant 
qui lui ressemble » mais  qui  ne  s’assume  pas. 

Le lévrier 
Dans ce lieu gris, en un temps indéfini et défini, nous rencontrons le deuxième per-

sonnage et le premier et unique de la comédie, Milou dit le « lévrier beige » : 
 
Un garçon de dix-huit, dix-neuf ans, tête nue qui avait l'air d'un lévrier beige sous un désordre 

de cheveux blonds lui retombant dans les yeux, aussi pâle que cette rue à cette  heure  […]. (p. 203) 

 

C’est  lui  qui  assure  le  spectacle.  Nous le découvrons en action mais progressivement, 
dans le point de vue exact du narrateur, marchant dans sa direction. La découverte est fausse-
ment dramatisée par la caractérisation de l’exceptionnel  du  spectacle : 

 
[…]  la  seule  chose  insolite  qu'il  m'eût été donné de voir à Paris depuis ma première commu-

nion. Plus déconcertante qu'un pensionnat de Flamands roses dans le métro. Plus bizarre qu'une cavalcade 
de femmes à poil sur les Grands   Boulevards.   Aussi   étrange   qu’un   beau   jour   les   Allemands   sur   les  
Champs-Élysées déserts …  (pp. 202-203) 

 

Notons dans cette dramatisation la chute étrange sur les Allemands à Paris, chute qui 
rappelle encore les caractéristiques de Daniel et le rapport de Raphaël avec la guerre 
d’Algérie. Si comédie il y a, c’est  sur  des sujets graves. 

Que fait-il donc ce lévrier ? Il dégueule des rubans de cellophane en répétant, en 
substance car il y des variations, «  maman, pauvre maman elle est morte» et ce afin 
d’attendrir   les  passants ; il y réussit  puisque  qu’une  petite vieille  d’un  autre  âge   lui   tend  de  
l’argent ; il en appelle donc à la pitié des gens les faisant confondre spectacle et réalité ; il en 
rajoute par des pleurs cataclysmiques5. Le personnage est  immédiatement décrit comme un 
lévrier beige ; la  métaphore  du  chien  sera  filée  jusqu’au  bout  avec  les  mots, par exemple, de 
«  babines », «  pattes », «  museau » ; le mot «  lévrier » lui-même, comme un nom de scène,  
lui restera quand il aura retrouvé  son identité de Milou. 

Milou sonne avec filou, ce  qu’il  est.  Jeune  acteur/enfant dont  l’histoire  est  assez  ma-
lignement inscrite dans une fausse réalité6 avec le T.N.P. et Gérard Philippe, il est devenu, 
suite à ce qui ressemble à un mauvais roman de gare, filou, voleur, tortionnaire, traître à sa 
bande puis assurant, seul, un spectacle pour en appeler à la pitié du public ; il est aussi sans 
doute giton. Il est un moment  caractérisé de Saint Sébastien ; ses pleurs font qu’il  est  ensuite 
comparé à un polichinelle-fontaine. 

Mon hypothèse est que ce personnage est, autant que le narrateur, en miroir avec 
Aragon. Double du double. D’ailleurs  le  narrateur, sur le départ, précise : 

 
Il  me  fascinait.  Surtout  quand  l’expression  chez  lui  devenait  vulgaire,  qu’une  brusque  grimace  

le  défigurait,  comme  s’il  y  avait  en  lui  un  autre  tout  à  coup  qui  se  révélait.  Et  cela  me  troublait  parce  que  
                                                 

5 Il y a toute une ironie sur le cataclysme dans Théâtre/Roman. 
6 Car il y a tout de même une certaine difficulté à aller dans le détail ; dans quelle pièce est-il supposé avoir 
joué ce  Milou  ?  La  référence  à  une  pièce  traduite  de  l’allemand  nous  lance  sur  Le Prince de Hombourg mais il 
est  ensuite  question  d’une  « coupe  des  cheveux  aux  enfants  d’Édouard », ce qui semble faire référence à Richard 
III, pièce qui non seulement  est  de  Shakespeare  mais  qui  n’a  jamais  été  jouée  par  le  TNP.  Il  n’y  a  pas  d’enfants  
dans Le Prince de Hombourg mais des pages dont un qui a un bout de texte. Le Prince de Hombourg a été à 
l’affiche  en février 1952. 
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le  sentiment  d’être  ainsi  habité  par  un  autre, moi, ça  ne  m’était  pas  tout  à  fait  étranger…  (p. 213, italiques 
d’Aragon.) 

Le personnage, sur un mode ironique et assez impitoyable, est, selon moi, tout 
d’abord    une  réécriture  de  certains  personnages  d’Aragon  et  par là de certaines obsessions à 
savoir celle de la chasse et du mauvais garçon, voire du criminel. Il renvoie à certains poèmes 
des Chambres ; le meurtrier réussit par  son  geste  à  fixer  le  temps,  à  l’arrêter : 

 
Le meurtrier se souvient comme le feu des feuilles 
Comme le vent des portes 
Le meurtrier se  souvient  du  bras  et  de  l’œil 
Du geste et de la force (Les Chambres, L’Œuvre  poétique,  Livre  Club  Diderot,   tome  XV,  p.  

261. [1969]) 

 

Dans Le Fou  d’Elsa les blousons noirs sont hommes de « soleil » ; la tromperie est 
celle  d’un  « éblouissant royaume » : 

 
[…] 

Ô blousons noirs jeunes hommes avant   d’atteindre   en   vous   l’homme   avant   d’éprouver   cette  
force de votre âme jetés  à  la  violence  d’être  ou  plus  qu’en  ce  pays  ivre  d’œillets et de lavandes fleurit  le 
séducteurs  d’Islâm d’après  l’Islâm aussi bien et qu’il soit de Grenade ou de Séville ainsi que le Don Juan 
feint du siècle treizième de Christ le même soleil leur fait la bouche aux baisers prompte et le plaisir sans 
lendemain avec pour morale la ruse et le triomphe au mécréant 

Car Moslimîn ou Chrétiens la  jeunesse  d’abord  appartient  à l’éblouissant  royaume  de  trompe-
rie Et plus blanches sont les dents plus cruel est le louveteau (Le  Fou  d’Elsa,  « Le Chant des vauriens », 
Gallimard, Paris, 1983, pp. 39-40. [1963.].  Italiques  d’Aragon.) 

 

La comédie répond aussi (et encore) précisément aux premiers écrits  d’Aragon   par-
mi lesquels Anicet, Le Paysan de Paris et Lorsque tout est fini. Une phrase fait ainsi forte-
ment écho avec Anicet : 

 
Vous  imaginez.  Paris,  à  seize  ans!  Toute  sorte  d'aventures  […]. (Théâtre/Roman, p. 212.) 
Songez  à  ce  qu’est  Paris  pour  un  garçon  de  seize  ans […]. (Anicet, p.16.) 

 

Le mot « lévrier » lui-même a une longue histoire dans l’œuvre  d’Aragon ; il  a ceci 
de   particulier   qu’il   est   le  mot  même   et   son   contraire ; il est persécuté et persécuteur, plus 
exactement chasseur ou chassé ; le lièvre est en effet compris dans le mot lévrier ; le mot  
s’articule   de plus avec toute la métaphore sur la chasse, métaphore importante chez Ara-
gon. Souvenons-nous aussi  des « longs lévriers de la nuit » (p.115) d’Anicet (encore) qui 
nous relient d’ailleurs  aux  traîtres et  à  l’exaltation  de  l’instant,  sa  consternation  : 

 
À  L’instant  que  son  pied  se  posa  sur  le  plancher, Anicet sentit le vertige monter le long de sa 

jambe tendue, envahir son corps, et tourner son crâne comme un remontoir. Le danger et la solitude, longs 
lévriers de la nuit, léchaient ses mains, sa face et ses paupières. (Anicet, p.115.) 

 

Il est aussi question  de lièvres dans le Paysan de Paris : 
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Qu’y  a-t-il de plus blond que la mousse ?  J’ai  souvent  cru  voir  du  champagne  sur  le  sol  des  fo-
rêts. Et les giroles ! Les oronges ! Les lièvres qui fuient ! (Le Paysan de Paris, Livre de Poche, 1970, 
pp.52-53. [1926]) 

 

Le lièvre finira par figurer pour Aragon la poésie même comme quête mortelle et in-
finie :  

 
Dans   la  langue  russe  il  existe  un  mot  courant  pour  désigner  ces  reflets  de  soleil  qu’on  fait  se  

balader sur un mur ou dans une pièce avec un miroir de poche 
[…] 
 ce reflet qui court sur le mur est donc un lièvre 
Il en a 
la rousseur autant que la vélocité […] 
Un   lièvre   court   à   en  mourir   et   son   cœur   bat   ah   comme   il   bat (Les Poètes, Gallimard, Paris, 

1976, p.186. [1969]) 

 

Aragon précise quelques vers plus loin que le vers de Maïakovski qu’il  préfère  à  tout  
est « ce lièvre qui court et saute sur le mur » (p. 188.). Quête et chasse vont de pair. Dans Le 
Fou  d’Elsa, si la  chasse  est  celle  de  la  croix  pour  l’ombre,  elle  est  celle  d’Elsa : 

 
 Pourtant  vers  toi  j’avance 
Comme  l’élu  par  le  pont  au-dessus  de  l’enfer 
Vers toi par le pont qui passe en finesse un cheveu 
[…] 
Et  la  foi  que  j’ai  de  cette  femme  devant  moi 
Me porte comme la lumière ou le lévrier qui a pris le départ (Le  Fou  d’Elsa, p. 285.) 

 

La ressemblance du personnage avec  l’animal  a  donc  été  placée là, selon moi, dans 
Théâtre/Roman,  comme une allusion ironique,  comique  puisqu’il  y  a  comédie,   à lui-même et 
à son écriture. 

Ce lévrier est un traître.  Il  trahit  celui  qui  l’a  sauvé  et  il  en  est  puni.  Il  devient alors 
lièvre qu’on  pourchasse. Le traître, lui aussi, a une longue histoire dans  l’œuvre d’Aragon ; il 
est lié au criminel, à la question du temps et  à  celle  d’un  certain  goût  d’Aragon  pour  le  sac-
cage ; rappelons-nous en particulier du personnage de Clément Grindor dans «  Lorsque tout 
est fini » ; Clément Grindor trahit lui aussi sa bande ; je renvoie à tout le texte qui a des échos 
intéressants avec le chapitre ; je cite simplement un passage connu : 

 
Un beau jour, je compris que je nourrissais en moi ce démon : le besoin de trahir. («  Lorsque 

tout est fini », Pléiade, p.311, Paris, 1997.) 

 

On en a fait des gorges chaudes ; la déclaration est importante mais pas dans le sens 
que   l’on  a  pu   inventer ; il faut la mettre en relation avec la grande question du secret chez 
Aragon. Rappelons-nous : notre lévrier filou dit aimer le secret : 

 
Et puis le secret, ça vous saoule son homme, dites! (Théâtre/Roman, p. 211.) 
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Voici comment Aragon parle du secret dans « Lorsque tout est fini » : 
 
J’emportais  avec  moi  mon  secret,   le   secret  de  cet  acte   auprès duquel, si vous y réfléchissez, 

toute  notre  entreprise  n’était  rien,  rien  qu’une  misérable  comédie  de  révolte, comme il prend aux hommes 
l’envie  d’en  jouer  une    de  temps  en  temps.  Mais  moi  je  recelais  désormais  en,  moi  le  ver  de  toute  gran-
deur. (p. 312) 

 

Anicet était écrit dans la même tonalité ; le passage précède de quelques lignes celui 
cité plus haut : 

 
J’ai  souvenir  d’avoir  lu,  il  y  a  de  cela  dix  ans,  l’histoire  de  ce  voleur  qui  avait  pénétré  dans  la  

cave  d’une  banque,  ouvert  le  coffre-fort, en avait vidé le contenu, mais ne pouvait se décider à partir et 
comprimait   les  battements  de  son  cœur  contre  la  porte  du  coffre.  Aux  agents  qu’on  avait  mandés  au  vu  
des  traces  d’effraction,  il  dit  avec  tristesse : «  Déjà le jour ? Oh laissez-moi une heure encore. » (Anicet, 
p.115.) 

 

Anicet ressent la même extase au moment de voler Bleu : 
  
[…]  il portait en  lui un tel  attrait,  un  tel  feu  qui  brûlait  les  poumons  comme  l’oxygène  après  

une  longue  course  dans  l’air  froid. (p. 119) 

 

Rêver  de  trahir,  d’être  le  meurtrier  ou  le  traître est une rêverie sur une transgression 
qui offrirait une exaltation totale. Le mauvais garçon  c’est  aussi  le  goût  de  la  violence, le cri-
minel. Je renvoie ici au travail de Roselyne Waller sur « Je vais tuer Britannicus ». 

Seulement ici tout est devenu comédie. Le lévrier est pitoyable, sa trahison même est 
misérable ; on ne croit pas trop à sa violence ; il est paresseux. Il a juste  réussi à attendrir une 
pauvre  vieille  d’un autre âge avec son happening. C’est  un  médiocre  petit  escroc,  un  mauvais  
acteur, un raté en quelque sorte, un faux Saint Sébastien, un vrai polichinelle. Un crétin an-
noncé   d’ailleurs   comme   tel      dès   « le lever de rideau » : « Ou ce petit crétin qui croit faire, 
comme il dit, des happenings. » (p.23) 

Regardons donc maintenant, d’un  peu  plus  près, ce  qu’il  en  est  du texte décrivant le 
personnage,   qu’est-ce donc que cette histoire de cellophane et, si   j’ai   raison, et que nous 
avons  là  un  autre  double  d’Aragon, qu’a  tout  ceci  à  voir  avec  son écriture ? 

Le texte : une écriture de contrebande 
Je   passe   sur   le   fait   qu’Aragon   déploie   une   virtuosité   d’écriture   dans   ce   chapitre 

comme dans tout Théâtre/Roman, virtuosité médusante. Je rappelle juste pour mémoire le jeu 
sur les enchaînements vus plus haut dont la chute : 

 
[…] la seule chose insolite qu'il m'ait été donné de voir à Paris depuis ma première commu-

nion. Plus déconcertante qu'un pensionnat de Flamands roses dans le métro. Plus bizarre qu'une cavalcade 
de   femmes   à   poil   sur   les   Grands   Boulevards.   Aussi   étrange   qu’un   beau   jour   les   Allemands   sur   les  
Champs-Élysées déserts. (pp. 202-203) 

 

Aragon  joue avec un style souvent familier d’où   la multiplication, entre autres, des 
datifs éthiques. Il se parodie dans une écriture totalement libre : alors que dans les magni-
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fiques poèmes de Théâtre/Roman on ne trouve pas  beaucoup  d’alexandrins, il s’amuse  à  en  
glisser un ici avec, de plus, ses allitérations en v et ses rimes intérieures : 

 

Avez-vous déjà vu pleurer un lévrier ? (p. 204) 

 

Les  allitérations  le  lancent  d’ailleurs  dans  un  autre  jeu  d’écriture  automatique : le mot 
«  étroites » au début du chapitre se diffracte dans les mots qui suivent et autorise une paren-
thèse apparemment  hors sujet : 

 
Je ne peux nulle part m'y arrêter, pas un objet ne me retient devant les boutiques étroites qui 

semblent le long du trottoir (ôte-toi de là que je m'y mette !) se bousculer des épaules. (p. 201) 

 

Tout  ceci  joue  le  rôle  d’alertes :  nous  sommes  conduits  à  nous  intéresser  à  l’enjeu  de  
l’écriture.  D’ailleurs  depuis  le  début  du  texte  il  est  question  de  gorge et chez Aragon la gorge 
est le lieu de la production de la parole ou de son arrêt, « arête en gorge » 7 :  

 
Enfin le paysage offrait l'aspect d'une gorge sous la cuillère en bois du médecin, avec pour 

glotte la perspective de l'église, couleur de diphtérie. (p. 202) 

 

Centrons-nous donc sur la « production » du lévrier : production   puisque   l’animal  
expulse quelque chose : 

  
[…]  et il sortait de lui, je ne sais si c'était de la bouche ou de la chemise ouverte, un magma 

transparent qui semblait avoir des effets de miroir, une énorme touffe croissante qu'il maintenait dans ses 
mains tremblantes, tantôt à la gorge, tantôt au ventre, avec un air de souffrance aiguë. Je ne pouvais com-
prendre ce que c'était. On eût dit un escargot éclatant de bulles dans sa bave d'argent ou d'une bête éven-
trée dont les intestins se sont précipités à l'air, transparents et gonflés, à te remonter au menton. D'où 
j'étais on n'y comprenait guère plus, sinon que ce Saint Sébastien dont le buisson d'entrailles cachait les 
flèches, était secoué de sanglots, qu'il ballait de la tête comme une image du désespoir, et donnait nais-
sance à des sons que je distinguais mal. Scandés. Répétés sans fin. Les mêmes.  

 Les gens s'arrêtaient, à sa hauteur, sur le trottoir, médusés, sans mot dire, un instant, 
puis reprenaient leur chemin, hochant la tête. Quand j'en fus assez près, je compris que dans ce haut 
murmure on ne pouvait guère distinguer que les mots: Maman ! Pauvre Maman ! et que cette explosion 
de tripes, en réalité, était un déroulement de rubans de cellophane, dont cet être fantastique tenait le haut 
bout entre ses dents. Ce qui expliquait le caractère singulier de la parole prononcée les dents serrées. Les 
rubans incolores, vitreux en dégoulinaient dans tous les sens, et les bras convulsifs de ce personnage à 
l'expression tragique les relevaient, les ramassaient, les rameutaient8, les emmêlaient devant sa poitrine, 
pour former une immense, une gigantesque méduse déchirée. Je demeurais à quelque distance, fasciné par 
ce spectacle dépourvu de toute signification, du moins pour moi. […]  La masse de cellophane lui remon-
tait au visage en collier de savon sous le blaireau du coiffeur. Le gémir lui croissait à le rendre mauve. 
Cela  lui  salivait  au  coin  des  lèvres,  qu'il  en  reniflait,  on  croyait  lui  voir  battre  le  cœur.  Et  tout  d'un  coup,  
m'approchant, je m'aperçus qu'il pleurait, pas de la cellophane, des larmes, des vraies, un raz-de-marée de 
larmes pour lesquelles il n'avait pas de mains, et qui lui coulaient, coulaient dans la bouche, le cou. À  
droite, à gauche. Suivant les mouvements de la tête pour chasser les mouches du chagrin. En même temps 
les paroles soufflées qui ne me parvenaient pas jusqu'alors, qu'il ait haussé le ton ou que je me sois avancé 
plus  près  de  lui  … s’étaient  faites  distinctes,  des  mots  entrecoupés,  cahotiques,  chaotiques,  difficiles  à  sé-

                                                 
7 «  La Machine à tuer le temps » in Le Mentir-vrai, Folio, p.520.et p.550. 
8 Encore la chasse 
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parer des pleurs, dans le bouquet chiffonné des rubans sans poids, quelque chose dans le genre de Maman 
…  pauvre  Maman  …  elle  m'a  ...  elle  est  morte ! (pp. 203-204.  Italiques  d’Aragon.) 

 

L’objet est  mouvant dans ses caractéristiques ;  le texte met en place une description 
progressive  suivant  l’avancée  du  promeneur ; cela permet à ce dernier de projeter des hypo-
thèses. Éloigné, le  narrateur  croit  voir  un  magma  transparent  dont   l’origine, la source, serait 
soit la bouche modulée en gorge soit la chemise ouverte, modulée, elle, en ventre, deux méto-
nymies du lyrisme. Le mot «  magma » s’accroche à   l’idée   d’un   objet   indescriptible, sans 
forme structure et sens, comme   n’ont   pas   de   sens   les   sons   entendus   dont   la   caractéristique 
retenue est la scansion pour traduire une douleur extrême…lyrisme  toujours  donc. Trois pro-
positions sont alors données par le texte,  celle  d’un  escargot bavant,  d’une  bête  éventrée puis 
d’un  Saint Sébastien dont les flèches seraient cachées par le magma. Le mot entrailles surgit à 
ce moment-là. Dans  tous  les  cas  l’objet  est  transparent, argenté, miroitant. Le spectacle pro-
voque  curiosité,  sidération,  interprétation  mais  pas  d’angoisse. L’objet  est  mu  par  le  person-
nage et semble croître. 

L’avancée  du  passant  permet ensuite une description qui se veut fidèle à ce qui est 
vu ; nous ne sommes plus dans les hypothèses. Nous découvrons, d’une  part, que cette trans-
parence miroitante est celle de rubans de cellophane, d’autre  part, que les mots scandés sont 
«  Maman ! Pauvre Maman » ; ce gémir qui bleuit le visage du personnage va croissant 
comme plus haut le magma modulé en «  touffe ». Le mystère semble résolu mais pour nous, 
lecteurs, l’incongruité  est à son comble ; nous avons un lévrier pleurant et bougeant devant 
lui   en   guise   d’entrailles   des   rubans   de   cellophane qui coulent de sa bouche gémissant en 
rythme. 

La troisième étape fait surgir deux éléments supplémentaires, les pleurs et la fin de la 
phrase sur la mère, Maman  …  pauvre  Maman  …  elle  m'a   ...   elle  est  morte ! Les mots sont 
confus, mal prononcés, d’où  le  «  quelque chose dans le genre » qui les introduit. On pourrait 
gloser  à   l’infini et le passage mériterait une explication de texte à lui seul; je tente de résu-
mer : un jeune comédien raté matérialise devant gorge et ventre un magma fait de rubans de 
cellophane ; ces entrailles de cellophane, miroirs transparents sont aussi doublets de paroles, 
matérialisation de paroles dégoulinantes, exprimant une douleur aiguë  et fausse. La parole 
répandue comme des intestins partant du ventre et de la gorge se résume autour de deux mots 
«  maman », «  morte ».  

Or ce papier lié à la gorge on le connaît déjà ; il apparaissait dans Anicet. Seulement 
il figurait alors  exactement   l’inverse  de  ce  qui  se  dit   ici ; il figurait les mots arrêtés dans la 
gorge. C’est  la  suite  quasi  immédiate  du texte déjà cité plus haut sur « les longs lévriers de la 
nuit » : 

  
Comme  un  dormeur  qui  veut  parler,  Anicet  se  résigna  à  exprimer  l’idée  gênante,  mais  les  mots  

portaient de petits bouts de papier   collant   recroquevillés,   et   dans   la   gorge   raclaient   les   parois,   s’y  pla-
quaient sans pouvoir sortir. (p. 115) 

 

Alors qu’Anicet traduit, ici, la difficulté de la parole, les mots qui restent en gorge, 
« La Comédie du lévrier» dit le trop plein de la parole lyrique et sans doute une honte devant 
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son efficacité. La crainte de faire peut-être  de  l’Aznavour9. Ici se figure la parole lyrique tour-
née en dérision, dont  l’origine  est  toute de  même dite : la mère et sa mort.  

 

S’inventer  en  se  rejetant 
 

Ce Saint Sébastien expulsant de sa bouche  de la cellophane est donc, selon moi, 
Aragon en miroir, « petit je »10. Saint Sébastien, figure obsessionnelle chez Aragon est  ferme-
ture  de  l’ouverture  de  Théâtre/Roman dans un texte magnifique et tragique. Ici le jeune acteur 
raté sidère au sens fort son public par sa performance, par la fausse tragédie exhibée ; le bruit 
produit est qualifié de «  haut murmure » en écho avec le haut langage et le murmure qui 
ponctuent en particulier les poésies de Théâtre/Roman ;;  j’en cite deux : 

 
Théâtre il n'y a pas plus haut langage que toi  
Plus pur langage purement langage Rien  
Que langage où  
Les mots sont gestes rien  
Que gestes rien que  
Mots (p. 97) 

 

Et encore :  

 
Voilà mon cher voilà des mots qui ne sont plus paroles de théâtre Entends-tu le soudard11 en 

moi  parlant  ce  haut  langage  […] (p. 195) 

 

Pour ce qui est de « murmure » est-il  nécessaire  de  rappeler  l’importance  chez  Ara-
gon du terme. Si nous nous en tenons à Théâtre/Roman le mot y est utilisé une vingtaine de 
fois, pour  caractériser  le  texte  même.  Je  ne  donne  qu’un  exemple tiré de « Je vais tuer Britan-
nicus » : 

 
Dans ce murmure écrit dont je dépends la clef  
Plus que l'homme est la croix sur laquelle il se meurt (155) 

 

Le Saint Sébastien lévrier dégueule des mots, ou plutôt un mot, maman ; Aragon fait 
ici  allusion  à  la  comédie  de  sa  vie  et  à  l’interdit  qu’il  a  connu  enfant  de  prononcer  ce  mot :  

 
Le  mot  n’a  pas  franchi  mes  lèvres 
Le  mot  n’a  pas  touché  son  cœur 
Est-ce un lait dont la mort nous sèvre 

                                                 
9 Voir dans Théâtre/ Roman : « Remarquez, ce n'est pas l'heure. Il ne s'appelle plus Denis. Qui ça? Dit l'éléphant. 
Denis, bien sûr. It does'nt make sense, dit l'éléphant. C'est un éléphant comme ça. Il aime parler anglais. Ah 
voilà! « Quoi? » dit Marie. Ce que je cherchais. Aznavour... » p. 128.; et dans Elsa : » […]  oh  comme  au  bout  du  
compte tout cela fait Aznavour » « Qu’est-ce  qui  m’arrive », Elsa, Gallimard, Paris, 1971, p.100, [1959]. 
10 Expression utilisée par Aragon dans « La Machine à tuer le temps »  in Le Mentir-vrai, Folio, Paris, 1997, 
p.520.et p.550, [1980]. 
11 Encore un mauvais garçon. 



                                                              Atelier sur Théâtre/Roman 

Marie-Christine Mourier : « Avez-vous déjà vu pleurer un lévrier ? » S’inventer  en  se  rejetant. 
 
 

 
 

Est-ce une drogue, une liqueur 

 

Jamais  je  ne  l’ai  dit  qu’en  songe 
Ce lourd secret pèse entre nous 
Et tu me vouais au mensonge 
À tes genoux 

 

Nous le portions comme une honte 

[…] 
 (« Domaine privé », En étrange pays dans mon pays lui-même, collection Poésies 47, Seghers, 

Paris,1942, p. 71.) 

 

Soulignons la violence de ce qui est en jeu : ce mot, « maman » Aragon lui règle son 
compte   ici   et   à  d’autres   reprises  dans  Théâtre/Roman, dans   l’introduction,  mais de manière 
plus incroyable encore dans « Le Soliloque du comédien » : 

 
Ma pauvre petite mère, tu ne m'entends pas ? Oui, je sais. Tu dors bien froidement dans le joli 

tombeau que je t'ai fait faire. Avec les fleurs en marbre pour qu'on n'ait jamais besoin de les changer. Ça a 
coûté une fortune, tu sais. Une fortune d'acteur. (p.144) 

 

Roselyne Waller a analysé l’importance   de   la   présence   des   pères   dans  
Théâtre/Roman12. Il est aussi beaucoup question de mères dans ce texte. 

Le lévrier beige est un Saint Sébastien escroc, utilisant les mots comme un prestidigi-
tateur. Il organise une logorrhée autour de trois mots. Nous sommes, nous, les petites vieilles 
médusées. Les mots, et un certain mot, sont rejetés par Aragon comme perdus dans une inef-
ficience mortelle ou pour avoir été utilisés ad nauseam dans un vomissement de lui-même ; 
d’ailleurs   les   lettres  et   textes  dans Théâtre/Roman ne parviennent pas à leur destinataire car  
sans  adresse  ou  d’un  auteur  mal   identifié ; les paroles peuvent devenir gelées. Ce rejet pro-
fond  de  l’autre  est  rejet  de  tout  ce  qui  est  de  l’ordre  du  passé  comme  devenu  étranger,  y  com-
pris à lui-même, y compris Elsa ;;  on  aurait  tort  d’y  voir  une  coquetterie  d’auteur,  il  s’agit  là  
d’un  vécu  tragique.  Pour  croire  exister  il  faut  s’inventer  y compris en se rejetant. C’est   l’un  
des projets de ce dernier roman. 

 

                                                 
12 Roselyne  Waller, Aragon : jouer au père dans Théâtre/Roman in  Revue des Sciences Humaines n°305, 
Presses Universitaires de Lille, 2012.   


