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En préparation au colloque des 24 et 25 mai 2013
au Moulin de Saint-Arnoult-en-Y velines

Atelier sur Theatre/Roman

Aragon est mort il y a trente ans. Il semble naturel, pour
commémorer cette date, de continuer a le lire, a le prendre aux mots, a se
prendre a ses mots, de se confronter aux textes, a tous les textes, et plus
particuliérement au dernier, Thédtre/Roman. Roman testament, roman
somme, roman de la mort qui approche et impose une lucidité sans faille,
Thédtre/Roman résiste dans sa modernité aux lectures rapides, au prét-a-
porter de I’interprétation. En retour ce dernier roman éclaire toute I’ceuvre
d’Aragon.

ERITA, en collaboration avec le groupe ITEM-Aragon, a donc décidé
d’organiser un colloque sur cette ceuvre majeure les 24 et 25 mai 2013 en le
faisant précéder d’un atelier ayant comme objectif des lectures a fleur de
texte. Cet atelier s’est tenu dans les locaux de Normale Supérieure rue
d’Ulm le 26 mai 2012. Ce sont les lectures particuliéres qui ont été données
ce jour-la que nous présentons ici.

Marie-Christine Mourier et Roselyne Waller
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Atelier sur Thédtre/Roman

Marie-Christine Mourier, M.C.F. Université de Lille 2
Calhiste (Université de Valenciennes et du Hainaut-Cambrésis)

« Avez-vous déja vu pleurer un lévrier ?
S’inventer en se rejetant.

Il est de tradition de montrer quand on étudie un texte, et a fortiori un chapitre, qu’il
se trouve étre la clef de voite du roman. Je ne dirai pas exactement cela de « La Comédie du
l1évrier » ; c’est plutot I’ensemble formé par les quatre chapitres de « Daniel ou le metteur en
scene », « La Comédie du lévriery et « Thérese ou I’acteur ne parvient pas a s’endormir » qui
me semble étre le nceud central du roman ; Aragon y expose sous une forme métaphorique et
avec une distance tragique et désabusée les enjeux de sa vie et de son ceuvre.

Les quatre chapitres de « Daniel ou le metteur en scéne » donnent une legon de liber-
té. Selon le témoignage d’Henri Droguet ces chapitres étaient écrits en 1970' donc, sans
doute, du vivant d’Elsa. Je m’interroge aussi, a propos de datation, sur les poémes qui suivent,
« Thérese ou I’acteur ne parvient pas a s’endormir » ; ils me semblent avoir une tonalité trés
proche du Fou d’Elsa. Dans le long passage précédant notre chapitre, passage qu’Aragon
nous invite a sauter, comme pour mieux en souligner I’importance, une longue conversation
s’établit entre Romain Raphagél, I’acteur et Daniel, le metteur en scéne. Obstinément, Raphaél
refuse d’étre mis en scéne par Daniel qui, pourtant, utilise le flamboiement des mots pour
convaincre. Ce refus, & mon avis, n’est pas un refus qui va de soi ; ce n’est pas un refus facile.
La construction d’un Daniel marqué dans sa chair par ’horreur des temps et des camps, sa
maitrise de la parole font de lui quelqu’un d’important et de convaincant. Le texte lui donne la
prééminence sur 1’acteur, et en masse et en contenu. Aragon montre ainsi, la force de persua-
sion de I’époque et les raisons politiques réelles qui I’ont conduit a ses choix antérieurs.
L’horreur des camps n’est pas une invention.

Quant au chapitre qui suit, il rappelle I'importance structurelle dans 1’ceuvre
d’Aragon de I’écriture Elsa.

Notre chapitre, lui, est comédie ; il met en scéne, en miroir diffracté, deux person-
nages a plusieurs titres problématiques. Le passage est en rupture avec ce qui précéde par sa
tonalité. Plus de lyrisme, une simple promenade qui nous conduit pourtant a un magma indes-
criptible fait de cellophane puis a une discussion exhibant la bissexualité¢ d’Aragon. Et c’est
bien d’une question d’exhibition qu’il s’agit. Pour examiner de plus pres cette auto exhibition
qui est aussi auto-dérision nous suivrons un plan calé sur le vocabulaire dramatique, 1’enjeu
du décor et de la temporalité choisis, les personnages et enfin 1’écriture, 1’objet méme du
texte.

Un lieu et un temps
Le décor

La comédie se situe dans un lieu parisien dont on peut a I’infini décoder les enjeux ;
il peut jouer la référence a Balzac, a la prostitution®, y compris homosexuelle, au théatre de la

'Henri Droguet, « Rencontre avec Aragon », Recherches Croisées Elsa Triolet/Aragon n°13, pp. 191-196,
Presses Universitaires de Strasbourg, 2012.
* « Ca prouve que, quand on est catin, /Faut s’établir Chaussée d’Antin », chantait Aristide Bruant.
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Guimard ...Comme toute rue de Paris, le lieu est inséré dans un systeme de références com-
plexe. Mais il n’est pas nécessaire d’aller chercher si loin ; il suffit d’ouvrir les ceuvres
d’Aragon pour comprendre le choix qui est fait. Le Paysan de Paris nous a déja donné le nom
de cette rue en grand, reproduisant en fac-similé, ou faux fac-similé, le haut de la page de
couverture de I’organe de défense des boutiquiers du passage de 1’Opéra. Il y aurait 1a dans
Théatre/Roman un collage de collage’. Nous sommes donc dans le neuviéme arrondissement a
environ deux cents metres du défunt passage de 1’Opéra. Pour nous guider plus nettement sur
le choix de cette rue Aragon glisse immédiatement le mot « mythologie » dont la référence au
Paysan de Paris est particulicrement explicite. Les Galeries Lafayette, honnies par I’organe
de lutte cité plus haut, sont d’ailleurs clairement installées au début de la rue avec les cars de
Hollandais a la quéte d’un événement.

Mais ce lieu de passage, cette rue passante, et Aragon souligne d’un italique le mot
passante (Thédtre/Roman, Paris, Gallimard, 1974, p.202.), est devenu un lieu sans magie,
sans émerveillement. Nous sommes aux antipodes de la lecture de Paris faite par le jeune
Aragon :

La rue de la Chaussée-d'Antin est un lieu de mythologie dont je n’ai jamais pu bien com-
prendre l'attrait qu'il exerce sur moi. Je ne peux nulle part m'y arréter, pas un objet ne me retient devant
les boutiques étroites qui semblent le long du trottoir (6te-toi de 1a que je m'y mette !) se bousculer des
épaules. La diversité des commerces, la laideur des étalages, le bariolé d'improbables tentatives pour
vendre n'importe quoi a ces passants que rien ne retient devant le spectacle offert, l'inutile retape des
grandes lettres de lumicre dans les soirs mouillés, comment expliquer ce sentiment que j'ai pour cette voie
bruyante, encombrée, qui ne débouche pourtant sur rien, car qui aurait I'ambition bizarre de se rendre a
1'église de la Trinité ? (p. 201)

Il n’y pas pour autant d’indifférence, mais comme un vieux souvenir d’un goiit an-
cien devenu incompréhensible. Ou est passé « le charme des objets usuels » (Anicet ou le
Panorama, La Pléiade, Paris, Gallimard 1997, [1921], p. 118.). Souvenons-nous :

Mille appats pour la curiosité d’un gargon de vingt ans arrétent aux devantures les regards
d’Anicet junior. (Anicet. p. 27.)

Tout ce qui était dans Le Paysan de Paris et dans Anicet charme des objets devient,
dans cette comédie, refus ; aucun ne retient le promeneur ; la perspective méme est mainte-
nant autre : « [...] qui aurait l'ambition bizarre de se rendre a 1'église de la Trinité ? » (p. 201)
Ce n’est plus I’Opéra que nous avons en ligne de mire mais une église sans intérét. Pour au-
tant le lieu retient encore le narrateur : il provoque le soir, chez lui, des frissons d’angoisses
inexplicables. Il est a la fois banalisé, sans poésie, et gardant un charme inexpliqué, charme
angoissant lié a une certaine heure de la nuit.

Le croisement ou se tiendra la comédie est tres précisément situé : elle se jouera entre
la rue Joubert et la rue de Provence. Mais ce lieu aussi nous le connaissons déja : on le trouve
planté dans « le récit d’ Anicet », encore :

« Souffrez qu’il débute, puisque j’emprunte au théatre la régle a laquelle je le ploie, comme fe-
rait un texte dramatique, par la description d’un décor unique dans lequel il va se dérouler. Le lieu imper-
sonnel, neutre, ou tout peut advenir, ou a toute heure du jour les divers acteurs ont acces, [...] n’est, je
vous en fais grace, ni le vestibule a colonnes de la tragédie, ni la place publique de la comédie, mais parti-

3 Voir a propos des collages dans ’ceuvre d’Aragon, 1’introduction de la thése de Nathalie Limat-Letellier, Le
Vertige de la fiction dans les derniers romans d’Aragon : vers une théorie de [’écriture, Paris 7, 1990 ; thése
consultable sur le site ’ERITA.
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cipe de ces deux cadres comme 1’action suivante fait de ces deux genres. Elle se déroule a Paris de nos
jours, dans un des passages vivants qui meénent des plaisirs aux affaires, des boulevards aux quartiers
commerciaux. [...] » (Anicet, p. 27.)

Nous avons donc un lieu de I’écriture d’Aragon clairement et doublement inscrit
dans son histoire. Le texte dit a la fois la perte du charme ancien et la nécessité d’une inscrip-
tion renouvelée dans les mémes lieux. Il s’agit de remplir le programme installé par le texte
méme :

J'ai toujours pensé qu'il aurait fallu, au théatre, donner aux gens le sentiment de profondeur et
d'incongruité que me procure cette rue. Mais il n'y a pas d'auteur pour écrire ces choses-1a, en faire une
picce, et qui se joue, un spectacle pour tous les soirs, ou je prendrais ma part, je serais un passant qui me
ressemble, dont le role consisterait a exprimer 1'étrange sentir que j'éprouve depuis toujours dans cette rue
apres tout sans autre caractére particulier que d'étre, avec tant d'autres, une rue passante. (Thédtre/Roman,
pp- 201-202.)

Nous sommes nettement dans un jeu de mise en abymes. Nous aurons bien, sur les
pas de ce passant, un sentiment de profondeur et ...d’incongruité.

La narration quittera ce lieu pour ensuite se diriger vers un café ; le lieu a une treés
longue filiation dans I’ceuvre d’Aragon lui aussi, y compris, bien sir, dans les chapitres qui
précedent puisque le comédien et le metteur en scéne vont de café en café, d’ «ailleurs » en
« ailleurs ». Le café sera ici lié a la prostitution homosexuelle masculine.

Un temps

Le moment choisi pour cette comédie est doublement précisé, moment dans la jour-
née et journée elle-méme. Le soir est placé dans le texte comme provoquant un frisson mais la
comédie se tient en fin d’aprés-midi, juste avant I’allumage des lumieres, un jour de grisaille,
de mi-saison, donc a priori, hors frisson, un moment gris :

Un aprés-midi de je ne sais quelles années ou quels siécles, rue de la Chaussée-d'Antin, tout
était couleur de macadam, les joues des filles lassées avec leur sac ciré¢ blanc, un peu trop grand pour étre
honnéte, des coursiers déhanchés sur vélomoteurs a pare-brise polyéthyléne, un autocar plein de Hollan-
dais blémes, écrasant leur tulipe aux vitres dans l'espoir de tomber sur un bel accident, un incendie, un
hold-up, enfin quelque chose qui te vous les change de la Frise et de la Gueldre.(p. 202)

Le dialogue dans le café se produit, par contre, alors que les lumiéres sont allumées.

Assez curieusement le texte qui insiste sur la grisaille, puisqu’il est question ensuite
de ’aspect d’une gorge sous la cuillére en bois, d’une couleur de diphtérie, dit, dans le méme
temps, on le voit I’imprécision, de I’année : « Un aprés-midi de je ne sais quelles années ou
quels siecles » or, quelques mots plus loin la date se fait treés précise : le narrateur parle de la
guerre d’Algérie ; nous avons comme une intemporalité datée. A la fin du chapitre nous
sommes méme, par le biais d’une petite note, trés précisément installés dans le 13 mai 58
pour immédiatement en étre délogés car le titre de France-Soir ne serait pas cohérent avec
I’annonce faite par les crieurs de journaux :

Des vendeurs de journaux couraient, tournant du boulevard Haussmann : Demandez France-
Soir, la dernicre édition ...les nouvelles d’Alger....L’armée passe aux pieds-noirs... (p. 214)
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La petite note invente une substitution des titres. Nous sommes dans un travail de
fausse confusion et de réelle mise en alerte du lecteur. Il y a insistance par tout ce jeu sur la
date du 13 mai. Postulons ici la mise en place d’un jeu a double bandes par Aragon. Le 13 mai
58 placerait en sous-main le 13 mai 68. Curieusement on notera qu’il s’agit en fait du proche
retour et de la proche sortic de De Gaulle®. De Gaulle qui, curieusement toujours, revient en
toute fin du chapitre, a propos de bottes ou plutot de Saint John Perse :

J'avais seize ans quand fut écrit 2 Georgetown, Washington (USA), ce Poéme a I'Etrangére,
dans ce temps ou nous avions chez nous notre théatre, le seul théatre de ce temps-1a, une radio cachée au
grenier, ol nous allions, avec ma mére, comme elle disait, écouter De Gaulle. (pp.215-216)

Saint John Perse que n’aimait pas De Gaulle d’ailleurs. Le jeu de piste est tortueux
comme son enjeu. Le 13 mai 58, c’est I’époque d’un Aragon encore clairement flamboyant
dans son écriture Elsa. C’est I’ Aragon d’avant La Mise a mort, avant Blanche ou [’oubli ; ce
n’est pas I’Aragon de mai 68, mai 68 omniprésent dans Thédtre/Roman.

Temps et décor sont plantés, si I’on peut dire ; voyons maintenant les personnages.

Les personnages
Centrons-nous sur le narrateur et « le 1évrier » ; trois autres personnages intervien-
nent, la vieille dame, le policier (comme a Guignol) et le serveur du bar.

Le narrateur

Commencons par celui qui est acteur, auteur et spectateur, ici, Romain Raphaél ;
sortant de la coulisse il est spectateur dans un premier temps, premier acte, et entre dans un
deuxieme temps dans un dialogue avec le 1évrier ; il est le « passant qui me ressemble » ; le
personnage est physiquement caractéris€ comme ayant un corps sensible ; son corps résonne a
la peur par des frissons ; il est préoccupé par des questions politiques ; la guerre d’ Algérie est
son souci premier. Notons que comme pour la caractérisation de Daniel il ne s’agit pas d’un
souci mineur et sur lequel on puisse ironiser, méme vingt ans plus tard. Il est 1égitime et tout a
I’honneur de celui qui s’en inquicte.

Ce personnage est aussi caractérisé par son rapport aux femmes ; en fait on peut dire
que le vocabulaire qui lui est donné pour caractériser la rue exhibe son rapport aux femmes ;
je n’insiste pas, Aragon souligne lui-méme le mot « prends » :

C'est alors que je la prends de préférence, au sens ou 'homme fait une femme, a la hauteur des
Galeries Lafayette, et que je la remonte avec cette sensation des mains sur les jambes nerveuses d'une
fille. (p. 201)

Sont aussi affichées assez clairement ses tendances homosexuelles : sa honte face a
une proposition de passe homosexuelle exhibe en avers le golt des jeunes hommes ; la honte,
on le sent, est comme tout le texte sur le mode auto-ironique. Nous avons donc un homme
bisexuel, comme le personnage du lévrier, d’ailleurs. Romain Raphaél est assez nettement
installé dans ses habits d’acteur avec, en particulier, toute la référence faite, dans le chapitre, a

* 13 mai 1968 : les syndicats ouvriers déclenchent une gréve générale. Une manifestation réunit plusieurs cen-
taines de milliers de personnes ; les manifestants demandaient entre autres de démission de De Gaulle sous la
forme de « 10 ans, ¢a suffit ! », allusion au dixieme anniversaire du retour au pouvoir du général.
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Gérard Philippe ; Aragon, on le voit, glisse des attributs qui font du personnage « un passant
qui lui ressemble » mais qui ne s’assume pas.

Le lévrier
Dans ce lieu gris, en un temps indéfini et défini, nous rencontrons le deuxi¢me per-
sonnage et le premier et unique de la comédie, Milou dit le « 1évrier beige » :

Un garcon de dix-huit, dix-neuf ans, téte nue qui avait l'air d'un 1évrier beige sous un désordre
de cheveux blonds lui retombant dans les yeux, aussi pale que cette rue a cette heure [...]. (p. 203)

C’est lui qui assure le spectacle. Nous le découvrons en action mais progressivement,
dans le point de vue exact du narrateur, marchant dans sa direction. La découverte est fausse-
ment dramatisée par la caractérisation de I’exceptionnel du spectacle :

[...] la seule chose insolite qu'il m'etit ét¢ donné de voir a Paris depuis ma premiére commu-
nion. Plus déconcertante qu'un pensionnat de Flamands roses dans le métro. Plus bizarre qu'une cavalcade
de femmes a poil sur les Grands Boulevards. Aussi étrange qu’un beau jour les Allemands sur les
Champs-Elysées déserts ... (pp. 202-203)

Notons dans cette dramatisation la chute étrange sur les Allemands a Paris, chute qui
rappelle encore les caractéristiques de Daniel et le rapport de Raphaél avec la guerre
d’Algérie. Si comédie il y a, c’est sur des sujets graves.

Que fait-il donc ce lévrier ? 1l dégueule des rubans de cellophane en répétant, en
substance car il y des variations, « maman, pauvre maman elle est morte» et ce afin
d’attendrir les passants ; il y réussit puisque qu’une petite vieille d’un autre age lui tend de
I’argent ; il en appelle donc a la pitié¢ des gens les faisant confondre spectacle et réalité ; il en
rajoute par des pleurs cataclysmiques’. Le personnage est immédiatement décrit comme un
lévrier beige ; la métaphore du chien sera filée jusqu’au bout avec les mots, par exemple, de
« babines », « pattes », « museau » ; le mot « lévrier » lui-méme, comme un nom de scene,
lui restera quand il aura retrouvé son identité de Milou.

Milou sonne avec filou, ce qu’il est. Jeune acteur/enfant dont 1’histoire est assez ma-
lignement inscrite dans une fausse réalité® avec le T.N.P. et Gérard Philippe, il est devenu,
suite a ce qui ressemble a un mauvais roman de gare, filou, voleur, tortionnaire, traitre a sa
bande puis assurant, seul, un spectacle pour en appeler a la pitié¢ du public ; il est aussi sans
doute giton. Il est un moment caractérisé de Saint Sébastien ; ses pleurs font qu’il est ensuite
comparé a un polichinelle-fontaine.

Mon hypotheése est que ce personnage est, autant que le narrateur, en miroir avec
Aragon. Double du double. D’ailleurs le narrateur, sur le départ, précise :

Il me fascinait. Surtout quand ’expression chez lui devenait vulgaire, qu’une brusque grimace
le défigurait, comme s’il y avait en lui un autre tout & coup qui se révélait. Et cela me troublait parce que

>l y a toute une ironie sur le cataclysme dans Thédtre/Roman.

% Car il y a tout de méme une certaine difficulté a aller dans le détail ; dans quelle piéce est-il supposé avoir
joué ce Milou ? La référence a une piece traduite de I’allemand nous lance sur Le Prince de Hombourg mais il
est ensuite question d’une « coupe des cheveux aux enfants d’Edouard », ce qui semble faire référence a Richard
I11, piéce qui non seulement est de Shakespeare mais qui n’a jamais été jouée par le TNP. Il n’y a pas d’enfants
dans Le Prince de Hombourg mais des pages dont un qui a un bout de texte. Le Prince de Hombourg a été a
I’affiche en février 1952.
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le sentiment d’étre ainsi habité par un autre, moi, ¢a ne m’était pas tout a fait étranger... (p. 213, italiques
d’Aragon.)

Le personnage, sur un mode ironique et assez impitoyable, est, selon moi, tout
d’abord une réécriture de certains personnages d’Aragon et par la de certaines obsessions a
savoir celle de la chasse et du mauvais gar¢on, voire du criminel. Il renvoie a certains poeémes
des Chambres ; le meurtrier réussit par son geste a fixer le temps, a I’arréter :

Le meurtrier se souvient comme le feu des feuilles

Comme le vent des portes

Le meurtrier se souvient du bras et de 1’ceil

Du geste et de la force (Les Chambres, L’Euvre poétique, Livre Club Diderot, tome XV, p.
261.[1969])

Dans Le Fou d’Elsa les blousons noirs sont hommes de « soleil » ; la tromperie est
celle d’un « éblouissant royaume » :

[...]

O blousons noirs jeunes hommes avant d’atteindre en vous I’homme avant d’éprouver cette
force de votre dme jetés a la violence d’étre ou plus qu’en ce pays ivre d’eillets et de lavandes fleurit le
séducteurs d’Islam d’apres I’Isldm aussi bien et qu’il soit de Grenade ou de Séville ainsi que le Don Juan
feint du siecle treizieme de Christ le méme soleil leur fait la bouche aux baisers prompte et le plaisir sans
lendemain avec pour morale la ruse et le triomphe au mécréant

Car Moslimin ou Chrétiens la jeunesse d’abord appartient a I’éblouissant royaume de trompe-
rie Et plus blanches sont les dents plus cruel est le louveteau (Le Fou d’Elsa, « Le Chant des vauriens »,
Gallimard, Paris, 1983, pp. 39-40. [1963.]. Italiques d’Aragon.)

La comédie répond aussi (et encore) précisément aux premiers écrits d’Aragon par-
mi lesquels Anicet, Le Paysan de Paris et Lorsque tout est fini. Une phrase fait ainsi forte-
ment écho avec Anicet :

Vous imaginez. Paris, a seize ans! Toute sorte d'aventures [...]. (Thédtre/Roman, p. 212.)
Songez a ce qu’est Paris pour un gargon de seize ans [...]. (Anicet, p.16.)

Le mot « lévrier » lui-méme a une longue histoire dans I’ceuvre d’Aragon ; il a ceci
de particulier qu’il est le mot méme et son contraire ; il est persécuté et persécuteur, plus
exactement chasseur ou chassé ; le lievre est en effet compris dans le mot 1évrier ; le mot
s’articule de plus avec toute la métaphore sur la chasse, métaphore importante chez Ara-
gon. Souvenons-nous aussi des « longs lévriers de la nuit » (p.115) d’Anicet (encore) qui
nous relient d’ailleurs aux traitres et a 1’exaltation de 1’instant, sa consternation :

A L’instant que son pied se posa sur le plancher, Anicet sentit le vertige monter le long de sa
jambe tendue, envahir son corps, et tourner son crane comme un remontoir. Le danger et la solitude, longs
1évriers de la nuit, 1échaient ses mains, sa face et ses paupiéres. (Anicet, p.115.)

Il est aussi question de lievres dans le Paysan de Paris :
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Qu’y a-t-il de plus blond que la mousse ? J’ai souvent cru voir du champagne sur le sol des fo-
réts. Et les giroles ! Les oronges ! Les lievres qui fuient ! (Le Paysan de Paris, Livre de Poche, 1970,
pp-52-53.[1926])

Le lievre finira par figurer pour Aragon la poésie méme comme quéte mortelle et in-
finie :

Dans la langue russe il existe un mot courant pour désigner ces reflets de soleil qu’on fait se
balader sur un mur ou dans une pi¢ce avec un miroir de poche

[..]

ce reflet qui court sur le mur est donc un liévre

Ilena

la rousseur autant que la vélocité [...]

Un liévre court a en mourir et son cceur bat ah comme il bat (Les Poétes, Gallimard, Paris,

1976, p.186. [1969])

Aragon précise quelques vers plus loin que le vers de Maiakovski qu’il préfére a tout
est « ce liévre qui court et saute sur le mur » (p. 188.). Quéte et chasse vont de pair. Dans Le
Fou d’Elsa, si la chasse est celle de la croix pour I’ombre, elle est celle d’Elsa :

Pourtant vers toi j’avance
Comme 1’¢lu par le pont au-dessus de 1’enfer
Vers toi par le pont qui passe en finesse un cheveu

[...]
Et la foi que j’ai de cette femme devant moi
Me porte comme la lumiére ou le 1évrier qui a pris le départ (Le Fou d Elsa, p. 285.)

La ressemblance du personnage avec I’animal a donc été placée 1a, selon moi, dans
Théatre/Roman, comme une allusion ironique, comique puisqu’il y a comédie, a lui-méme et
a son €criture.

Ce lévrier est un traitre. Il trahit celui qui 1’a sauvé et il en est puni. Il devient alors
lievre qu’on pourchasse. Le traitre, lui aussi, a une longue histoire dans I’ceuvre d’Aragon ; il
est 1i¢ au criminel, & la question du temps et a celle d’un certain gotit d’Aragon pour le sac-
cage ; rappelons-nous en particulier du personnage de Clément Grindor dans « Lorsque tout
est fini » ; Clément Grindor trahit lui aussi sa bande ; je renvoie a tout le texte qui a des échos
intéressants avec le chapitre ; je cite simplement un passage connu :

Un beau jour, je compris que je nourrissais en moi ce démon : le besoin de trahir. (« Lorsque
tout est fini », Pléiade, p.311, Paris, 1997.)

On en a fait des gorges chaudes ; la déclaration est importante mais pas dans le sens
que ’on a pu inventer ; il faut la mettre en relation avec la grande question du secret chez
Aragon. Rappelons-nous : notre lévrier filou dit aimer le secret :

Et puis le secret, ¢a vous saoule son homme, dites! (Thédtre/Roman, p. 211.)
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Voici comment Aragon parle du secret dans « Lorsque tout est fini » :

J’emportais avec moi mon secret, le secret de cet acte auprés duquel, si vous y réfléchissez,
toute notre entreprise n’était rien, rien qu’une misérable comédie de révolte, comme il prend aux hommes
I’envie d’en jouer une de temps en temps. Mais moi je recelais désormais en, moi le ver de toute gran-
deur. (p. 312)

Anicet était écrit dans la méme tonalité ; le passage précéde de quelques lignes celui
cité plus haut :

J’ai souvenir d’avoir lu, il y a de cela dix ans, I’histoire de ce voleur qui avait pénétré dans la
cave d’une banque, ouvert le coffre-fort, en avait vidé le contenu, mais ne pouvait se décider a partir et
comprimait les battements de son cceur contre la porte du coffre. Aux agents qu’on avait mandés au vu
des traces d’effraction, il dit avec tristesse : « Déja le jour ? Oh laissez-moi une heure encore. » (Anicet,
p.115)

Anicet ressent la méme extase au moment de voler Bleu :

[...]1l portait en lui un tel attrait, un tel feu qui briilait les poumons comme ’oxygéne aprés
une longue course dans I’air froid. (p. 119)

Réver de trahir, d’étre le meurtrier ou le traitre est une réverie sur une transgression
qui offrirait une exaltation totale. Le mauvais gar¢on c’est aussi le gott de la violence, le cri-
minel. Je renvoie ici au travail de Roselyne Waller sur « Je vais tuer Britannicus ».

Seulement ici tout est devenu comédie. Le 1évrier est pitoyable, sa trahison méme est
misérable ; on ne croit pas trop a sa violence ; il est paresseux. Il a juste réussi a attendrir une
pauvre vieille d’un autre age avec son happening. C’est un médiocre petit escroc, un mauvais
acteur, un raté en quelque sorte, un faux Saint Sébastien, un vrai polichinelle. Un crétin an-
noncé d’ailleurs comme tel dés «le lever de rideau » : « Ou ce petit crétin qui croit faire,
comme il dit, des happenings. » (p.23)

Regardons donc maintenant, d’un peu plus pres, ce qu’il en est du texte décrivant le
personnage, qu’est-ce donc que cette histoire de cellophane et, si j’ai raison, et que nous
avons la un autre double d’Aragon, qu’a tout ceci a voir avec son écriture ?

Le texte : une écriture de contrebande

Je passe sur le fait qu’Aragon déploie une virtuosité d’écriture dans ce chapitre
comme dans tout Thédtre/Roman, virtuosit¢ médusante. Je rappelle juste pour mémoire le jeu
sur les enchainements vus plus haut dont la chute :

[...] la seule chose insolite qu'il m'ait ét¢ donné de voir a Paris depuis ma premiére commu-
nion. Plus déconcertante qu'un pensionnat de Flamands roses dans le métro. Plus bizarre qu'une cavalcade
de femmes a poil sur les Grands Boulevards. Aussi étrange qu’un beau jour les Allemands sur les
Champs-Elysées déserts. (pp. 202-203)

Aragon joue avec un style souvent familier d’ou la multiplication, entre autres, des
datifs éthiques. Il se parodie dans une écriture totalement libre : alors que dans les magni-
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fiques poémes de Thédtre/Roman on ne trouve pas beaucoup d’alexandrins, il s’amuse a en
glisser un ici avec, de plus, ses allitérations en v et ses rimes intérieures :

Avez-vous déja vu pleurer un 1évrier ? (p. 204)

Les allitérations le lancent d’ailleurs dans un autre jeu d’écriture automatique : le mot
« étroites » au début du chapitre se diffracte dans les mots qui suivent et autorise une paren-
theése apparemment hors sujet :

Je ne peux nulle part m'y arréter, pas un objet ne me retient devant les boutiques étroites qui
semblent le long du trottoir (6te-toi de 1a que je m'y mette !) se bousculer des épaules. (p. 201)

Tout ceci joue le role d’alertes : nous sommes conduits a nous intéresser a I’enjeu de
I’écriture. D’ailleurs depuis le début du texte il est question de gorge et chez Aragon la gorge
est le lieu de la production de la parole ou de son arrét, « aréte en gorge »” :

Enfin le paysage offrait l'aspect d'une gorge sous la cuillére en bois du médecin, avec pour
glotte la perspective de I'église, couleur de diphtérie. (p. 202)

Centrons-nous donc sur la « production » du lévrier : production puisque 1’animal
expulse quelque chose :

[...] et il sortait de lui, je ne sais si c'était de la bouche ou de la chemise ouverte, un magma
transparent qui semblait avoir des effets de miroir, une énorme touffe croissante qu'il maintenait dans ses
mains tremblantes, tantdt a la gorge, tant6t au ventre, avec un air de souffrance aigué. Je ne pouvais com-
prendre ce que c'était. On efit dit un escargot éclatant de bulles dans sa bave d'argent ou d'une béte éven-
trée dont les intestins se sont précipités a l'air, transparents et gonflés, a te remonter au menton. D'ou
j'étais on n'y comprenait guére plus, sinon que ce Saint Sébastien dont le buisson d'entrailles cachait les
fléches, était secoué de sanglots, qu'il ballait de la téte comme une image du désespoir, et donnait nais-
sance a des sons que je distinguais mal. Scandés. Répétés sans fin. Les mémes.

Les gens s'arrétaient, a sa hauteur, sur le trottoir, médusés, sans mot dire, un instant,
puis reprenaient leur chemin, hochant la téte. Quand j'en fus assez pres, je compris que dans ce haut
murmure on ne pouvait guere distinguer que les mots: Maman ! Pauvre Maman ! et que cette explosion
de tripes, en réalité, était un déroulement de rubans de cellophane, dont cet étre fantastique tenait le haut
bout entre ses dents. Ce qui expliquait le caractére singulier de la parole prononcée les dents serrées. Les
rubans incolores, vitreux en dégoulinaient dans tous les sens, et les bras convulsifs de ce personnage a
l'expression tragique les relevaient, les ramassaient, les rameutaient®, les emmélaient devant sa poitrine,
pour former une immense, une gigantesque méduse déchirée. Je demeurais a quelque distance, fasciné par
ce spectacle dépourvu de toute signification, du moins pour moi. [...] La masse de cellophane lui remon-
tait au visage en collier de savon sous le blaireau du coiffeur. Le gémir lui croissait a le rendre mauve.
Cela lui salivait au coin des lévres, qu'il en reniflait, on croyait lui voir battre le cceur. Et tout d'un coup,
m'approchant, je m'apergus qu'il pleurait, pas de la cellophane, des larmes, des vraies, un raz-de-marée de
larmes pour lesquelles il n'avait pas de mains, et qui lui coulaient, coulaient dans la bouche, le cou. A
droite, a gauche. Suivant les mouvements de la téte pour chasser les mouches du chagrin. En méme temps
les paroles soufflées qui ne me parvenaient pas jusqu'alors, qu'il ait haussé le ton ou que je me sois avancé
plus pres de lui ... s’étaient faites distinctes, des mots entrecoupés, cahotiques, chaotiques, difficiles a sé-

7« La Machine 4 tuer le temps » in Le Mentir-vrai, Folio, p.520.et p.550.
¥ Encore la chasse
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parer des pleurs, dans le bouquet chiffonné des rubans sans poids, quelque chose dans le genre de Maman
... pauvre Maman ... elle m'a ... elle est morte ! (pp. 203-204. Italiques d’ Aragon.)

L’objet est mouvant dans ses caractéristiques ; le texte met en place une description
progressive suivant I’avancée du promeneur ; cela permet a ce dernier de projeter des hypo-
théses. Eloigné, le narrateur croit voir un magma transparent dont I’origine, la source, serait
soit la bouche modulée en gorge soit la chemise ouverte, modulée, elle, en ventre, deux méto-
nymies du lyrisme. Le mot « magma » s’accroche a I’idée d’un objet indescriptible, sans
forme structure et sens, comme n’ont pas de sens les sons entendus dont la caractéristique
retenue est la scansion pour traduire une douleur extréme...lyrisme toujours donc. Trois pro-
positions sont alors données par le texte, celle d’un escargot bavant, d’une béte éventrée puis
d’un Saint Sébastien dont les fleches seraient cachées par le magma. Le mot entrailles surgit a
ce moment-la. Dans tous les cas I’objet est transparent, argenté, miroitant. Le spectacle pro-
voque curiosité, sidération, interprétation mais pas d’angoisse. L’objet est mu par le person-
nage et semble croitre.

L’avancée du passant permet ensuite une description qui se veut fidéle a ce qui est
vu ; nous ne sommes plus dans les hypothéses. Nous découvrons, d’une part, que cette trans-
parence miroitante est celle de rubans de cellophane, d’autre part, que les mots scandés sont
« Maman! Pauvre Maman » ; ce gémir qui bleuit le visage du personnage va croissant
comme plus haut le magma modulé en « touffe ». Le mystere semble résolu mais pour nous,
lecteurs, 1’incongruité est a son comble ; nous avons un lévrier pleurant et bougeant devant
lui en guise d’entrailles des rubans de cellophane qui coulent de sa bouche gémissant en
rythme.

La troisieme étape fait surgir deux éléments supplémentaires, les pleurs et la fin de la
phrase sur la mére, Maman ... pauvre Maman ... elle m'a ... elle est morte ! Les mots sont
confus, mal prononcés, d’ou le « quelque chose dans le genre » qui les introduit. On pourrait
gloser a I’infini et le passage mériterait une explication de texte a lui seul; je tente de résu-
mer : un jeune comédien raté matérialise devant gorge et ventre un magma fait de rubans de
cellophane ; ces entrailles de cellophane, miroirs transparents sont aussi doublets de paroles,
matérialisation de paroles dégoulinantes, exprimant une douleur aigué¢ et fausse. La parole
répandue comme des intestins partant du ventre et de la gorge se résume autour de deux mots
« maman », « morte ».

Or ce papier lié a la gorge on le connait déja ; il apparaissait dans Anicet. Seulement
il figurait alors exactement I’inverse de ce qui se dit ici ; il figurait les mots arrétés dans la
gorge. C’est la suite quasi immédiate du texte déja cité plus haut sur « les longs lévriers de la
nuit » :

Comme un dormeur qui veut parler, Anicet se résigna a exprimer 1’idée génante, mais les mots
portaient de petits bouts de papier collant recroquevillés, et dans la gorge raclaient les parois, s’y pla-
quaient sans pouvoir sortir. (p. 115)

Alors qu’Adnicet traduit, ici, la difficulté¢ de la parole, les mots qui restent en gorge,
« La Comédie du lévrier» dit le trop plein de la parole lyrique et sans doute une honte devant
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son efficacité. La crainte de faire peut-étre de I’ Aznavour’. Ici se figure la parole lyrique tour-
née en dérision, dont I’origine est toute de méme dite : la mére et sa mort.

S’inventer en se rejetant

Ce Saint Sébastien expulsant de sa bouche de la cellophane est donc, selon moi,
Aragon en miroir, « petit je »'"°. Saint Sébastien, figure obsessionnelle chez Aragon est ferme-
ture de I’ouverture de Thédtre/Roman dans un texte magnifique et tragique. Ici le jeune acteur
raté sidere au sens fort son public par sa performance, par la fausse tragédie exhibée ; le bruit
produit est qualifié de « haut murmure » en écho avec le haut langage et le murmure qui
ponctuent en particulier les poésies de Thédtre/Roman ; j’en cite deux :

Théatre il n'y a pas plus haut langage que toi
Plus pur langage purement langage Rien
Que langage ou

Les mots sont gestes rien

Que gestes rien que

Mots (p. 97)

Et encore :

Voila mon cher voila des mots qui ne sont plus paroles de théatre Entends-tu le soudard'' en
moi parlant ce haut langage [...] (p. 195)

Pour ce qui est de « murmure » est-il nécessaire de rappeler ’importance chez Ara-
gon du terme. Si nous nous en tenons a Thédtre/Roman le mot y est utilisé une vingtaine de
fois, pour caractériser le texte méme. Je ne donne qu’un exemple tiré de « Je vais tuer Britan-
nicus » :

Dans ce murmure écrit dont je dépends la clef
Plus que I'homme est la croix sur laquelle il se meurt (155)

Le Saint Sébastien 1évrier dégueule des mots, ou plutét un mot, maman ; Aragon fait
ict allusion a la comédie de sa vie et a I’interdit qu’il a connu enfant de prononcer ce mot :

Le mot n’a pas franchi mes lévres
Le mot n’a pas touché son cceur
Est-ce un lait dont la mort nous sévre

’ Voir dans Théatre/ Roman : « Remarquez, ce n'est pas I'heure. Il ne s'appelle plus Denis. Qui ¢a? Dit I'éléphant.
Denis, bien str. It does'nt make sense, dit I'é1éphant. C'est un éléphant comme ¢a. Il aime parler anglais. Ah
voila! « Quoi? » dit Marie. Ce que je cherchais. Aznavour... » p. 128.; et dans Elsa : » [...] oh comme au bout du
compte tout cela fait Aznavour » « Qu’est-ce qui m’arrive », Elsa, Gallimard, Paris, 1971, p.100, [1959].

' Expression utilisée par Aragon dans « La Machine a tuer le temps » in Le Mentir-vrai, Folio, Paris, 1997,
p-520.et p.550, [1980].

" Encore un mauvais gargon.
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Est-ce une drogue, une liqueur

Jamais je ne ’ai dit qu’en songe
Ce lourd secret pése entre nous
Et tu me vouais au mensonge

A tes genoux

Nous le portions comme une honte

(« Domaine privé », En étrange pays dans mon pays lui-méme, collection Poésies 47, Seghers,
Paris, 1942, p. 71.)

Soulignons la violence de ce qui est en jeu : ce mot, « maman » Aragon lui régle son
compte ici et a d’autres reprises dans Thédtre/Roman, dans I’introduction, mais de maniére
plus incroyable encore dans « Le Soliloque du comédien » :

Ma pauvre petite mére, tu ne m'entends pas ? Ouli, je sais. Tu dors bien froidement dans le joli
tombeau que je t'ai fait faire. Avec les fleurs en marbre pour qu'on n'ait jamais besoin de les changer. Ca a
couté une fortune, tu sais. Une fortune d'acteur. (p.144)

Roselyne Waller a analysé I'importance de la présence des peres dans
Théatre/Roman". 1l est aussi beaucoup question de méres dans ce texte.

Le lévrier beige est un Saint Sébastien escroc, utilisant les mots comme un prestidigi-
tateur. Il organise une logorrhée autour de trois mots. Nous sommes, nous, les petites vieilles
médusées. Les mots, et un certain mot, sont rejetés par Aragon comme perdus dans une inef-
ficience mortelle ou pour avoir été utilisés ad nauseam dans un vomissement de lui-méme ;
d’ailleurs les lettres et textes dans Thédtre/Roman ne parviennent pas a leur destinataire car
sans adresse ou d’un auteur mal identifié ; les paroles peuvent devenir gelées. Ce rejet pro-
fond de I’autre est rejet de tout ce qui est de I’ordre du passé¢ comme devenu étranger, y com-
pris a lui-méme, y compris Elsa ; on aurait tort d’y voir une coquetterie d’auteur, il s’agit la
d’un vécu tragique. Pour croire exister il faut s’inventer y compris en se rejetant. C’est 1’un
des projets de ce dernier roman.

"2 Roselyne Waller, Aragon : jouer au pére dans Théitre/Roman in Revue des Sciences Humaines n°305,
Presses Universitaires de Lille, 2012.
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