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Atelier sur Théâtre/Roman 

 

Aragon est mort il y a trente ans. Il semble naturel, pour 
commémorer cette date, de continuer à  le lire, à le prendre aux mots, à se 
prendre à ses mots, de se confronter aux textes, à tous les textes, et plus 
particulièrement au dernier, Théâtre/Roman. Roman testament, roman 
somme, roman de la mort qui approche et impose une lucidité sans faille, 
Théâtre/Roman résiste dans sa modernité aux lectures rapides, au prêt-à-
porter de l’interprétation. En retour ce dernier roman éclaire toute l’œuvre 
d’Aragon. 

ERITA, en collaboration avec le groupe ITEM-Aragon, a donc décidé 
d’organiser un colloque sur cette œuvre majeure les 24 et 25 mai 2013 en le 
faisant précéder d’un atelier ayant comme objectif des lectures à fleur de 
texte. Cet atelier s’est tenu dans les locaux de Normale Supérieure rue 
d’Ulm le 26 mai 2012. Ce sont les lectures particulières qui ont été données 
ce jour-là que nous présentons ici.  

 
 

Marie-Christine Mourier et Roselyne Waller 
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Reynald Lahanque, 

Professeur  émérite  à  l’Université  de  Lorraine 

 

 

« À quoi bon des yeux, pour ne pas voir ! » : un com-
mentaire du chapitre « Les Yeux » de Théâtre/Roman 

 

Nous traversons le présent les yeux 
bandés. Tout au plus pouvons-nous pressentir 
et deviner ce que nous sommes en train de 
vivre. Plus tard seulement, quand est dénoué le 
bandeau et que nous examinons le passé, nous 
nous rendons compte de ce que nous avons vé-
cu et nous en comprenons le sens. 

Milan Kundera, Risibles amours 

Le titre suggère, mais sans le dévoiler avec précision, le motif qui forme la trame du 

chapitre1 : ce motif, emprunté à une scène du Roi Lear de Shakespeare, est celui des yeux ar-

rachés,  et  il  est  le  support  d’une  méditation  douloureuse  sur  le  thème  de  l’aveuglement,  subi  

ou infligé, et sur son corollaire, la culpabilité éprouvée par un sujet tiraillé entre la posture de 

la  victime  et  celle  du  bourreau.  L’aveu  d’une  telle  culpabilité  ne  se  livre  qu’au  prix  de  nombre  

de détours et de réticences, à travers un scénario sinueux et dilatoire : il faut attendre les 

toutes dernières lignes pour que devienne audible, sur un mode qui demeure toutefois fort 

allusif,  une  vérité  d’une   insoutenable  gravité.  La  signification  du   texte  résidant,  pour  partie,  

dans  son  mouvement  même,  nous  faisons  le  choix  d’un commentaire linéaire, et limité à ce 

seul aspect :  la  dramaturgie  d’un  aveu  impossible.   

Relevons, sans pouvoir y insister, que le chapitre « Les Yeux » est préparé par un en-

semble  de  quatre  textes  portant  sur  le  théâtre  et  sa  crise  présente,  les  fragments  d’un  « théâtre 

de  l’impossible »,  et  qu’il  est  suivi  d’un  autre  ensemble  de  quatre  chapitres,  de  « La tragédie 

est ailleurs » (ailleurs que sur scène, dans le théâtre intérieur, où gît « un assassin dissimulé 

dans la mémoire », p. 315) à « L’anonyme »,  qui  dit  la  perte  de  l’identité,  le  sujet  s’éprouvant  

                                                 
1 Aragon, Théâtre/Roman, Gallimard, 1974, chapitre « Les Yeux », pp. 297-314. 
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comme   une      pure   invention,   un   être   écrit,   qui   autrefois   fut   réel,   à   l’image   de   la   « Mock 

Turtle » de Lewis Carroll : « Once, I was a real turtle »2. 

 

« Les Yeux » est composé de deux parties inégales séparées par un astérisque, la 

première comportant elle-même deux séquences séparées par un blanc, ce qui donne trois 

séquences dont les durées respectives créent un effet de symétrie (5-8-5 pages). Ces trois sé-

quences  ont  en  commun  de  baigner  dans  une  atmosphère  d’étrangeté  et  de  confusion ; la clar-

té  qui  s’y  fraie  un  chemin  demeure  parente  du  désastre  obscur  qu’elle  révèle. 

 

Dès  l’incipit est énoncé le motif structurant de tout le chapitre : « Dans King Lear il y 

a  une  scène  qui  passe  en  horreur  tout  théâtre  […] »3, une scène proprement irreprésentable : le 

vieux  comte  de  Gloucester,  qui  a  le  tort  d’avoir  pris  parti  pour  le  « roi dépossédé », subit une 

double énucléation perpétrée par  le  duc  de  Cornouailles  et  son  épouse,  Régane  (l’une  des  trois  

filles  du  roi).    Le  narrateur  (le  comédien  Romain  Raphaël)  se  souvient  d’avoir  médité  sur  les  

risques encourus par les metteurs en scène de ramener « la tragédie au Grand-Guignol4 », 

alors que le drame est ici « langage et non mimique ».  Il  laisse  d’abord  penser  qu’il  s’était  agi  

pour lui de réfléchir sur les limites du réalisme au théâtre, et non sur le contenu même de la 

scène.  Et  c’est  seulement  avec  l’évocation  du  contexte  dans  lequel  ce souvenir est situé (celui 

d’événements  non  nommés  mais  qui  par  bien  des  indices  renvoient  à  ceux  de  mai  68)  que  la  

symbolique  de   l’aveuglement   va   devenir   explicite.  De   la   pièce   de  Shakespeare   le   narrateur  

avait, en effet, rapporté avec une grande précision  les  péripéties  de  la  scène  de  l’énucléation  

(dont   l’horreur   est   condensée   dans   l’expression   originale,   « Out, vile jelly ! », deux fois re-

prises par Aragon, en plus de sa traduction française), mais nullement le drame du double 

aveuglement des pères qui en forme la trame : Lear abusé par les flatteries de Régane et Go-

neril et qui rejette Cordélia, la plus aimante de ses trois filles ; Gloucester trompé par Ed-

mond, son fils naturel, et qui renie Edgar son fils légitime, lui aussi sincèrement affectueux. 

Tous  deux  subiront  les  plus  cruelles  épreuves  avant  de  mesurer  l’étendue  de  leur  aveuglement  

et  leur  responsabilité  dans  l’enchaînement  des  catastrophes.  Car  c’est  leur  propre  folie  qui  les  

a  condamnés  et  exposés  aux  outrages.    C’est  donc  de  façon  souterraine  que  le  narrateur  établit  
                                                 

2 Aragon en propose la traduction suivante : « Autrefois,  j’étais  une  véritable  Tortue », id., p. 327. 
3 Toutes les citations empruntées à la première séquence sont tirées des pages 297-302. 
4 La référence au Grand-Guignol  n’est  pas  gratuite,  puisque  les  scènes  d’énucléation  y  figuraient  en  bonne  place. 
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un  lien  entre  la  destinée  de  ces  pères  égarés  et  cruellement  châtiés  et  le  mal  dont  il  s’est  senti  

lui-même affligé lors des événements, dans le grand désordre des émeutes et de leur répres-

sion : « Ma  vie  n’était  plus  qu’un  broc  renversé  […]  C’est  dans  cette  inversion  des  apparences  

que  je  me  mis  à  croire  qu’une  maladie  avait  atteint  mes  yeux  […]  C’était  à  moi  qu’un  Cor-

nouailles  venait  d’énucléer  le  regard,  d’un  œil,  de  l’autre  (Out, vile jelly !) ». Mais la raison en 

échappe  d’abord,  il  se  peut  qu’il  partage  là  un  sort  commun  (« tous les yeux, tous, pas seule-

ment les miens, se faisaient aveugles »), ou que ce soit un effet de sa compassion « pour tout 

un  jeune  peuple  égaré,  hors  de  lui,  en  proie  à  la  fois  à  l’exaltation  et  à  la  stupeur,  […]  prêt  par  

moments  à  crier  victoire,  et  soudain  désespéré  de  s’être  battu  pour  rien ». Il faut un effort de 

plus pour que se dise la chose la plus douloureuse : la révolte de la jeunesse ne rappelle pas 

seulement  l’expérience  des  aînés  (jusque  dans  la  possibilité  de  la  défaite),  elle  sonne  comme  

une disqualification radicale et sans appel, « cette disqualification de tout ce qui avait été 

notre  vie,  ma  vie,  sa  dignité,  sa  raison  d’être ». Le pire est de se sentir rejeté non par les gar-

diens  de  l’ordre  établi  mais  par  les  révoltés  eux-mêmes (« pas de récupération »), et de devoir 

leur donner raison : « […]  il  m’arrivait  d’être  contre  le vieux Roi Lear et pour Cornouailles et 

Régane,  parce  qu’ils  étaient  après  tout  la  jeunesse  […]  J’acceptais  qu’on  me  crève  les  yeux.  

Avec  une   sorte  de   frémissement   sacré,   j’acceptais   la   reconnaissance  de   tous   les   crimes  que  

j’avais   sans  doute   incarnés,   représentés ». Ou encore : « A quoi bon des yeux, pour ne pas 

voir ! Arrachez-les moi, ongles sans pitié »5. 

Tout  ce  qui  précède  se  comprend  mal  si   l’on  ne   le  rapporte  pas  à  l’expérience  per-

sonnelle   de   l’auteur   lors   des   « événements de mai ».  On   sait   qu’Aragon était allé à la ren-

contre  des  étudiants  et  qu’il  avait  été  cruellement  dénigré  par  les  jeunes  contestataires.  Il  a  le  

tort,  à  leurs  yeux,  d’incarner  « un parti communiste sclérosé qui perpétue une idéologie, des 

comportements  et  des  modes  d’action  staliniens »6. Il est de la génération des pères, de ceux 

qui ont failli ; pire, il passe pour un « traître », comme Daniel Cohn-Bendit le lui signifie sans 

ménagement en lui octroyant la parole sur les barricades7. Les lignes que nous commentons, 

écrites cinq à six ans plus tard, donnent la mesure du profond retentissement de ce rendez-

                                                 
5 Aragon se tient ici, avec le motif des yeux arrachés, au plus près de la scène du Roi Lear, mais il recourra en-
suite à une variante plus expressément symbolique, celle des yeux crevés (aveuglés). 
6 Corinne Grenouillet, « ‘Papa  Aragon’   et   le   ‘parti   de   la   jeunesse’ : Les Lettres françaises du 15 mai 1968 », 
article à paraître dans Recherches croisées Aragon/Elsa Triolet n° 14. La livraison du 15 mai 68 du périodique 
dirigé par Aragon est un « Spécial Étudiants »,  dont  l’éditorial  proclame  que  « Les Lettres Françaises sont réso-
lument du parti de la jeunesse » (comme le narrateur des « Yeux »,  quand  il  est  tenté  d’approuver  l’acte  cruel  de  
Régane et Cornouailles). 
7 C. Grenouillet rappelle cette formule peu amène (article cité) : « Silence, camarades, même les traîtres ont droit 
à la parole ». 
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vous manqué : par le truchement du « Je »  de  son  personnage,  voici  qu’il  donne  raison  à  ses  

accusateurs,   qu’il   endosse,  pour   les   avoir   « incarnés », des « crimes » inscrits dans son his-

toire de militant politique. 

Conscient  d’avoir  « de longue date » fait « le sacrifice de [ses] yeux », son narrateur 

se  sent  aussi   tenu  d’accepter   l’ironie  cruelle  du  châtiment subi : des yeux arrachés pour prix 

d’un  lointain  aveuglement.  En  même  temps, il se prend à plaider en quelque manière les cir-

constances  atténuantes,  car  s’il  est  facile  de  nous  en  remettre  au  clivage  trop  simple  du  juste  et  

de  l’injuste,  il  l’est  plus  encore  de  ne  nous  prononcer  pour  « aucun parti »,  et  d’ainsi  poser  « le 

principe douteux de notre innocence ». Plutôt se compromettre, et « accepter son propre mal-

heur  pour  prix  du  bonheur  d’autrui ». Et tant pis si la confusion menace : ainsi, dans une pa-

renthèse,  est  évoquée   la   tentation  éprouvée  par   le  narrateur  de  s’identifier  au  soldat   fidèle  à  

Gloucester, qui a tenté de secourir son  maître  et  l’a  payé  de  sa  vie,  alors  même  que  c’était  là  

peut-être  secourir   l’ancien  pouvoir  et  se  mêler  d’une  lutte  qui  n’était  pas  la  sienne.  « Quelle 

confusion »,  en  effet,  si  elle  va  jusqu’à  brouiller  la  perception  de  la  juste  cause  (« le bonheur 

d’autrui »)   et   des   justes   moyens   d’agir   – doute qui affleure, pour être aussitôt révoqué, 

puisque la solution est de jouer perdant, au contraire de « ceux qui prétendent avoir prévu 

l’imprévisible ».   Solution   paradoxale,   qui   serait   une   façon   d’anticiper   sur   la défaite et 

d’idéaliser  le  sacrifice,  et  qui  semble  faire  bon  marché  des  « crimes » invoqués plus haut, dont 

rien  n’est  dit  de  la  nature  exacte.  Et  ne  pas  avoir  été  capable  de  prévoir  l’imprévisible,  est-ce 

la  même  chose  que  de  s’être  rendu  aveugle  dans  la ferveur du combat ? Au terme de la pre-

mière  séquence  du  chapitre,  l’aveuglement  et  la  culpabilité  se  sont  donc  frayé  un  chemin,  puis  

se  sont  heurté  à  des  résistances  qui  en  empêchent  l’élucidation : savoir perdre est la maxime à 

quoi se raccroche le personnage, « s’égarer  vraiment » est le recours provisoire du narrateur ; 

s’égarer  « dans les phrases, le fatras des pensées ». 

 

La  seconde  séquence,  la  plus  longue,  dévoile  peu  à  peu  ce  qu’il  en  fut,  dans  la  confu-

sion des « étranges combats » de la jeunesse, de la rencontre nocturne entre le narrateur et 

l’Homme  de  l’escalier.  Elle  débute  par  une  variation  dans  le  recours  à  la  métaphore  des  yeux  

crevés : le pouvoir censure les radios et cherche à imposer sa version des événements (afin 

que les témoins « voient autrement ce   qu’ils   voyaient »), et surtout il fait donner ses 

« hommes de fer, les gardes chargés de maintenir la jeunesse sur la chaise où on allait lui cre-
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ver les yeux »8.  Dans  l’imagination  du  narrateur  (qui  est  un  quadragénaire),  ce  n’est  donc  plus  

lui-même qui occupe la place du vieux Gloucester, mais les jeunes révoltés, punis de leur au-

dace.  Le  récit  s’interrompt  tout  aussitôt  à  travers  une  adresse  au  lecteur : « […]  pardonne-moi, 

toi qui me lis, qui te débats dans mes paroles, toi qui cherches à comprendre », de recourir 

ainsi aux « vieux oripeaux du théâtre »,  recours  qui  risque  d’ajouter  à  la  confusion  au  lieu  de  

livrer « les éclairs de la vérité ».  En  outre,  que  le  lecteur  n’attende  pas  de  lui  qu’il  lui  décrive 

dans le détail ces nuits de violence (« non, je ne décrirai rien »), car la seule chose qui lui im-

portait en entrant « dans ce domaine étrange »,  c’était  la  rencontre  qu’il  y  fit.  Et  une  rencontre  

qui  n’a  de  prix  que  d’entrer  en  résonance avec ses « hantises personnelles ». En somme, avec 

cette annonce, le texte prend congé de Mai 68 et de la jeunesse, et il renonce à proposer une 

appréciation politique plus étoffée des événements. Mais du même coup, en se tournant vers 

le   théâtre   intérieur  du  scripteur,   il   s’expose  à  affronter  des  écueils plus redoutables, à com-

mencer par la curiosité malsaine du lecteur (un possible « assassin », ou un « maître-

chanteur », un « bandit » peut-être). Car le lecteur est ce partenaire douteux, avide de décou-

vrir les « secrets »   de   l’auteur   et   de   prendre   avantage sur lui : ce qui est raconté, il aura le 

front  de   le   tenir  pour   la   réalité,   alors  qu’il   ne   s’agissait   que  d’une  histoire  de   « fantômes », 

d’êtres  fictifs9 ; une histoire de « Mock Turtle »,  en  somme,  à  qui  l’on  demanderait  de  se  sou-

venir  qu’autrefois  elle fut une véritable tortue. Ce qui aura été concédé sur le plan de la vérité 

biographique est par avance dénié. Aussi le récit attendu de la rencontre va-t-il être plusieurs 

fois différé.  

Le narrateur aimerait croire préférable de ne pas même la raconter, cette rencontre, et 

de ne rien livrer de ses « secrets »   personnels   à   qui   risque   d’en   faire   un   « usage pervers ». 

Mais, ajoute-t-il, « c’est  plus  fort  que  moi », car cette scène qui a réuni « deux fantômes » se 

confond avec le théâtre mental où se poursuit son drame intime : « ma biographie fantastique, 

le déroulement de mes folies, mes obsessions, avec leurs spectres, leurs remparts de carton, au 

pied  des  rois  les  bouffons,  et  il  n’y  a  qu’eux  pour  chanter  dans  cet  univers  de  désastres… ». À 

la faveur de cette  pensée  au  bord  de  s’égarer,  de  cette  phrase  qui  se  brise,  voici  que  le  narra-

teur  s’imagine  en  roi  déchu,  objet  de  risée  pour  son  bouffon,  ce  fou  qui  dit  la  vérité  (c’est  bien  

le cas dans le Roi Lear), mais un fou très semblable au poète, puisque comme lui il chante au 

cœur  du  désastre  et  que  « chanter fut toujours démence ». La démence du chant serait la seule 

                                                 
8 Les citations du début de la seconde séquence sont empruntées aux pages 302-304. 
9 « Oh,  je  ne  devrais  pas  raconter  cela  puisque  cette  rencontre  un  jour  ne  sera  plus  celle  de  deux  fantômes  […] » 
(p.  303).  Un  peu  plus  loin,  c’est  le  théâtre  lui-même qui est défini comme « le monde des fantômes » (p. 341). 
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réponse à la folie de ce roi destitué ? Cette suggestion, qui peut-être prépare la venue du mys-

térieux personnage rencontré, fort ressemblant au  poète  Aragon,  on  le  verra,  est  pour  l’instant  

suspendue, et traitée, non sans ironie, comme étant une diversion : « Qu’est-ce que je dis ? 

Tous  ces  mots  accumulés  pour  éviter  la  rencontre  annoncée,  en  fuir  l’aveu ». Pour autant, le 

texte  n’y  vient  toujours pas, à cette rencontre - dont le lecteur se prend à penser que les enjeux 

doivent être de bien grande importance pour que la rapporter, en livrer les secrets, suscite une 

telle  résistance.  Ce  qui  en  attendant  se  dit  avec  insistance,  c’est  l’égarement  vécu cette nuit-là 

par celui qui a erré dans un Paris où « rien plus ne se ressemble », un « chaos », où « rien 

n’est  plus  à  sa  place » ;;  et  c’est  aussi  l’image  obsédante  des  yeux  « aveugles » ou « troués », 

rapportée  à  la  violence  de  la  répression,  dont  l’emblème  s’incarne  fugitivement  dans  la  figure  

christique  d’« un  jeune  homme  de  sueur  et  de  sang  les  yeux  aveugles  d’un  gaz  inconnu ». À 

ce   moment   du   texte,   l’emporte   la   version   victimaire   de   l’image   initiale   empruntée   au   Roi 

Lear, mais selon une variation qui ramène tous les acteurs au même rang de victimes, au lieu 

d’opposer  la  jeunesse  et  les  aînés  par  elle  disqualifiée.  Le  narrateur,  en  effet,  a  le  sentiment  de  

ne croiser que des « aveugles par violence », des victimes de tous âges, « enfants ou vieil-

lards »,  qui  au  détour  d’une  dernière  phrase  sont  englobés  dans  un  « nous »  qu’il  est  loisible  

d’identifier  à  la  communauté  des  révoltés,  des  lutteurs,  des  militants,  à  l’heure  de  la  défaite,  

mais  une  défaite  qui  n’abolirait  pas   toute  espérance : « […]  nous   sommes assis à la bouche 

d’un  cratère  pour  l’instant  fatigué,  lequel  en  ses  profondeurs,  reforme  une  lave  invisible,  mais  

dont  chacun  entend  au  fond  de  soi  le  bourdonnement  sourd… »10.  

C’est  alors  seulement  que  le  texte  en  vient  au  récit  de  la  rencontre,  en ménageant un 

effet de dramatisation :  entre  la  phrase  que  nous  venons  de  citer  et  l’incipit  de  ce  récit  (« Je le 

voyais  venir  et  je  n’en  croyais  pas  mes  yeux »),  s’intercale,  détaché  en  un  paragraphe,  un  con-

ventionnel « À  ce  moment… ». Lever de rideau sur la rencontre « de deux fantômes ». Des 

fantômes qui nous sont familiers puisque toute la première partie de Théâtre/Roman est ponc-

tuée  par  les  apparitions  de  l’Homme  de  l’escalier,  « le Vieux », le visiteur importun, une sorte 

de double grinçant qui renvoie au narrateur une image pénible de son propre avenir (« Je 

                                                 
10 L’image   du   cratère   peut   se lire comme une allusion au célèbre « La raison tonne en son cratère » de 
« l’Internationale » ; mais on peut songer plus encore, tant Aragon la reprend jusque dans son détail, à la méta-
phore du volcan endormi du poème « Servile Bellum » de Fernand Gregh, qui raconte les dernières heures de la 
révolte des esclaves conduite par Spartacus. Vaincus, traqués, réfugiés sur les pentes du Vésuve, « Dans le cra-
tère en fleurs de ce volcan éteint », les esclaves entendent « De sourds fracas suivis de vastes grondements » ; ils 
comprennent que le volcan « n’est  qu’endormi »,  qu’il  sommeille  « sous le flot refermé de sa lave »  et  qu’« un 
jour il se réveillera »  (c’est  la  clausule  du  poème).  Relevons  que  Fernand  Gregh,   tout  en  ne  partageant  pas  les  
idées  politiques  d’Aragon, protesta contre la mesure de privation de ses droits civiques (en septembre 1949), et 
qu’il  a  plusieurs  fois  collaboré  aux  Lettres françaises. 
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n’aime  pas  mon  avenir  et  l’air  qu’il  a  c’est  un  vieil  homme »). Dans sa « lettre à M. Romain 

Raphaël », le vieillard se disait conscient de lui paraître avoir « l’abjection   d’un   voyeur  

aveugle » (p.  43),  mais  il  lui  prédisait  cependant  qu’il  connaîtrait  la  même  infortune,  la  même  

colère contre soi tournée « pour avoir gaspillé sa vie, sa force et son vertige », (p. 44). Et que 

rejeter  cette  prédiction  ne  lui  éviterait  pas  le  sort  d’Œdipe,  qui  « ne pourra  jamais  n’avoir  pas  

tué son père »  (p.  44).  L’auteur  de  la  lettre  ne  rappelait  pas  alors  que  pour  prix  de  son aveu-

glement  coupable  Œdipe  s’infligerait  à  lui-même de se crever les yeux11. Nous y reviendrons, 

de même que sur la référence au Roi Lear dans un chapitre lui aussi antérieur à celui que nous 

commentons, « L’acteur  devant  le  faux  miroir » ;;  mais  retenons,  pour  l’instant,  que  la  mention  

du  parricide  témoigne  de  ce  que  la  thématique  de  l’aveuglement  hantait  le  texte  bien  avant  le  

chapitre que nous commentons.  

Romain   tarde   d’abord   à   reconnaître   celui   qu’il   rencontre ;;   s’il   « n’en   croit   pas   ses  

yeux »,  c’est  à  cause  des  « transformations de son apparence »12 - une  vivacité  d’allure,  une  

excentricité du costume - qui ne peuvent pas ne pas nous faire songer   à   l’auteur   lui-même, 

non  en  mai  68,  mais  au  moment  de  l’écriture  de  ces  pages.  Et  de  l’auteur,  il  a  aussi  l’âge,  une  

trentaine  d’années  de  plus  que  le  narrateur,  est-il ici rappelé : Aragon invente un personnage à 

sa semblance, qui se regarde dans le  miroir  d’un  cadet,  qui  lui-même  se  confronte  à  l’image  

que lui renvoie la jeunesse. Et il prête davantage de lui-même tantôt au Vieux, et tantôt à Ra-

phaël ; ce sont personnages de son théâtre intérieur, deux doubles dont il orchestre 

l’affrontement.  Il  le fait ici en restituant dans le discours du narrateur les propos que le vieil 

homme  est  censé  avoir  tenus,  et  en  soulignant  l’agacement  de  son  jeune  interlocuteur.  Malgré  

la « dégaine »  nouvelle  que  le  Vieux  arbore  et  malgré  l’assurance  qu’il  affiche,  il semble aux 

yeux du cadet revêtir « l’allure  des  survivants  de  la  Retraite  de  Russie  ou  des  rescapés  d’un  

naufrage sans nom »13 - ce  qui  peut  s’interpréter  comme  une  façon,  pour  l’auteur,  de  désigner  

la catastrophe historique de son engagement. Puis, se cabrant  à   l’idée  qu’il  puisse  être  pour  

son aîné un « pont, » une « continuité », et même, une « justification »  (de  ce  qu’il  avait  été,  

de  ce  qu’il  avait  fait),  Romain  affirme  le  voir  plutôt  comme  le  citoyen  d’un  autre  temps,  un  

homme « honteux maintenant de sa  vie,  de  n’avoir  rien  su,  rien  compris,  rien  prévu.  Incapable  

d’ailleurs  de  se  justifier  à  ses  propres  yeux ». Un homme effrayé de comprendre, en somme, 
                                                 

11 Kundera, au contraire, le rappelle (dans un contexte qui met en question le comportement des communistes 
dans son pays) : « Œdipe  ne  savait  pas  qu’il  couchait  avec  sa  propre  mère  et,  pourtant,  quand  il  eut  compris  ce  
qui  s’était  passé,  il  ne  se  sentit  pas  innocent.  Il  ne  put  supporter  le  spectacle  du  malheur  qu’il  avait  causé  par  son  
ignorance, il se creva les yeux et, aveugle, il partit de Thèbes » (L’insoutenable  légèreté  de  l’être, Folio, p. 255). 
12 Le récit de la rencontre court dans les pages 304-309 (desquelles nos prochaines citations seront donc tirées). 
13 La comparaison rappelle le personnage de Simon Richard dans La Semaine sainte. 
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qu’il  a  été  aveugle,  qui  voudrait  peut-être,   faute  de  pouvoir  s’expliquer  son  naufrage,  « tout 

effacer  de  ce  qu’il  avait  été,  de  ce  qu’il  avait  cru », le pire étant que même si on ne savait pas 

ce  qu’il  avait  été,  « lui il le savait ».  Le  cadet  refuse  d’être  le  miroir  où  un  Narcisse  septuagé-

naire tente de retrouver une image de lui-même qui le justifierait, grâce à quoi il échapperait à 

sa faute. 

Mais  l’aîné  insiste,  reprenant  à  son  compte  la  référence  mythique,  plaidant  pour  « le 

narcissisme des vieillards », leur besoin de « se   retrouver  dans   les   yeux   fous  de   l’espoir,   le  

rêve  d’enfance »  et  d’y  croire, de croire « s’y  voir » : de rejoindre ainsi une lucidité première 

qui  serait  la  parfaite  antithèse  de  l’aveuglement ?  À  moins  que  l’innocence  supposée  du  « rêve 

d’enfance » soit une belle illusion et que la méconnaissance soit enclose dans ces « yeux 

fous », fussent-ils  les  yeux  de  l’espoir ? Le texte le dit sans le dire, en passant. Mais il dit plus 

clairement,  en  revanche,  la  vanité  de  l’espoir  du  vieux  Narcisse  (se  reconnaître  en  un  alter ego 

plus jeune) : « Il  y  a  des  heures  où,  brusquement  l’illusion  craque, comme si on avait donné 

un  coup  de  poing  dans  le  miroir,  comme  ce  matin,  mon  garçon,  comme  ce  matin… ». Ce sont 

propos   que  Romain   peut   entendre,   cette   fois,   puisqu’il   a   lui-même tenté de se voir dans le 

miroir de « ceux  qui   s’étaient   battus   cette   nuit-là »,   et   qu’il   a   été   récusé   sans  ménagement.  

Comme si les générations successives étaient condamnées à ne rien apprendre des précé-

dentes, et à sombrer dans les mêmes égarements14. La seconde séquence du chapitre se clôt 

sur cette manière de rapprochement, on se quitte de façon courtoise, Romain est rendu à lui-

même.  En   tant  que  narrateur,   il   a   été   l’instrument  d’une  confession  heurtée,   hésitante,   allu-

sive ;;  l’horrible  image  des  yeux  crevés  est  passée  à  l’arrière-plan avec le long récit de la ren-

contre,  mais  le  motif  des  yeux,  ainsi  que  la  thématique  du  regard  et  de  l’aveuglement,  ont  con-

tinué  de  travailler  le  texte,  à  mesure  qu’il  progressait.  Ce  qui  n’empêche  pas  que  ses  avancées  

étaient aussi une forme de digression par rapport à ce que recelait de  pouvoir  d’ébranlement  la  

référence shakespearienne initiale. 

 

La troisième et dernière séquence, en revanche, opère une relance de la scène trau-

matique qui a enclenché le récit, en en déplaçant le déroulement sur le terrain du rêve, un rêve 

                                                 
14 Cette   conclusion   très   désenchantée   était   clairement   formulée   dans   l’Épilogue des Poètes (1960) : « Vous 
n’aurez  rien  appris  de  nos  illusions  rien  de  nos  faux  pas  compris  /  Nous  ne  vous  aurons  à  rien  servi  vous  devrez  à  
votre tour payer le prix ».  C.  Grenouillet   rappelle   (article   cité)   qu’Aragon   fait   le   choix   dans   le   « Spécial Étu-
diants » de mai 68, de reproduire les dernières strophes de ce livre, plutôt que de proposer une analyse politique 
des problèmes alors rencontrés. 
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récurrent lui-même  situé  dans  le  contexte  d’une  insomnie  chronique  du  narrateur.  Le  sujet  est  

donc en proie à «  une étrange confusion »15, où se perd le partage de la veille et du sommeil, 

et  qui  lui  interdit  de  se  souvenir  de  l’« aventure confuse » dont son rêve est le prolongement. 

Sont   rapportés   d’abord,   à   la   manière   d’un   conte   d’Edgar   Poe,   le   caractère   de   fatalité   et  

d’angoisse   de   la   scène,   l’approche   dans   l’obscurité   de   « l’être   invisible », le frôlement de 

« l’inconnu », la « défense dérisoire » que le rêveur oppose à cette « présence » menaçante (se 

protéger  le  visage,  baisser  les  paupières).  Survient  enfin  la  scène  de  cruauté,  telle  qu’elle  a  été  

vécue  maintes  fois  par  le  personnage  qui  l’a  subie  et  qui  entreprend  de  la  raconter.  Personne  

ne prononce « les paroles  de  Régane  pour  qu’on  sache  ce  qui  se  passait »  (il  est  seul,  il  n’y  a  

personne à informer, pas de spectateur), mais la victime sait exactement ce qui va se perpé-

trer :  

[…]  l’homme,  il  y  avait  toutes  les  chances  que  ce  fût  un  homme,  ou  alors  maudite  maudite la 
femme…  l’homme  qui  m’avait   rabattu   le  poignet,   je  savais  que  vers  mes  paupières  closes   il  avançait  
une sorte de long stylet, peut-être  rien  de  plus  qu’une  épingle  vers  mes  yeux,  j’en  sentais  la  pointe  avec  
horreur  […]  et   la  chose  était   faite  avec une   telle  vitesse,  une   telle  adresse,  que   la  douleur  n’était   rien  
qu’une  certitude  de  ce  qui  s’était déjà  passé,  que  l’homme  dont  j’ignorais  le  visage,  et  plus  que  le  vi-
sage, venait de me crever les yeux avec une habileté pour ainsi dire professionnelle, sans aller trop ni 
pas  assez   loin,  car   il  entendait  que   je  vive  dans   la  nuit  atroce  désormais  […]   j’entendais  s’éloigner   le  
meurtrier  de  ma  vie,  au  moins  je  percevais  l’éloignement  de  son  rire,  un  rire  bas,  pour  lui  seul,  comme  
une  sorte  étrange  de  jouir… 

 

Le  rêveur  ne  commente  d’abord  que  la  singularité  de  son  expérience  onirique,  à  sa-

voir son caractère strictement répétitif : il révèle même la vivre avec « le sentiment 

d’accomplir  un  rite »,  d’attendre  la  douleur,  brève  « comme une piqûre bien faite »,  d’en me-

surer « la perfection au peu de sang qui perle », comme si de son côté aussi la scène 

s’accompagnait  d’une  étrange  jouissance.  Et  tout  aussi  étrange,  révèle-t-il ensuite, est le retard 

qu’il  dit  avoir  mis  à  faire  le  rapprochement  avec  la  scène  du  Roi Lear,  alors  qu’il  est  persuadé  

qu’elle  y  a  bien  son  origine : « Il a fallu longtemps avant que je rapproche ce songe répété de 

la scène où Cornouailles aveugle le vieux Gloucester ». Observons que le texte que nous li-

sons a remis les choses dans leur ordre (puisqu’il  s’ouvre  sur  cette  scène),  et  que   le   lecteur  

peut après coup mieux comprendre sur quelle hantise personnelle reposait le regard du narra-

teur  posé   sur   les   événements  de  mai.  Mais  on   se  prend   à   s’interroger   sur   cette   sorte  d’acte  

manqué qui vient de   s’avouer : serait-ce que rapprocher le scénario du rêve et la scène de 

théâtre crève par trop les yeux ?  Qu’il  y  a  une  réponse  indésirable  à  la  question  que  le  rêveur  

                                                 
15 P.  310  et  suivantes  pour  l’ensemble  de  la  dernière  séquence.   
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en vient lui-même à poser :   cette   scène  de   l’énucléation,   « que signifie-t-elle ? », oui, « que 

signifie-t-elle ! » ?  

La réponse attendue semble à son tour devoir être différée, puisque la phrase qui suit 

commence ainsi : « Or, à quelque temps de là, il se produisit, une nuit, une variation singu-

lière de ce rêve ». A moins de prendre cet « or »   pour   l’amorce   d’une   réponse   indirecte,  

l’annonce  d’un  raisonnement  au  terme  duquel  un  peu  de  vérité  se  sera  fait  jour  (un  peu  d’or  

enfin trouvé par le lecteur) ?  De   fait,   c’est  bien  cette  apparente  digression  qui  accomplit  un  

pas  en  avant,  c’est  le  récit  de  l’unique  variation  d’un  rêve  « jusque là toujours semblable » qui 

semble lever les résistances et offrir une manière de dévoilement. Encore le processus en est-il 

laborieux,   le   narrateur   s’attardant   d’abord   sur   le   détail   des   circonstances,   la   difficulté de 

s’endormir,  le  retour  des  mauvais  songes,  de  ceux  qui  interrompent  le  sommeil,  « comme ce-

lui des yeux crevés », les médicaments pris pour se rendormir et leurs effets, le caractère de 

réalité  des  rêves  alors  vécus.  Leur  intensité  en  rend  l’évocation plus pénible encore, ce qui est 

le cas de la variation annoncée, le rêve de « cette nuit où [il veut] en venir » : « […]  

j’éprouvais  à   reconstituer  ce qui venait de se passer,  un  sentiment  d’effroi  de  moi-même ». 

Mais   l’effrayant   ne   tient   pas   qu’à   cette impression confondante de réalité, qui ne peut 

qu’aggraver  l’« étrange confusion »  dans  laquelle  il  s’est  mis  à  vivre.  Il  tient,  nous  le  décou-

vrons enfin, au contenu même de la scène, à ce scandale qui la définit : elle est la même que 

précédemment, « mais inversée ». Le scénario est identique, à ceci près que le rêveur occupe 

cette fois la place du bourreau et non plus de la victime. Il éprouve « un sentiment de force », 

et  non  plus  de  crainte  ou  d’angoisse.  Il  sait  très  exactement  ce  qu’il  a  à  faire,  une fois immobi-

lisé le « visage inconnu » :  

 

Et  moi,   comme   je   l’avais appris   des   rêves,   je   lui   crevais   les   yeux  d’une  pointe  d’acier,   d’un  
seul coup à travers la peau fine, l’un  d’abord  avec  une  précision  du  coup  porté,  comme  si  de  toute  la  vie  
je   n’avais   rien   fait   d’autre   que   crever  des   yeux,   et   le   second  comme  de   rage   énucléé   (Out ! Vile jel-
ly !).16  

 

La   culpabilité   associée   précédemment   au   thème   de   l’aveuglement   ne   semblait   pas  

avoir de fondement assuré. Elle était imputée, non sans arbitraire, aux aînés par les cadets 

(aux pères par les fils), aux émeutiers par le pouvoir, aux victimes par les bourreaux – le statut 

de  victime  présupposant   l’existence  de   la   faute   (et   la   légitimité  du  châtiment),  mais  non   sa  

                                                 
16 Relevons  que  le  texte  opère  ici  un  compromis  entre  les  deux  modalités  de  l’aveuglement  infligé,  les  yeux  cre-
vés  et  les  yeux  arrachés,  la  seconde  comportant  quelque  chose  d’encore  plus  violent (plus rageur). 
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reconnaissance par la victime elle-même. Le narrateur  concédait,   toutefois,  des  crimes  qu’il  

avait « sans doute incarnés », en réponse à la vindicte des étudiants révoltés. Le rêve des yeux 

crevés  confortait  ensuite  la  dimension  sacrificielle  de  ce  scénario,  jusque  dans  l’étrange  plaisir  

pris à être châtié,  qui  porte  l’ambivalence  à  son  comble : comment faire ici le partage entre la 

proclamation  héroïque  d’une  innocence  et  la  reconnaissance  muette  d’une  culpabilité ? Avec 

« les rôles inversés », le crime est cette fois avoué en clair, dans son extrême gravité, étant le 

fait  de  qui  n’aurait  « rien  fait  d’autre  que  crever  des  yeux ».  Et  au  lieu  que  le  texte  s’achève  

sur un conventionnel « mais   ce   n’était   qu’un   rêve »,   il   réaffirme   au   contraire   l’indubitable  

caractère de réalité de ce rêve : « Vous  ne  m’enlèverez pas de la tête que cette nuit-là  j’avais  

véritablement  crevé   les  yeux  de  quelqu’un ».  Pour que le doute ne soit pas permis, il livre 

pour finir cette signature provocante de son crime : « un singulier plaisir, dont je trouvais sur 

moi la trace. Et qui me secouait encore comme peut-être  jamais  l’amour ». 

Ce mot de la fin marque la fin des détours, des délais, des digressions :  c’est  donc  de  

cela  qu’il  s’agissait,  de  l’aveu  d’un  crime  sans  mesure ? Encore reste-t-il au lecteur la tâche 

d’interpréter  une  telle révélation, car si la métaphore des yeux crevés, elle-même réélaborée 

en  scénario  onirique,  dit  avec  la  plus  grande  force  la  reconnaissance  d’une  culpabilité,  la  na-

ture exacte du crime non plus que le plaisir pris à le perpétrer ne sont désignés avec préci-

sion17.  Convoquer  la  figure  de  l’auteur  est  à  nouveau  peu  évitable,  et,  on  l’a  rappelé,  le  texte  

même y invite, qui multiplie les allusions biographiques, outre que le roman dans son en-

semble  se  donne  comme  l’exploration  d’un  théâtre  mental : « Qu’on  entende bien que, lorsque 

je dis le théâtre, le théâtre est le nom que je donne au lieu intérieur en moi où je situe mes 

songes et mes mensonges »18. Et  l’auteur  laisse  ici  au  lecteur  la  bride  sur  le  cou  quand  il  ajoute  

que « ce  qui  compte  dans  ce  qu’on  dit  de soi-même  […]  ce  sont  les  trous,  les  silences », au-

tant  d’invites   à   l’interprétation   - même  si,   on   l’a  vu,   les  droits  du   lecteur  ont   été   contestés,  

spécialement  quand  il  s’agit  du  droit  de  débusquer  le  substrat  biographique  des  histoires  ra-

contées. Replacé dans la série des livres écrits depuis Le Roman inachevé, le texte que nous 

commentons   semble   à   son   tour   évoquer   obliquement   les   affres   de   l’engagement   politique.  

L’enthousiasme,  la  certitude  d’avoir  raison,  le  devoir  d’espérer  se  sont  payés  de  bien  des res-

                                                 
17 Dans  sa  brève  étude  du  chapitre,  Maryse  Vassevière  indique  qu’« il faut comprendre le sens métaphorique de 
la scène », sans en dire davantage ; elle évoque aussi « la  profondeur  de  l’aveu  indirect » à propos de la scène 
des événements de mai (replacés dans le contexte de « l’effondrement  de  l’idéal » (in Aragon romancier inter-
textuel,  L’Harmattan,  1998,  pp.  315-317). Pour notre part, nous nous interrogeons sur les effets de cette écriture 
indirecte,  et  les  limites  rencontrées  dans  l’application  de  la  maxime  pourtant  chère  à  l’auteur,  « Il faut appeler les 
choses par leur nom » (voir le chapitre éponyme de J’abats  mon  jeu).  
18 Déclaration  de  l’auteur  figurant  sur  le  rabat  de  la  couverture. 
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trictions de pensée, de partis pris simplificateurs, de nobles mensonges et de vérités embel-

lies :  en  un  mot,  pour  le  militant,  l’aveuglement,  subi  ou  volontaire,  a  souvent  été  le  corollaire  

de sa lucidité. En prendre conscience est douloureux. Mais pour celui qui a exercé des respon-

sabilités  ou  qui  a  incarné  une  forme  d’autorité  (intellectuel,  écrivain,  artiste),  le  mal  est  plus  

profond :  comment  ne  pas  s’avouer  que  l’on  a  contribué  à  l’aveuglement  général ?  Que  l’on  a,  

à sa manière, crevé bien des yeux ?  Et,  qui  plus  est,  que  l’on  a  pris  un  « singulier plaisir » à 

jouir   de   ce   pouvoir,   de   même   qu’à   se   comporter   en   porte-parole autorisé de la vérité ? 

Qu’après  avoir  régné  on  n’est  plus  qu’un  « roi dépossédé » ? 

Dès le chapitre (en forme de poème) « L’acteur devant le faux miroir », référence 

était  faite  à  la  pièce  de    Shakespeare.  L’acteur  parle  de  la  lettre  que  le  Vieux  lui  avait  adres-

sée :  

J’aurais  dû  la  lire 
Avant  d’être  aveugle 
Avant  d’être  un  roi 
Un pauvre Roi Lear 
Roi de son délire 
Et de rien de plus 

 

Pour  avoir  négligé  l’avertissement  de  son  aîné,  l’acteur  redoute  de  devenir  à  son  tour  

« un mendiant au milieu du monde / Avec [sa] fille sur les bras morte » (p. 75), double allu-

sion  à   la   longue  errance  du   roi  et   à   la   fin   tragique  de  Cordélia.  Lear  avait  d’ailleurs  été   lui  

aussi mis en face de sa déraison, à deux reprises (par France et par Kent), mais en vain ; les 

railleries  très  perspicaces  de  son  bouffon  ne  l’avaient  pas  non  plus arraché à sa folie. Il aura 

été le bourreau de ses proches, et quand la catastrophe est consommée, il lui faut à la fin en-

dosser  les  conséquences  funestes  de  ses  choix.  Quant  à  l’auteur  de  Théâtre/Roman, le travail 

textuel  qu’il  opère  sur  la  « scène qui passe en horreur tout théâtre » lui permet de progresser 

peu  à  peu  vers  l’aveu  entre  tous  difficile  de  sa  responsabilité  propre.  Comme  il  le  dit  dans  le  

chapitre de « L’ainsi-dire », « les croyances meurent », « ce qui était hier le bien » est le mal 

aujourd’hui,  « le  héros  n’est  plus  qu’un  bourreau  ou  qu’un  imbécile  qui  a  pris  des  vessies  pour  

des lanternes »19.  C’est  là  une  façon  franche  de  plaider  coupable  qui  n’est  pas  fréquente  dans  

les   écrits   d’Aragon.  La   posture   sacrificielle   y   est   bien  plus   fréquente,   et   elle   est   loin  d’être  

absente  de  notre  chapitre,  on  l’a  vu.  Mais  la  posture  du  bourreau,  dont  le  texte  finit  par  accou-

cher,  est  en  même  temps  l’objet  d’une  mise  en  scène  (fantastique  et  dramatisante)  qui  jette  un  

                                                 
19 Op. cit., pp. 351-352. 



                                                              Atelier sur Théâtre/Roman 

Reynald Lahanque, Université de Nancy, « À quoi bon des yeux, pour ne pas voir ! » : un commentaire du chapitre « Les Yeux » de Théâtre/Roman 
 

 
 
 

 
 

doute sur sa crédibilité. Surtout, il semble  qu’aucune  autre   issue  ne  soit  concevable,  aucune  

échappée   hors   du   basculement   d’un   pôle   à   l’autre,   hors   d’une   sorte   de   tourniquet   sado-

masochiste, qui rend ces pôles interchangeables. Qui se dit bourreau ne cesse pas de se dire 

victime,  comme  s’il  n’y  avait  pas  de  remède  à  l’aveuglement,  pas  d’horizon  pour  une  possible  

catharsis, le malheur étant trop profond :  Aragon,  quoi  qu’il   en  dise   ici,   avait   joué   l’avenir  

gagnant  (en  épousant  la  cause  du  communisme),  et  avec  l’effondrement  de  son  espérance,  sa 

mise  s’est  dérobée,  et  les  miroirs  se  sont  brisés.   

 

Comment,   alors,   admettre   et   reconnaître   que   l’aveuglement   ne   fut   pas   un   accident  

mais le propre de la croyance ? Comment produire une analyse rationnelle de la débâcle histo-

rique, quand le désastre est intime,  quand  il  bouleverse  le  théâtre  intérieur,  qu’il  rend  caduque  

toute identité ? La « mise à mort » est passion, elle est le langage de la douleur, et non pas 

exercice  de  lucidité.  Œdipe  ne  se  crèvera  pas  lui-même les yeux20. Et nous ne saurons rien de 

« l’aventure  confuse » dont le rêve des yeux crevés est censé être le prolongement : de cette 

aventure, nous avait averti le narrateur, « il [lui] était parfaitement impossible de [se] souve-

nir », alors même que « [il se] promettai[t] de la retenir ». Il en convient, il y a là « une sorte 

de logique illogique »;;  mais,  qu’on  se  le  dise,  même  si  le  souvenir  lui  en  revenait,  « au bout 

du  compte,  cela  n’apporterait  aucune  clarté  dans  ce  [qu’il]  essaye  de  reconstituer »21. N’insiste  

pas, lecteur trop curieux, dans  cette  direction  il  n’y  a  rien  à  voir. 

Une  autre  hypothèse  susceptible  d’expliquer  le  recours  à  la  dialectique  bloquée  de  la  

victime  et  du  bourreau,  ainsi  qu’aux  dénégations  dont  s’entoure  la  révélation  des  secrets,  se-

rait  que  l’aveu  lui-même manque de certitude ; que ce serait se tromper encore que de pure-

ment  plaider  coupable.  Car   l’oppression  demeure,  et   la  violence  du  pouvoir   (ce  dont   témoi-

gnent  les  événements  de  mai).  Et  demeurent  légitimes  le  beau  rêve  d’émancipation,  le  souci  

du « bonheur  d’autrui »,  l’espoir  qu’un  jour  le  volcan  se  réveille.  La  complexité  des  choses,  le  

roman inachevé de la lutte, le partage mouvant du bien et du mal, les aveuglements de tous 

bords, voici qui pourrait aussi justifier la prudence des aveux.  

                                                 
20 On ne peut que regretter la destruction des pages dont Aragon avait fait lecture à Michel Apel-Muller : « J’ai  
le   souvenir   d’un   chapitre   destiné   à  Théâtre/Roman qui était une formidable méditation sur la rencontre entre 
Œdipe   et  Laïos   sur   la   route   de  Thèbes,   avant   le  meurtre.  C’était   quelque   chose   d’absolument   somptueux.  Eh  
bien,  je  n’ai  pas  retrouvé  ce  chapitre  dans  le  livre,  ou  dans  le  manuscrit,  ça  veut  dire  qu’il  l’a  détruit » (entretien, 
Recherches croisées Aragon/Elsa Triolet n° 9, p. 127). 
21 Ces avertissements sont formulés au seuil du récit de rêve, p. 310.  
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Le narrateur dira un peu   plus   loin   être   tenté   de   s’en   remettre   au   sage   conseil  

« n’avouez   jamais ». Si « nous sommes tous des criminels »,   s’il   n’y   a   « pas de mots inno-

cents », et que toute lumière peut être « aveuglante »,  alors,  que  tremble  l’incorrigible  lecteur : 

« Oui, la moindre indiscrétion de votre part, je vous crèverais les yeux. Je vous crèverais bien 

les yeux »22 ! 

 

 

 

                                                 
22 Formules tirées du chapitre « Réponse à une enquête », p. 371. 


