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En préparation au colloque des 24 et 25 mai 2013
au Moulin de Saint-Arnoult-en-Y velines

Atelier sur Theatre/Roman

Aragon est mort il y a trente ans. Il semble naturel, pour
commémorer cette date, de continuer a le lire, a le prendre aux mots, a se
prendre a ses mots, de se confronter aux textes, a tous les textes, et plus
particuliérement au dernier, Thédtre/Roman. Roman testament, roman
somme, roman de la mort qui approche et impose une lucidité sans faille,
Thédtre/Roman résiste dans sa modernité aux lectures rapides, au prét-a-
porter de I’interprétation. En retour ce dernier roman éclaire toute I’ceuvre
d’Aragon.

ERITA, en collaboration avec le groupe ITEM-Aragon, a donc décidé
d’organiser un colloque sur cette ceuvre majeure les 24 et 25 mai 2013 en le
faisant précéder d’un atelier ayant comme objectif des lectures a fleur de
texte. Cet atelier s’est tenu dans les locaux de Normale Supérieure rue
d’Ulm le 26 mai 2012. Ce sont les lectures particuliéres qui ont été données
ce jour-la que nous présentons ici.

Marie-Christine Mourier et Roselyne Waller



Atelier sur Thédtre/Roman

Reynald Lahanque,

Professeur émérite a I’Université de Lorraine

« A quoi bon des yeux, pour ne pas voir ! » : un com-
mentaire du chapitre « Les Yeux » de Thédtre/Roman

Nous traversons le présent les yeux
bandés. Tout au plus pouvons-nous pressentir
et deviner ce que nous sommes en train de
vivre. Plus tard seulement, quand est dénoué le
bandeau et que nous examinons le passé, nous
nous rendons compte de ce que nous avons vé-
cu et nous en comprenons le sens.

Milan Kundera, Risibles amours

Le titre suggere, mais sans le dévoiler avec précision, le motif qui forme la trame du
chapitre' : ce motif, emprunté a une scéne du Roi Lear de Shakespeare, est celui des yeux ar-
rachés, et il est le support d’une méditation douloureuse sur le theme de 1’aveuglement, subi
ou infligé, et sur son corollaire, la culpabilité éprouvée par un sujet tiraillé entre la posture de
la victime et celle du bourreau. L’aveu d’une telle culpabilité ne se livre qu’au prix de nombre
de détours et de réticences, a travers un scénario sinueux et dilatoire : 1l faut attendre les
toutes dernicres lignes pour que devienne audible, sur un mode qui demeure toutefois fort
allusif, une vérité d’une insoutenable gravité. La signification du texte résidant, pour partie,

dans son mouvement méme, nous faisons le choix d’un commentaire linéaire, et limité a ce

seul aspect : la dramaturgie d’un aveu impossible.

Relevons, sans pouvoir y insister, que le chapitre « Les Yeux » est préparé par un en-
semble de quatre textes portant sur le théatre et sa crise présente, les fragments d’un « théatre
de ’impossible », et qu’il est suivi d’un autre ensemble de quatre chapitres, de « La tragédie
est ailleurs » (ailleurs que sur scéne, dans le théatre intérieur, ou git « un assassin dissimulé

dans la mémoire », p. 315) a « L’anonyme », qui dit la perte de 1’identité, le sujet s’éprouvant

' Aragon, Thédtre/Roman, Gallimard, 1974, chapitre « Les Yeux », pp. 297-314.
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comme une pure invention, un étre écrit, qui autrefois fut réel, a I’'image de la « Mock

Turtle » de Lewis Carroll : « Once, I was a real turtle »°.

« Les Yeux » est composé de deux parties inégales séparées par un astérisque, la
premiére comportant elle-méme deux séquences séparées par un blanc, ce qui donne trois
séquences dont les durées respectives créent un effet de symétrie (5-8-5 pages). Ces trois sé-
quences ont en commun de baigner dans une atmosphere d’étrangeté et de confusion ; la clar-

té qui s’y fraie un chemin demeure parente du désastre obscur qu’elle révele.

Deés IVincipit est énoncé le motif structurant de tout le chapitre : « Dans King Lear il y
a une scene qui passe en horreur tout théatre [...] »°, une scéne proprement irreprésentable : le
vieux comte de Gloucester, qui a le tort d’avoir pris parti pour le « roi dépossédé », subit une
double énucléation perpétrée par le duc de Cornouailles et son épouse, Régane (1’'une des trois
filles du roi). Le narrateur (le comédien Romain Raphaél) se souvient d’avoir médité sur les
risques encourus par les metteurs en scéne de ramener « la tragédie au Grand-Guignol* »,
alors que le drame est ici « langage et non mimique ». Il laisse d’abord penser qu’il s’était agi
pour lui de réfléchir sur les limites du réalisme au théatre, et non sur le contenu méme de la
scene. Et c’est seulement avec 1’évocation du contexte dans lequel ce souvenir est situé (celui
d’événements non nommeés mais qui par bien des indices renvoient a ceux de mai 68) que la
symbolique de 1’aveuglement va devenir explicite. De la piece de Shakespeare le narrateur
avait, en effet, rapporté avec une grande précision les péripéties de la scene de 1I’énucléation
(dont I’horreur est condensée dans 1’expression originale, « Out, vile jelly ! », deux fois re-
prises par Aragon, en plus de sa traduction frangaise), mais nullement le drame du double
aveuglement des peres qui en forme la trame : Lear abusé par les flatteries de Régane et Go-
neril et qui rejette Cordélia, la plus aimante de ses trois filles ; Gloucester trompé par Ed-
mond, son fils naturel, et qui renie Edgar son fils 1égitime, lui aussi sincérement affectueux.
Tous deux subiront les plus cruelles épreuves avant de mesurer I’étendue de leur aveuglement
et leur responsabilité dans I’enchainement des catastrophes. Car c’est leur propre folie qui les

a condamnés et exposés aux outrages. C’est donc de facon souterraine que le narrateur établit

* Aragon en propose la traduction suivante : « Autrefois, j’étais une véritable Tortue », id., p. 327.

? Toutes les citations empruntées a la premiére séquence sont tirées des pages 297-302.

* La référence au Grand-Guignol n’est pas gratuite, puisque les scénes d’énucléation y figuraient en bonne place.
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un lien entre la destinée de ces péres égarés et cruellement chatiés et le mal dont il s’est senti
lui-méme affligé lors des événements, dans le grand désordre des émeutes et de leur répres-
sion : « Ma vie n’était plus qu’un broc renversé [...] C’est dans cette inversion des apparences
que je me mis a croire qu’une maladie avait atteint mes yeux [...] C’était a moi qu’un Cor-
nouailles venait d’énucléer le regard, d’un ceil, de I’autre (Out, vile jelly !) ». Mais la raison en
¢chappe d’abord, il se peut qu’il partage 1a un sort commun (« tous les yeux, tous, pas seule-
ment les miens, se faisaient aveugles »), ou que ce soit un effet de sa compassion « pour tout
un jeune peuple égaré, hors de lui, en proie a la fois a I’exaltation et a la stupeur, [...] prét par
moments a crier victoire, et soudain désespéré de s’€tre battu pour rien ». Il faut un effort de
plus pour que se dise la chose la plus douloureuse : la révolte de la jeunesse ne rappelle pas
seulement I’expérience des ainés (jusque dans la possibilité de la défaite), elle sonne comme
une disqualification radicale et sans appel, « cette disqualification de tout ce qui avait été
notre vie, ma vie, sa dignité, sa raison d’étre ». Le pire est de se sentir rejeté non par les gar-
diens de I’ordre établi mais par les révoltés eux-mémes (« pas de récupération »), et de devoir
leur donner raison : « [...] il m’arrivait d’étre contre le vieux Roi Lear et pour Cornouailles et
Régane, parce qu’ils étaient apres tout la jeunesse [...] J’acceptais qu’on me creve les yeux.
Avec une sorte de frémissement sacré, j’acceptais la reconnaissance de tous les crimes que
j’avais sans doute incarnés, représentés ». Ou encore : « A quoi bon des yeux, pour ne pas

voir ! Arrachez-les moi, ongles sans pitié »°.

Tout ce qui précede se comprend mal si I’on ne le rapporte pas a 1’expérience per-
sonnelle de 1’auteur lors des « événements de mai ». On sait qu’Aragon était allé a la ren-
contre des étudiants et qu’il avait été cruellement dénigré par les jeunes contestataires. Il a le
tort, a leurs yeux, d’incarner « un parti communiste sclérosé qui perpétue une idéologie, des
comportements et des modes d’action staliniens »°. Il est de la génération des peres, de ceux
qui ont failli ; pire, il passe pour un « traitre », comme Daniel Cohn-Bendit le lui signifie sans
ménagement en lui octroyant la parole sur les barricades’. Les lignes que nous commentons,

¢crites cing a six ans plus tard, donnent la mesure du profond retentissement de ce rendez-

> Aragon se tient ici, avec le motif des yeux arrachés, au plus prés de la scéne du Roi Lear, mais il recourra en-
suite a une variante plus expressément symbolique, celle des yeux crevés (aveuglés).
% Corinne Grenouillet, « ‘Papa Aragon’ et le ‘parti de la jeunesse’ : Les Lettres francaises du 15 mai 1968 »,
article a paraitre dans Recherches croisées Aragon/Elsa Triolet n° 14. La livraison du 15 mai 68 du périodique
dirigé par Aragon est un « Spécial Etudiants », dont I’éditorial proclame que « Les Lettres Francaises sont réso-
lument du parti de la jeunesse » (comme le narrateur des « Yeux », quand il est tenté d’approuver 1’acte cruel de
Régane et Cornouailles).
7 C. Grenouillet rappelle cette formule peu améne (article cité) : « Silence, camarades, méme les traitres ont droit
a la parole ».
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vous manqueé : par le truchement du « Je » de son personnage, voici qu’il donne raison a ses
accusateurs, qu’il endosse, pour les avoir « incarnés », des « crimes » inscrits dans son his-

toire de militant politique.

Conscient d’avoir « de longue date » fait « le sacrifice de [ses] yeux », son narrateur
se sent aussi tenu d’accepter I’ironie cruelle du chatiment subi : des yeux arrachés pour prix
d’un lointain aveuglement. En méme temps, il se prend a plaider en quelque maniére les cir-
constances atténuantes, car s’il est facile de nous en remettre au clivage trop simple du juste et
de I’injuste, il I’est plus encore de ne nous prononcer pour « aucun parti », et d’ainsi poser « le
principe douteux de notre innocence ». Plutot se compromettre, et « accepter son propre mal-
heur pour prix du bonheur d’autrui ». Et tant pis si la confusion menace : ainsi, dans une pa-
renthése, est évoquée la tentation éprouvée par le narrateur de s’identifier au soldat fidéle a
Gloucester, qui a tenté de secourir son maitre et 1’a payé de sa vie, alors méme que c¢’était 1a
peut-étre secourir 1’ancien pouvoir et se méler d’une lutte qui n’était pas la sienne. « Quelle
confusion », en effet, si elle va jusqu’a brouiller la perception de la juste cause (« le bonheur
d’autrui ») et des justes moyens d’agir — doute qui affleure, pour étre aussitot révoqueé,
puisque la solution est de jouer perdant, au contraire de « ceux qui prétendent avoir prévu
I’imprévisible ». Solution paradoxale, qui serait une facon d’anticiper sur la défaite et
d’idéaliser le sacrifice, et qui semble faire bon marché des « crimes » invoqués plus haut, dont
rien n’est dit de la nature exacte. Et ne pas avoir été capable de prévoir ’imprévisible, est-ce
la méme chose que de s’étre rendu aveugle dans la ferveur du combat ? Au terme de la pre-
miere séquence du chapitre, I’aveuglement et la culpabilité se sont donc frayé un chemin, puis
se sont heurté a des résistances qui en empéchent 1’¢élucidation : savoir perdre est la maxime a
quoi se raccroche le personnage, « s’égarer vraiment » est le recours provisoire du narrateur ;

s’égarer « dans les phrases, le fatras des pensées ».

La seconde séquence, la plus longue, dévoile peu a peu ce qu’il en fut, dans la confu-
sion des « étranges combats » de la jeunesse, de la rencontre nocturne entre le narrateur et
I’Homme de I’escalier. Elle débute par une variation dans le recours a la métaphore des yeux
crevés : le pouvoir censure les radios et cherche a imposer sa version des événements (afin
que les témoins « voient autrement ce qu’ils voyaient »), et surtout il fait donner ses

« hommes de fer, les gardes chargés de maintenir la jeunesse sur la chaise ou on allait lui cre-

Reynald Lahanque, Université de Nancy, « A quoi bon des yeux, pour ne pas voir ! » : un commentaire du chapitre « Les Yeux » de Thédtre/Roman



Atelier sur Thédtre/Roman

ver les yeux »®. Dans I’imagination du narrateur (qui est un quadragénaire), ce n’est donc plus
lui-méme qui occupe la place du vieux Gloucester, mais les jeunes révoltés, punis de leur au-
dace. Le récit s’interrompt tout aussitot a travers une adresse au lecteur : « [...] pardonne-moi,
toi qui me lis, qui te débats dans mes paroles, toi qui cherches a comprendre », de recourir
ainsi aux « vieux oripeaux du théatre », recours qui risque d’ajouter a la confusion au lieu de
livrer « les éclairs de la vérité ». En outre, que le lecteur n’attende pas de lui qu’il lui décrive
dans le détail ces nuits de violence (« non, je ne décrirai rien »), car la seule chose qui lui im-
portait en entrant « dans ce domaine étrange », ¢’était la rencontre qu’il y fit. Et une rencontre
qui n’a de prix que d’entrer en résonance avec ses « hantises personnelles ». En somme, avec
cette annonce, le texte prend congé de Mai 68 et de la jeunesse, et il renonce a proposer une
appréciation politique plus étoffée des événements. Mais du méme coup, en se tournant vers
le théatre intérieur du scripteur, il s’expose a affronter des écueils plus redoutables, a com-
mencer par la curiosit¢ malsaine du lecteur (un possible « assassin», ou un « maitre-
chanteur », un « bandit » peut-étre). Car le lecteur est ce partenaire douteux, avide de décou-
vrir les « secrets » de 1’auteur et de prendre avantage sur lui : ce qui est raconté, il aura le
front de le tenir pour la réalité, alors qu’il ne s’agissait que d’une histoire de « fantomes »,
d’étres fictifs’ ; une histoire de « Mock Turtle », en somme, a qui I’on demanderait de se sou-
venir qu’autrefois elle fut une véritable tortue. Ce qui aura été concédé sur le plan de la vérité
biographique est par avance déni€. Aussi le récit attendu de la rencontre va-t-il étre plusieurs

fois différé.

Le narrateur aimerait croire préférable de ne pas méme la raconter, cette rencontre, et
de ne rien livrer de ses « secrets » personnels a qui risque d’en faire un « usage pervers ».
Mais, ajoute-t-il, « c’est plus fort que moi », car cette scéne qui a réuni « deux fantdmes » se
confond avec le théatre mental ou se poursuit son drame intime : « ma biographie fantastique,
le déroulement de mes folies, mes obsessions, avec leurs spectres, leurs remparts de carton, au
pied des rois les bouffons, et il n’y a qu’eux pour chanter dans cet univers de désastres... ». A
la faveur de cette pensée au bord de s’égarer, de cette phrase qui se brise, voici que le narra-
teur s’imagine en roi déchu, objet de risée pour son bouffon, ce fou qui dit la vérité (c’est bien
le cas dans le Roi Lear), mais un fou trés semblable au poete, puisque comme lui il chante au

cceur du désastre et que « chanter fut toujours démence ». La démence du chant serait la seule

¥ Les citations du début de la seconde séquence sont empruntées aux pages 302-304.

? « Oh, je ne devrais pas raconter cela puisque cette rencontre un jour ne sera plus celle de deux fantomes [...] »

(p. 303). Un peu plus loin, c’est le théatre lui-méme qui est défini comme « le monde des fantomes » (p. 341).
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réponse a la folie de ce roi destitué¢ ? Cette suggestion, qui peut-€tre prépare la venue du mys-
térieux personnage rencontré, fort ressemblant au poéte Aragon, on le verra, est pour 1’instant
suspendue, et traitée, non sans ironie, comme étant une diversion : « Qu’est-ce que je dis ?
Tous ces mots accumulés pour éviter la rencontre annoncée, en fuir I’aveu ». Pour autant, le
texte n’y vient toujours pas, a cette rencontre - dont le lecteur se prend a penser que les enjeux
doivent étre de bien grande importance pour que la rapporter, en livrer les secrets, suscite une
telle résistance. Ce qui en attendant se dit avec insistance, c’est I’égarement vécu cette nuit-1a
par celui qui a erré dans un Paris ou « rien plus ne se ressemble », un « chaos », ou « rien
n’est plus a sa place » ; et c’est aussi I’image obsédante des yeux « aveugles » ou « troués »,
rapportée a la violence de la répression, dont I’embléme s’incarne fugitivement dans la figure
christique d’« un jeune homme de sueur et de sang les yeux aveugles d’un gaz inconnu ». A
ce moment du texte, ’emporte la version victimaire de I’image initiale empruntée au Roi
Lear, mais selon une variation qui ramene tous les acteurs au méme rang de victimes, au lieu
d’opposer la jeunesse et les ainés par elle disqualifiée. Le narrateur, en effet, a le sentiment de
ne croiser que des « aveugles par violence », des victimes de tous ages, « enfants ou vieil-
lards », qui au détour d’une derniere phrase sont englobés dans un « nous » qu’il est loisible
d’identifier a la communauté des révoltés, des lutteurs, des militants, a I’heure de la défaite,
mais une défaite qui n’abolirait pas toute espérance : «[...] nous sommes assis a la bouche
d’un cratere pour I’instant fatigué, lequel en ses profondeurs, reforme une lave invisible, mais

dont chacun entend au fond de soi le bourdonnement sourd... »'.

C’est alors seulement que le texte en vient au récit de la rencontre, en ménageant un
effet de dramatisation : entre la phrase que nous venons de citer et I’incipit de ce récit (« Je le
voyais venir et je n’en croyais pas mes yeux »), s’intercale, détaché en un paragraphe, un con-
ventionnel « A ce moment... ». Lever de rideau sur la rencontre « de deux fantdmes ». Des
fantdmes qui nous sont familiers puisque toute la premiere partie de Thédtre/Roman est ponc-
tuée par les apparitions de ’Homme de I’escalier, « le Vieux », le visiteur importun, une sorte

de double gringant qui renvoie au narrateur une image pénible de son propre avenir («Je

' L’image du cratére peut se lire comme une allusion au célébre « La raison tonne en son cratére » de
« I’Internationale » ; mais on peut songer plus encore, tant Aragon la reprend jusque dans son détail, a la méta-
phore du volcan endormi du po¢me « Servile Bellum » de Fernand Gregh, qui raconte les derniéres heures de la
révolte des esclaves conduite par Spartacus. Vaincus, traqués, réfugiés sur les pentes du Vésuve, « Dans le cra-
tére en fleurs de ce volcan éteint », les esclaves entendent « De sourds fracas suivis de vastes grondements » ; ils
comprennent que le volcan « n’est qu’endormi », qu’il sommeille « sous le flot refermé de sa lave » et qu’« un
jour il se réveillera » (c’est la clausule du poeéme). Relevons que Fernand Gregh, tout en ne partageant pas les
idées politiques d’Aragon, protesta contre la mesure de privation de ses droits civiques (en septembre 1949), et
qu’il a plusieurs fois collaboré aux Lettres frangaises.
Reynald Lahanque, Université de Nancy, « A quoi bon des yeux, pour ne pas voir ! » : un commentaire du chapitre « Les Yeux » de Thédtre/Roman
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n’aime pas mon avenir et I’air qu’il a ¢’est un vieil homme »). Dans sa « lettre a M. Romain
Raphaél », le vieillard se disait conscient de lui paraitre avoir « I’abjection d’un voyeur
aveugle » (p. 43), mais il lui prédisait cependant qu’il connaitrait la méme infortune, la méme
colére contre soi tournée « pour avoir gaspillé sa vie, sa force et son vertige », (p. 44). Et que
rejeter cette prédiction ne lui éviterait pas le sort d’(Edipe, qui « ne pourra jamais n’avoir pas
tué son pere » (p. 44). L’auteur de la lettre ne rappelait pas alors que pour prix de son aveu-
glement coupable (Edipe s’infligerait a lui-méme de se crever les yeux''. Nous y reviendrons,
de méme que sur la référence au Roi Lear dans un chapitre lui aussi antérieur a celui que nous
commentons, « L’acteur devant le faux miroir » ; mais retenons, pour 1’instant, que la mention
du parricide témoigne de ce que la thématique de I’aveuglement hantait le texte bien avant le

chapitre que nous commentons.

Romain tarde d’abord a reconnaitre celui qu’il rencontre ; s’il «n’en croit pas ses
yeux », ¢’est & cause des « transformations de son apparence »'* - une vivacité d’allure, une
excentricité du costume - qui ne peuvent pas ne pas nous faire songer a I’auteur lui-méme,
non en mai 68, mais au moment de 1’écriture de ces pages. Et de ’auteur, il a aussi 1’age, une
trentaine d’années de plus que le narrateur, est-il ici rappelé : Aragon invente un personnage a
sa semblance, qui se regarde dans le miroir d’un cadet, qui lui-méme se confronte a I’image
que lui renvoie la jeunesse. Et il préte davantage de lui-méme tantot au Vieux, et tantot a Ra-
phaél ; ce sont personnages de son théatre intérieur, deux doubles dont il orchestre
I’affrontement. 1l le fait ici en restituant dans le discours du narrateur les propos que le vieil
homme est censé€ avoir tenus, et en soulignant I’agacement de son jeune interlocuteur. Malgré
la « dégaine » nouvelle que le Vieux arbore et malgré I’assurance qu’il affiche, il semble aux
yeux du cadet revétir « I’allure des survivants de la Retraite de Russie ou des rescapés d’un
naufrage sans nom »" - ce qui peut s’interpréter comme une fagon, pour I’auteur, de désigner
la catastrophe historique de son engagement. Puis, se cabrant a 1’idée qu’il puisse étre pour
son ainé un « pont, » une « continuité », et méme, une « justification » (de ce qu’il avait été,
de ce qu’il avait fait), Romain affirme le voir plutét comme le citoyen d’un autre temps, un
homme « honteux maintenant de sa vie, de n’avoir rien su, rien compris, rien prévu. Incapable

d’ailleurs de se justifier a ses propres yeux ». Un homme effrayé de comprendre, en somme,

"' Kundera, au contraire, le rappelle (dans un contexte qui met en question le comportement des communistes
dans son pays) : « (Edipe ne savait pas qu’il couchait avec sa propre meére et, pourtant, quand il eut compris ce
qui s’était passé, il ne se sentit pas innocent. Il ne put supporter le spectacle du malheur qu’il avait causé par son
ignorance, il se creva les yeux et, aveugle, il partit de Thebes » (L insoutenable légereté de I’étre, Folio, p. 255).
" Le récit de la rencontre court dans les pages 304-309 (desquelles nos prochaines citations seront donc tirées).
" La comparaison rappelle le personnage de Simon Richard dans La Semaine sainte.
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qu’il a été aveugle, qui voudrait peut-étre, faute de pouvoir s’expliquer son naufrage, « tout
effacer de ce qu’il avait été, de ce qu’il avait cru », le pire étant que méme si on ne savait pas
ce qu’il avait été, « lui il le savait ». Le cadet refuse d’étre le miroir ou un Narcisse septuagé-
naire tente de retrouver une image de lui-méme qui le justifierait, grace a quoi il échapperait a

sa faute.

Mais I’ainé insiste, reprenant a son compte la référence mythique, plaidant pour « le
narcissisme des vieillards », leur besoin de « se retrouver dans les yeux fous de ’espoir, le
réve d’enfance » et d’y croire, de croire « s’y voir » : de rejoindre ainsi une lucidité premicre
qui serait la parfaite antithése de I’aveuglement ? A moins que I’innocence supposée du « réve
d’enfance » soit une belle illusion et que la méconnaissance soit enclose dans ces « yeux
fous », fussent-ils les yeux de I’espoir ? Le texte le dit sans le dire, en passant. Mais il dit plus
clairement, en revanche, la vanité de I’espoir du vieux Narcisse (se reconnaitre en un alter ego
plus jeune) : « Il y a des heures ou, brusquement 1’illusion craque, comme si on avait donné
un coup de poing dans le miroir, comme ce matin, mon gargon, comme ce matin... ». Ce sont
propos que Romain peut entendre, cette fois, puisqu’il a lui-méme tenté de se voir dans le
miroir de « ceux qui s’étaient battus cette nuit-1a », et qu’il a été récusé sans ménagement.
Comme si les générations successives étaient condamnées a ne rien apprendre des précé-
dentes, et a sombrer dans les mémes égarements'’. La seconde séquence du chapitre se clot
sur cette maniere de rapprochement, on se quitte de facon courtoise, Romain est rendu a lui-
méme. En tant que narrateur, il a ét¢ ’instrument d’une confession heurtée, hésitante, allu-
sive ; ’horrible image des yeux crevés est passé€e a 1’arriere-plan avec le long récit de la ren-
contre, mais le motif des yeux, ainsi que la thématique du regard et de I’aveuglement, ont con-
tinué de travailler le texte, a mesure qu’il progressait. Ce qui n’empéche pas que ses avancées
¢taient aussi une forme de digression par rapport a ce que recelait de pouvoir d’ébranlement la

référence shakespearienne initiale.

La troisiéme et derni€re séquence, en revanche, opére une relance de la sceéne trau-

matique qui a enclenché le récit, en en déplagant le déroulement sur le terrain du réve, un réve

'* Cette conclusion trés désenchantée était clairement formulée dans ’Epilogue des Poétes (1960) : « Vous
n’aurez rien appris de nos illusions rien de nos faux pas compris / Nous ne vous aurons a rien servi vous devrez a
votre tour payer le prix ». C. Grenouillet rappelle (article cité) qu’Aragon fait le choix dans le « Spécial Etu-
diants » de mai 68, de reproduire les derniéres strophes de ce livre, plutét que de proposer une analyse politique
des problémes alors rencontrés.
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récurrent lui-méme situé dans le contexte d’une insomnie chronique du narrateur. Le sujet est
donc en proie a « une étrange confusion »", ou se perd le partage de la veille et du sommeil,
et qui lui interdit de se souvenir de 1’« aventure confuse » dont son réve est le prolongement.
Sont rapportés d’abord, a la mani¢re d’un conte d’Edgar Poe, le caractére de fatalité et
d’angoisse de la scéne, 1’approche dans 1’obscurité de « I’€tre invisible », le frélement de
« I’inconnu », la « défense dérisoire » que le réveur oppose a cette « présence » menagante (se
protéger le visage, baisser les paupicres). Survient enfin la scéne de cruauté, telle qu’elle a été
vécue maintes fois par le personnage qui I’a subie et qui entreprend de la raconter. Personne
ne prononce « les paroles de Régane pour qu’on sache ce qui se passait » (il est seul, il n’y a
personne a informer, pas de spectateur), mais la victime sait exactement ce qui va se perpé-

trer :

[...] Phomme, il y avait toutes les chances que ce fit un homme, ou alors maudite maudite la
femme... I’lhomme qui m’avait rabattu le poignet, je savais que vers mes paupiéres closes il avangait
une sorte de long stylet, peut-étre rien de plus qu’une épingle vers mes yeux, j’en sentais la pointe avec
horreur [...] et la chose était faite avec une telle vitesse, une telle adresse, que la douleur n’était rien
qu’une certitude de ce qui s 'éfait déja passé, que I’homme dont j’ignorais le visage, et plus que le vi-
sage, venait de me crever les yeux avec une habileté pour ainsi dire professionnelle, sans aller trop ni
pas assez loin, car il entendait que je vive dans la nuit atroce désormais [...] j’entendais s’¢loigner le

meurtrier de ma vie, au moins je percevais 1’éloignement de son rire, un rire bas, pour lui seul, comme
une sorte étrange de jouir...

Le réveur ne commente d’abord que la singularité de son expérience onirique, a sa-
voir son caractere strictement répétitif: il révele méme la vivre avec «le sentiment
d’accomplir un rite », d’attendre la douleur, bréve « comme une piqire bien faite », d’en me-
surer «la perfection au peu de sang qui perle », comme si de son coté aussi la sceéne
s’accompagnait d’une étrange jouissance. Et tout aussi étrange, révele-t-il ensuite, est le retard
qu’il dit avoir mis a faire le rapprochement avec la scéne du Roi Lear, alors qu’il est persuadé
qu’elle y a bien son origine : « Il a fallu longtemps avant que je rapproche ce songe répété de
la scéne ou Cornouailles aveugle le vieux Gloucester ». Observons que le texte que nous li-
sons a remis les choses dans leur ordre (puisqu’il s’ouvre sur cette scene), et que le lecteur
peut apres coup mieux comprendre sur quelle hantise personnelle reposait le regard du narra-
teur posé sur les événements de mai. Mais on se prend a s’interroger sur cette sorte d’acte
manqué qui vient de s’avouer : serait-ce que rapprocher le scénario du réve et la scéne de

théatre creéve par trop les yeux ? Qu’il y a une réponse indésirable a la question que le réveur

15 : ‘a ’
P. 310 et suivantes pour ’ensemble de la derniere séquence.
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en vient lui-méme a poser : cette scéne de 1’énucléation, « que signifie-t-elle ? », oui, « que

signifie-t-elle ! » ?

La réponse attendue semble a son tour devoir €tre différée, puisque la phrase qui suit
commence ainsi : « Or, & quelque temps de 14, il se produisit, une nuit, une variation singu-
liere de ce réve ». A moins de prendre cet « or » pour I’amorce d’une réponse indirecte,
I’annonce d’un raisonnement au terme duquel un peu de vérité se sera fait jour (un peu d’or
enfin trouvé par le lecteur) ? De fait, c’est bien cette apparente digression qui accomplit un
pas en avant, c’est le récit de ’'unique variation d’un réve « jusque la toujours semblable » qui
semble lever les résistances et offrir une manicre de dévoilement. Encore le processus en est-il
laborieux, le narrateur s’attardant d’abord sur le détail des circonstances, la difficulté de
s’endormir, le retour des mauvais songes, de ceux qui interrompent le sommeil, « comme ce-
lui des yeux crevés », les médicaments pris pour se rendormir et leurs effets, le caractére de
réalité des réves alors vécus. Leur intensité en rend I’évocation plus pénible encore, ce qui est
le cas de la variation annoncée, le réve de « cette nuit ou [il veut] en venir »: «[...]
j’éprouvais a reconstituer ce qui venait de se passer, un sentiment d’effroi de moi-méme ».
Mais D’effrayant ne tient pas qu’a cette impression confondante de réalité, qui ne peut
qu’aggraver 1’« étrange confusion » dans laquelle il s’est mis a vivre. Il tient, nous le décou-
vrons enfin, au contenu méme de la scene, a ce scandale qui la définit : elle est la méme que
précédemment, « mais inversée ». Le scénario est identique, a ceci pres que le réveur occupe
cette fois la place du bourreau et non plus de la victime. Il éprouve « un sentiment de force »,
et non plus de crainte ou d’angoisse. Il sait trés exactement ce qu’il a a faire, une fois immobi-

lisé le « visage inconnu » :

Et moi, comme je I’avais appris des réves, je lui crevais les yeux d’une pointe d’acier, d’un
seul coup a travers la peau fine, I’un d’abord avec une précision du coup porté, comme si de toute la vie
je n’avais rien fait d’autre que crever des yeux, et le second comme de rage énucléé (Out! Vile jel-

Iy 1).'6

La culpabilité associée précédemment au theme de 1’aveuglement ne semblait pas
avoir de fondement assuré. Elle était imputée, non sans arbitraire, aux ainés par les cadets
(aux peres par les fils), aux émeutiers par le pouvoir, aux victimes par les bourreaux — le statut

de victime présupposant 1’existence de la faute (et la 1égitimité du chatiment), mais non sa

'® Relevons que le texte opére ici un compromis entre les deux modalités de I’aveuglement infligé, les yeux cre-
vés et les yeux arrachés, la seconde comportant quelque chose d’encore plus violent (plus rageur).
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reconnaissance par la victime elle-méme. Le narrateur concédait, toutefois, des crimes qu’il
avait « sans doute incarnés », en réponse a la vindicte des étudiants révoltés. Le réve des yeux
crevés confortait ensuite la dimension sacrificielle de ce scénario, jusque dans 1’étrange plaisir
pris a étre chati¢, qui porte I’ambivalence a son comble : comment faire ici le partage entre la
proclamation héroique d’une innocence et la reconnaissance muette d’une culpabilité ? Avec
« les rdles inversés », le crime est cette fois avoué en clair, dans son extréme gravité, étant le
fait de qui n’aurait « rien fait d’autre que crever des yeux ». Et au lieu que le texte s’achéve
sur un conventionnel « mais ce n’était qu’un réve », il réaffirme au contraire 1’indubitable
caractere de réalité de ce réve : « Vous ne m’enléverez pas de la téte que cette nuit-1a j’avais
véritablement crevé les yeux de quelqu’un ». Pour que le doute ne soit pas permis, il livre
pour finir cette signature provocante de son crime : « un singulier plaisir, dont je trouvais sur

moi la trace. Et qui me secouait encore comme peut-&tre jamais I’amour ».

Ce mot de la fin marque la fin des détours, des délais, des digressions : ¢’est donc de
cela qu’il s’agissait, de I’aveu d’un crime sans mesure ? Encore reste-t-il au lecteur la tiche
d’interpréter une telle révélation, car si la métaphore des yeux crevés, elle-méme réélaborée
en scénario onirique, dit avec la plus grande force la reconnaissance d’une culpabilité, la na-
ture exacte du crime non plus que le plaisir pris a le perpétrer ne sont désignés avec préci-
sion'’. Convoquer la figure de I’auteur est a nouveau peu évitable, et, on 1’a rappelé, le texte
méme y invite, qui multiplie les allusions biographiques, outre que le roman dans son en-
semble se donne comme 1’exploration d’un théatre mental : « Qu’on entende bien que, lorsque
je dis le théatre, le théatre est le nom que je donne au lieu intérieur en moi ou je situe mes
songes et mes mensonges »'*. Et I’auteur laisse ici au lecteur la bride sur le cou quand il ajoute
que « ce qui compte dans ce qu’on dit de soi-méme [...] ce sont les trous, les silences », au-
tant d’invites a I’interprétation - méme si, on I’a vu, les droits du lecteur ont été contestes,
spécialement quand il s’agit du droit de débusquer le substrat biographique des histoires ra-
contées. Replacé dans la série des livres écrits depuis Le Roman inachevé, le texte que nous
commentons semble a son tour évoquer obliquement les affres de I’engagement politique.

L’enthousiasme, la certitude d’avoir raison, le devoir d’espérer se sont payés de bien des res-

' Dans sa bréve étude du chapitre, Maryse Vasseviére indique qu’« il faut comprendre le sens métaphorique de
la scéne », sans en dire davantage ; elle évoque aussi « la profondeur de 1’aveu indirect » a propos de la scéne
des événements de mai (replacés dans le contexte de « I’effondrement de 1’idéal » (in Aragon romancier inter-
textuel, L’Harmattan, 1998, pp. 315-317). Pour notre part, nous nous interrogeons sur les effets de cette écriture
indirecte, et les limites rencontrées dans 1’application de la maxime pourtant chére a I’auteur, « Il faut appeler les
choses par leur nom » (voir le chapitre éponyme de J abats mon jeu).

'8 Déclaration de 1’auteur figurant sur le rabat de la couverture.
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trictions de pensée, de partis pris simplificateurs, de nobles mensonges et de vérités embel-
lies : en un mot, pour le militant, I’aveuglement, subi ou volontaire, a souvent été le corollaire
de sa lucidité. En prendre conscience est douloureux. Mais pour celui qui a exercé des respon-
sabilités ou qui a incarné une forme d’autorité (intellectuel, écrivain, artiste), le mal est plus
profond : comment ne pas s’avouer que 1’on a contribué a ’aveuglement général ? Que I’on a,
a sa maniere, crevé bien des yeux ? Et, qui plus est, que 1’on a pris un « singulier plaisir » a
jouir de ce pouvoir, de méme qu’a se comporter en porte-parole autorisé de la vérité ?

Qu’apres avoir régné on n’est plus qu'un « roi dépossédé » ?

Dés le chapitre (en forme de poeéme) « L’acteur devant le faux miroir », référence
¢tait faite a la piece de Shakespeare. L’acteur parle de la lettre que le Vieux lui avait adres-
sée :

Jaurais dii la lire
Avant d’étre aveugle
Avant d’étre un roi
Un pauvre Roi Lear

Roi de son délire
Et de rien de plus

Pour avoir négligé I’avertissement de son ainé, I’acteur redoute de devenir a son tour
«un mendiant au milieu du monde / Avec [sa] fille sur les bras morte » (p. 75), double allu-
sion a la longue errance du roi et a la fin tragique de Cordélia. Lear avait d’ailleurs été lui
aussi mis en face de sa déraison, a deux reprises (par France et par Kent), mais en vain ; les
railleries trés perspicaces de son bouffon ne ’avaient pas non plus arraché a sa folie. Il aura
¢été le bourreau de ses proches, et quand la catastrophe est consommée, il lui faut a la fin en-
dosser les conséquences funestes de ses choix. Quant a I’auteur de Thédatre/Roman, le travail
textuel qu’il opére sur la « scéne qui passe en horreur tout théatre » lui permet de progresser
peu a peu vers ’aveu entre tous difficile de sa responsabilité propre. Comme il le dit dans le
chapitre de « L’ainsi-dire », « les croyances meurent », « ce qui €tait hier le bien » est le mal
aujourd’hui, « le héros n’est plus qu’un bourreau ou qu’un imbécile qui a pris des vessies pour
des lanternes »". C’est la une fagon franche de plaider coupable qui n’est pas fréquente dans
les écrits d’Aragon. La posture sacrificielle y est bien plus fréquente, et elle est loin d’étre
absente de notre chapitre, on I’a vu. Mais la posture du bourreau, dont le texte finit par accou-

cher, est en méme temps 1’objet d’une mise en scene (fantastique et dramatisante) qui jette un

¥ Op. cit., pp. 351-352.
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doute sur sa crédibilité. Surtout, il semble qu’aucune autre issue ne soit concevable, aucune
¢chappée hors du basculement d’un pdle a I'autre, hors d’une sorte de tourniquet sado-
masochiste, qui rend ces pdles interchangeables. Qui se dit bourreau ne cesse pas de se dire
victime, comme s’il n’y avait pas de remede a I’aveuglement, pas d’horizon pour une possible
catharsis, le malheur étant trop profond : Aragon, quoi qu’il en dise ici, avait joué¢ 1’avenir
gagnant (en épousant la cause du communisme), et avec 1’effondrement de son espérance, sa

mise s’est dérobée, et les miroirs se sont brisés.

Comment, alors, admettre et reconnaitre que 1’aveuglement ne fut pas un accident
mais le propre de la croyance ? Comment produire une analyse rationnelle de la débacle histo-
rique, quand le désastre est intime, quand il bouleverse le théatre intérieur, qu’il rend caduque
toute identité ? La « mise a mort » est passion, elle est le langage de la douleur, et non pas
exercice de lucidité. (Edipe ne se crévera pas lui-méme les yeux®. Et nous ne saurons rien de
« I’aventure confuse » dont le réve des yeux crevés est censé étre le prolongement : de cette
aventure, nous avait averti le narrateur, « il [lui] était parfaitement impossible de [se] souve-
nir », alors méme que « [il se] promettai[t] de la retenir ». Il en convient, il y a 14 « une sorte
de logique illogique »; mais, qu’on se le dise, méme si le souvenir lui en revenait, « au bout
du compte, cela n’apporterait aucune clarté dans ce [qu’il] essaye de reconstituer »*'. N’insiste

pas, lecteur trop curieux, dans cette direction il n’y a rien a voir.

Une autre hypothése susceptible d’expliquer le recours a la dialectique bloquée de la
victime et du bourreau, ainsi qu’aux dénégations dont s’entoure la révélation des secrets, se-
rait que ’aveu lui-méme manque de certitude ; que ce serait se tromper encore que de pure-
ment plaider coupable. Car 1’oppression demeure, et la violence du pouvoir (ce dont témoi-
gnent les événements de mai). Et demeurent 1égitimes le beau réve d’émancipation, le souci
du « bonheur d’autrui », I’espoir qu’un jour le volcan se réveille. La complexité des choses, le
roman inachevé de la lutte, le partage mouvant du bien et du mal, les aveuglements de tous

bords, voici qui pourrait aussi justifier la prudence des aveux.

% On ne peut que regretter la destruction des pages dont Aragon avait fait lecture a Michel Apel-Muller : « J’ai
le souvenir d’un chapitre destiné & Thédtre/Roman qui était une formidable méditation sur la rencontre entre
(Edipe et Laios sur la route de Thébes, avant le meurtre. C’était quelque chose d’absolument somptueux. Eh
bien, je n’ai pas retrouvé ce chapitre dans le livre, ou dans le manuscrit, ¢a veut dire qu’il I’a détruit » (entretien,
Recherches croisées Aragon/Elsa Triolet n° 9, p. 127).
*! Ces avertissements sont formulés au seuil du récit de réve, p. 310.
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Le narrateur dira un peu plus loin étre tent¢é de s’en remettre au sage conseil
«n’avouez jamais ». Si « nous sommes tous des criminels », s’il n’y a « pas de mots inno-
cents », et que toute lumiere peut étre « aveuglante », alors, que tremble I’incorrigible lecteur :
« Oui, la moindre indiscrétion de votre part, je vous creéverais les yeux. Je vous créverais bien

les yeux »** !

** Formules tirées du chapitre « Réponse & une enquéte », p. 371.
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