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Nous sommes partisans, apres l'incendie, d'effacer les traces et de
murer le labyrinthe. On ne prolonge pas un climat exceptionnel. Nous
sommes partisans, apres l'incendie, d'effacer les traces, de murer le
labyrinthe et de relever le civisme. Les stratéges n'en sont pas partisans.
Les strateges sont la plaie de ce monde et sa mauvaise haleine. Ils ont
besoin, pour prévoir, agir et corriger, d'un arsenal qui, aligné, fasse
plusieurs fois le tour de la terre. Le proceés du passé et les pleins
pouvoirs pour l'avenir sont leur unique préoccupation. Ce sont les
médecins de l'agonie, les charangons de la naissance et de la mort. Ils
désignent du nom de science de I'Histoire la conscience faussée qui leur
fait décimer une forét heureuse pour installer un bagne subtil, projeter
les ténebres de leur chaos comme lumiere de la Connaissance. lls font
sans cesse se lever devant eux des moissons nouvelles d'ennemis afin que
leur faux ne se rouille pas, leur intelligence entreprenante ne se
paralyse. Ils exagerent a dessein la faute et sous-évaluent le crime. Ils
mettent en pieces des préjugés anodins et les remplacent par des regles
implacables. Ils accusent le cerveau d'autrui d'abriter un cancer
analogue a celui qu'ils recélent dans la vanité de leur cceur. Ce sont les
blanchisseurs de la putréfaction. Tels sont les strateges qui veillent dans

les camps et manceuvrent les leviers mystérieux de notre vie.

René Char

Recherche de la base et du sommet
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La période de la guerre et de I'immédiat apres-guerre peut apparaitre comme une
période d'ajournement pour le réalisme socialiste, remis a plus tard par la force des
choses alors qu'il vient a peine de voir le jour. Le PCF, rejeté dans l'illégalité, puis
soumis aux conditions de la lutte clandestine, avant d'étre associ¢ aux responsabilités
gouvernementales, a ¢évidemment d'autres préoccupations que de se donner une
politique culturelle conforme a ses principes doctrinaux. Aragon lui-méme cesse de se
référer au mot d'ordre dont il s'est fait le porte-parole enthousiaste. Pourtant, il est
impossible d'ignorer 1'importance et les conséquences durables de 1'expérience littéraire
de la Résistance, a laquelle les poetes communistes (Aragon et Eluard en tout premier
lieu) ont pris une part active. Il s'agit en effet de l'expérience d'une littérature
profondément "engagée" dans les drames du temps, d'une littérature de combat née des
circonstances, d'une littérature populaire, héroique, épique, qui refuse l'oppression et
chante I'espoir d'une libération. Bref, il s'agit d'un type d'activité littéraire qui présente
bien des analogies avec les principes du réalisme socialiste, en particulier avec la
version nationale, adaptée aux conditions francaises de la résistance au fascisme,

qu'Aragon a tenté de promouvoir.

C'est si vrai que la poésie de la Résistance va servir d'argument décisif aux
communistes, d'abord dans les polémiques de l'aprés-guerre sur la littérature engagée et
les responsabilités de I'écrivain, puis dans la revendication d'une littérature militante
destinée a exalter le combat idéologique. Il sera, par exemple, question en 1948, de
créer une "poésie de la Nouvelle Résistance", au moment ou Aragon fait suivre le
Creve-cceur de 1941 d'un Nouveau creve-ceeur, comme si les circonstances de la guerre
froide invitaient & poursuivre un combat au fond peu différent de celui suscité par
I'occupation hitlérienne. C'est qu'il s'agit toujours de la lutte des classes, sous les formes
variables qu'elle prend a 1'époque de I'impérialisme et du fascisme, c'est-a-dire d'une
lutte qui, en temps de paix comme en temps de guerre, associe étroitement objectifs
révolutionnaires et défense des valeurs nationales. Qu'une telle position repose sur de
graves équivoques, déja sensibles dans la période précédente, n'empéche nullement
qu'elle ait fondé une facon de tirer les lecons de la poésie de la Résistance qui a, de fait,
contribué¢ a modeler le visage du réalisme socialiste frangais. Il nous faudra donc
examiner comment ['éclosion spontanée d'une poésie de résistance a l'oppression
étrangere a pu servir de point d'appui a I'¢laboration concertée d'une littérature

ouvertement politique.

En méme temps, a coté du role propre du discours militant dans 'assimilation de

deux phénomenes par eux-mémes distincts, se pose la question de savoir si la
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production des po¢tes communistes a elle-méme favorisé cette assimilation : peut-on ou
non y déceler des traits spécifiques, une dimension idéologique absente chez les autres
poctes, et éventuellement des aspects formels propres a une poésie combative et
populaire ? Peut-on considérer, avec l'exemple d'Eluard, que les poémes d'Au rendez-
vous allemand (1944) préparent les Poémes politiques (1948), ou que chez Jean
Marcenac La Marche de I'Homme (1949) s'inscrit dans le droit fil du Ciel des fusillés
(1945) ? Dans quelle mesure le chant du refus et de 1'espoir commun a tous les poctes de
la Résistance a-t-il chez Aragon, chez Loys Masson ou Léon Moussinac, des
implications plus proprement politiques ? On peut, en outre, se demander en quoi la
c¢lébration des martyrs ou les appels a la vengeance, et, d'une fagon plus générale, la
vision de la Résistance communiste transmise par le poeme rencontrent les thémes de la
propagande, quand le Parti s'efforce de tirer le meilleur profit politique de sa

participation a la libération du pays.

Ce dernier point ameéne a mentionner une troisiéme raison de ne pas passer trop
vite sur la période 1939-1947 : c'est qu'a l'instigation du Parti elle fournira la matiére de
nombreux romans réalistes-socialistes. Jean Laffitte, Pierre Daix, Paul Tillard, par
exemple, ou Aragon lui-méme avec Les Communistes, chercheront a montrer la
constante clairvoyance des dirigeants et 1'héroisme sans €gal des militants, en retracant
I'histoire de la drole de guerre et de la débacle, de la résistance des maquisards et des
déportés, ou de la part prise par les mineurs, a I'appel de Thorez, dans la reconstruction
¢économique. Nous verrons d'ailleurs que la contribution romanesque a la réécriture
communiste de I'histoire de ces années commence dés les lendemains de la Libération,

avant de s'intensifier durant la guerre froide et de s'appliquer a l'actualité immédiate.

Enfin, si ces romans ont été écrits et si, plus globalement, le jdanovisme a
rencontré en France des échos retentissants, c'est que la Résistance victorieuse et
I'euphorie de la Libération ont amené au Parti un grand nombre de jeunes intellectuels
enthousiastes, et préts a se dévouer corps et ame pour une cause dont I'histoire mondiale
semblait démontrer I'éclatante justesse. Nous aurons donc aussi, dans cette seconde
partie de notre travail, a approfondir une double question d'importance, abordée jusque
la avec le seul cas d'Aragon : celle de I'adhésion plus affective que politique des
intellectuels et du processus de stalinisation par lequel ils seront rapidement conduits a

abdiquer toute exigence critique, a mesure de leur intégration dans l'appareil du Parti.
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2.1. LES COMMUNISTES ET LA POESIE DE LA

RESISTANCE

Je te reprends Légende et j'en ferai I'Histoire

(Aragon, Brocéliande).

Aborder cette période de 1'histoire du PCF qui commence avec le coup de tonnerre
du pacte germano-soviétique (23 aott 1939), c'est se heurter d'emblée a l'interprétation
que les communistes ont tenté d'en faire prévaloir, le point le plus sensible étant celui de
leur comportement pendant les vingt-deux mois qui ont précédé I'entrée en guerre de
I'URSS. Des la Libération les faits les plus dérangeants sont ensevelis sous la 1égende
glorieuse de la Résistance. En méme temps, 1'héroisme des résistants communistes, leur
patriotisme actif, le lourd tribut payé a la libération du territoire, tout cela appartient
bien a I'Histoire. La difficulté est donc de retrouver dans la Iégende elle-méme les faits
incontestables, tout en essayant de comprendre les enjeux de cette falsification qui sera

entretenue par les romans réalistes-socialistes traitant des années de guerre !'. Notre

I La légende est perpétuée jusqu'a aujourd'hui par un ouvrage comme Le Parti Communiste Francais
dans la Résistance (Edit. Sociales), qui fonde une grande partie de son information sur les ceuvres de
Maurice Thorez et les romans militants qui ont porté sur cette époque ! Elle 'est aussi dans les mémoires
de certains acteurs demeurés fidéles a leurs convictions comme Georges Cogniot (Parti pris, Edit.
Sociales, 2 vol., 1976), André Wurmser (Fidélement vétre, Grasset, 1979) ou Marcel Prenant (Toute une
vie a gauche, Encre éd., 1980).
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probléme est a la fois de donner une idée précise, bien que trés sommaire, de ce qui
touche a la vie du PCF a cette époque et d'explorer plus avant 1'imaginaire communiste,
fond¢ sur la double invocation de la science (en histoire) et du réalisme (en littérature).

Dans cette perspective 1'étude des contributions communistes a la poésie de la
Résistance est particulierement riche en enseignements. Pour parodier les classiques,
nous dirons qu'on y apprend plus sur I'univers de valeurs des militants que dans bien des
traités d'histoire politique. En outre, cette poésie engagée dans les circonstances,
héroique, combative et optimiste, offre 1'occasion d'un parall¢le tentant avec le type de
littérature que dessine le discours du réalisme socialiste. Nous essaierons de justifier, a

travers l'analyse des textes poétiques, un tel rapprochement.
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Le PCF dans la guerre (2.1.1.)

2.1.1. Le PCF dans la guerre

Quand on se souvient de la mobilisation antifasciste des années antérieures, des
Brigades internationales d'Espagne, de la répression anticommuniste en Allemagne, de
la coloration nationale que s'est donnée le PCF depuis 1934, on peut imaginer quel
trouble s'empare des communistes frangais a I'annonce du pacte germano-soviétique ; et
inversement quel soulagement est le leur le 22 juin 1941 quand les troupes hitlériennes
franchissent les frontieéres soviétiques : aussi dramatique que soit cette agression contre
la patrie du socialisme, du moins remet-elle les choses a leur place. Ce ne sont pas
seulement les militants de base, mais les cadres et la direction que I'annonce du pacte
jette dans un grand désarroi, car pour tous l'effet de surprise est total. Amilcare Rossi a
décrit la prostration de Gabriel Péri, l'incrédulit¢ de Gaston Monmousseau, la
proposition faite par certains députés du Parti que soit demandé au gouvernement
soviétique qu'il se range automatiquement du coté des démocraties occidentales en cas
de coup de force de Hitler contre la Pologne ; et il a rapporté la réaction trés violente de

Thorez a cette proposition !. Charles Tillon écrit, quant & lui : "La nouvelle me parut si

I A. Rossi préte & M. Thorez les propos suivants : "Nous n'avons pas a nous méler des affaires
extérieures de la Russie. Une telle proposition est une trahison. C'est montrer que nous n'avons pas
confiance en Moscou" (Les Communistes francais pendant la drole de guerre, Les lles d'Or, 1951). Cet
ouvrage comporte un grand nombre de documents (dont beaucoup sont reproduits intégralement), qui
viennent a l'appui d'une démonstration trés rigoureuse ; P. Daix le considére comme "le livre
fondamental, oublié, mais non corrigé depuis" (Les Heérétiques du PCF, R. Laffont, 1980, p. 325).

Il faut ajouter toutefois que la recherche historique sur cette période obscure et controversée a
beaucoup progressé ces derniéres années, comme en témoignent, par exemple, les actes du colloque tenu
a Paris en octobre 1983 :

I - Le Parti Communiste Frangais des années sombres, 1938-1941 (sous la direction de Jean-Pierre
Azéma, Antoine Prost, Jean-Pierre Rioux, Le Seuil, 1986).

Il - Les Communistes frangais de Munich a Chdteaubriant, 1938-1941 (Fondation Nationale des
Sciences Politiques, 1987).

Pour la période 1939-1940, dans ce chapitre et, plus loin, dans celui consacré a 1'étude des
Communistes d'Aragon, nous nous sommes également référé aux travaux suivants :
- Crémieux-Brilhac, Jean-Louis, Les Frangais de I’An 40, deux volumes, Gallimard, 1990.
- Azéma, Jean-Pierre, 1940. L ’Année terrible, Le Seuil, “XXC® siécle”, 1990.
- Azéma, Jean-Pierre, De Munich a la Libération, 1938-1944, Le Seuil, “Points”, 1979.
- Daix, Pierre, Le Socialisme du silence, Le Seuil, 1976.
- Michel, Henri, La Dréle de guerre, Hachette, 1971.
- Bloch, Marc, L Etrange défaite, A. Colin, 1957.
- Courtois, Stéphane, Le PCF dans la guerre, Ramsay, 1980.
- Buton, Philippe, "Le Parti, la guerre et la Révolution, 1939-40", Communisme n°32-33-34, L'Age
d’Homme, 1993.
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Le PCF dans la guerre (2.1.1.)

stupéfiante que je refusai d'abord stupidement d'en appréhender les conséquences
dramatiques " 2. La plupart se raccrochent pourtant a 'argument immédiatement avancé
dans la presse du Parti selon lequel "/'annonce du pacte de non-agression fait reculer la
guerre" (c'est la position exprimée par Aragon dans Ce soir) - argument qui permet de
maintenir la croyance que I'Union soviétique meéne une politique de paix dans l'intérét
de tous les peuples (alors que la France et 1'Angleterre ont laissé les mains libres a
Hitler en Autriche et en Tchécoslovaquie). De cette fagon, l'approbation du pacte
n'entraine pas, dans un premier temps, de remise en cause de l'antinazisme : pour le

PCF, le pacte est en soi une victoire remportée sur Hitler 3.

* Le temps du défaitisme et du pacifisme révolutionnaires

Cet argument de la défense de la paix, fort peu réaliste, devait étre totalement
contredit quelques jours plus tard par 1'enchainement, trés prévisible, des événements :
I'invasion de la Pologne (le 1°f septembre), la déclaration de guerre a laquelle sont
conduites la France et I'Angleterre (le 3 septembre), et bientdt I'entrée en Pologne des
troupes soviétiques elles-mémes (le 17 septembre). Mais, comme le souligne P. Daix,
l'interdiction de la presse communiste décidée par Daladier des les 24-25 aolt "rend au
parti communiste le double service inappréciable et inespéré de le dispenser de
s'expliquer sur I'U.R.S.S. et de le transformer en victime" 4. Le méme scénario se
reproduit un mois plus tard (le 26 septembre) avec la mesure d'interdiction qui frappe
cette fois le Parti lui-méme et toutes les organisations qui en dépendent, ainsi contraints
de passer dans l'illégalité : 1'Internationale vient en effet a ce moment-1a de transmettre
a la Section francaise sa nouvelle ligne politique, qui implique un virage a 180° par

rapport a la position antifasciste et patriotique sauvegardée jusque la 5. Il s'agit

- Santamaria, Yves, "De la paix de Moscou a I’armistice de Rethondes (mars-juin 40)", Communisme
n°32-33-34, L’ Age d’Homme, 1993.

- Santamaria, Yves, 1939, Le Pacte germano-soviétique, Complexe, "Questions au XX€ siécle", 1998.

- Courtois, Stéphane et Lazar, Marc, Histoire du PCF, PUF, “Thémis”, 1995.

2 Tillon, On chantait rouge (R. Laffont, 1977, p. 278).

3 Le communiqué du PCF publié¢ dans L'Humanité du 25 aott, aprés avoir repris l'article de foi "le
socialisme, c'est la paix", proclame : "Hitler, en reconnaissant la puissance du pays du socialisme,
accuse du méme coup sa propre faiblesse. Ce succés que I'URSS vient de remporter, nous le saluons avec
joie car il sert la cause de la paix". De méme, Aragon avait estimé que 1'"agresseur professionnel [...]
n'avait pas eu d'autre solution que de capituler ou de faire la guerre” (article du 23 aotit dans Ce soir).

4 Daix, Les Hérétiques du PCF, p. 138.

5 Les députés communistes avaient voté les crédits militaires (le 2 septembre), tandis que la presse du
Parti continuait a désigner Hitler comme "I'ennemi numéro un" et soulignait le loyalisme des militants
appelés sous les drapeaux (voir Daix, Le socialisme du silence, pp. 87-88 ; 'auteur indique que c'est sur
de semblables déclarations qu'il a alors, a 1'age de 18 ans donné son adhésion). Ph. Buton (étude citée) a
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désormais de s'opposer a une guerre caractérisée comme "impérialiste", de proner la
paix plutdt que de participer a une guerre qui ne concerne en rien le peuple, comme aux
plus beaux jours du "défaitisme révolutionnaire". On comprend qu'une telle position ait
suscité des remous jusqu'au sein de la direction et qu'elle ait conduit un bon nombre de
députés a démissionner (vingt-deux sur soixante-quinze), certains d'entre eux analysant
trés lucidement la signification du pacte et ses conséquences désastreuses ¢©. De méme,
beaucoup de militants quittent alors le Parti sur la pointe des pieds, ou de fagon
publique dans le cas de Nizan, révolté¢ par l'invasion soviétique en Pologne qu'il
considére comme "une application insoutenable de la Real Politik"” 7. C'est ce qui lui
vaudra d'étre calomni¢ par Thorez sous les traits de "l'indicateur de police Nizan", et

sous ceux du personnage odieux d'Orfilat par Aragon dans Les Communistes 8.

Pour l'ensemble des militants la signature du pacte ouvre une période tres
pénible : injuriés de tous les cotés, pourchassés par le gouvernement frangais °,
dispersés et privés de toute information vérifiable, partagés entre leur conviction
antifasciste profonde et leur confiance dans la clairvoyance politique de Staline,
comment pourraient-ils ne pas étre accablés par une situation incompréhensible et dont
ils font amérement les frais ? Comment pourraient-ils décider si la guerre qui s'annonce
est, selon la terminologie marxiste habituelle, une guerre "juste" ou une guerre
"injuste", a laquelle il convient ou non de participer ? Que 1'on songe en particulier au
probléeme des militants mobilisés, traitres en puissance aux yeux de la hiérarchie
militaire, incertains de l'attitude que la hiérarchie du Parti attend d'eux. Probablement
pressentent-ils que douter ouvre alors sur un véritable abime : ils ne seraient pas

seulement les victimes de l'anticommunisme virulent qui s'est déchainé contre eux, mais

reconstitué avec précision les péripéties du changement de ligne de I'IC et celles de sa transmission a la
section francaise au cours du mois de septembre.

6 A. Rossi cite, par exemple, cette déclaration de cing députés démissionnaires (début octobre 1939) :
"Nous nous étions toujours élevés contre toute abdication devant I'hitlérisme et son régime ; nous
condamnons le pacte germano-soviétique, qui a permis l'agression nazie contre la Pologne, entrainant
les démocraties anglaise et francgaise dans un conflit sanglant. Nous condamnons ceux qui, au mépris des
intéréts frangais, n'ont pas voulu ou n'ont pas su se désolidariser de l'orientation nouvelle de la politique
stalinienne"” (op.cit., p. 36).

7 Lettre a sa femme du 22 septembre 1939 (in Paul Nizan intellectuel communiste, Maspéro, 1967,
p- 256).

8 Larticle de Thorez, intitulé “Les traitres au pilori”, est paru en mars 40 dans Die Welt (un bulletin
confidentiel de I’Internationale) ; il y dénonce aussi “le traitre Saussot”, I'un des députés démissionnaires.
Nous reviendrons sur le personnage d’Orfilat, et sur sa disparition dans la seconde version des
Communistes.

9 Le nombre des arrestations s’éléve a 4 300 en mars 1940 ; 20 000 radiations d’affectés spéciaux sont
prononcées, les biens du Parti sont saisis et liquidés.
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aussi celles de la politique de grande puissance de I'U.R.S.S., qui sacrifie de la fagon la
plus cynique a ses intéréts propres le réve d'une France socialiste encouragé depuis
1934. Du méme coup, il deviendrait évident que la politique de Thorez est

continuellement décidée a Moscou.

Quelques-uns ne sont alors pas loin de le comprendre, et méme s'ils ne peuvent
découvrir toute I'étendue de la coopération ahurissante (politique, économique,
militaire) qui s'est mise en place secrétement entre I'Allemagne nazie et la Russie
soviétique (autant dire pour eux, entre le Diable et le Bon Dieu), ils sont en effet
conduits a admettre que quelque chose de fondamental se trouve remis en cause. Il en
est ainsi de Nizan, qui réagit en intellectuel critique qu'il est demeuré, foncierement

rebelle a 1'abétissement :

Par le temps qui court, je ne reconnais qu'une vertu, ni le courage, ni la volonté
du martyre, ni l'abnégation, ni l'aveuglement, mais seulement la volonté de
comprendre. Le seul honneur qui nous reste est celui de l'entendement [...]Quand

la mystification aura pris fin, nous nous expliquerons 19,

Encore Nizan nourrit-il quelque illusion sur ce dernier point, et peut-étre mesure-
t-11 mal combien son exigence d'honnéteté intellectuelle est en fait exorbitante aux yeux
de la direction du Parti : il est exclu que celle-ci consente a s'expliquer un jour, sa
grande affaire sera au contraire d'entretenir "/a mystification” sur une question dont
I'élucidation risquerait d'ébranler de fond en comble la foi des militants. C'est ce que
montre l'analyse trés lucide de l'un des députés démissionnaires, Paul Loubradou
(artiste peintre), qui tire toutes les conséquences du scandale qu'est la ligne de
pactisation avec Hitler :

On ne dit plus l'Allemagne hitlérienne, mais I'Allemagne tout court ; on ne dit
plus : la démocratie frangaise, mais la France impérialiste | On expurge la
littérature communiste des vocables hitlériens désormais sacrileges ! Silence
autour d'Hitler | Allié de Staline, serait-il devenu par endosmose un libérateur
des peuples ? Messieurs, nous sommes des renégats parce que ces renversements
a 180° dépassent notre entendement ! Quoi, la défense des libertés républicaines,

la lutte contre l'hitlérisme fauteur de servitude et de guerre, le front des Frangais,

10 Lettre a sa femme du 24 octobre 1939 (op.cit., p. 262).
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la France de Jeanne d'Arc, des encyclopédistes, de Valmy, la Marseillaise, tout

cela n'était que pieges stratégiques ou masques de carbonari ? 11

L'ancien militant en vient donc trés logiquement a suspecter le sérieux et la
sincérité de la ligne patriotique et antifasciste des années antérieures. Ajoutons que le
groupe de démissionnaires au nom duquel il s'exprime publie un manifeste le 17 mai
1940 appelant a se "dresser aux cotés des nations qui menent le nécessaire combat
contre l'hitlérisme", et que cet appel entraine une violente réaction de L'Humanité
clandestine (le 24 mai, en pleine guerre, puisque l'offensive allemande a commencé le
10 mai) contre ceux qui exhortent la classe ouvriere a la guerre. Un mois plus tot,
Thorez avait déja écrit que le peuple ne voulait pas d'une guerre imputable au
"gouvernement des riches", conformément a la ligne imposée par 1'Internationale 2.
Cette nouvelle ligne semble bien correspondre au schéma doctrinal du "défaitisme
révolutionnaire", proné par le PCF et toutes les sections de 1'Internationale jusqu'en
1933, avant que la tactique des fronts populaires ne le remise au second plan ; schéma
selon lequel les communistes doivent tirer parti de la défaite éventuelle de la
bourgeoisie de leur propre pays, pour imposer un changement radical de régime !3.
Ainsi Lénine et les bolchéviks avaient-ils en 1917 transformé la "guerre impérialiste" en
guerre civile et accepté de signer un armistice, avec 1'Allemagne (Brest-Litovsk, mars

1918), pour sauver la révolution, comme la presse clandestine ne manque pas de le

' 1n Rossi, op.cit., p. 253.

12 Dans un article transmis a L'Humanité clandestine (du 25.04.40), et cité par Philippe Robrieux,
Histoire intérieure du parti communiste, tome I, p. 508 ; dans son livre, Le Parti Communiste francais et
la Résistance, aout 1939 - juin 1941 (Plon, 1968), Auguste Lecceur montre que cette ligne a été
abondamment diffusée dans la presse clandestine dés octobre 1939 (le témoignage de cet ancien dirigeant
confirmant I'étude d'A. Rossi). Il renvoie en particulier au numéro des Cahiers du bolchevisme (paru en
janvier 1940) qui reproduit intégralement le discours de Molotov du 31 octobre 1939 : la France et
I'Angleterre y sont accusées de vouloir mener contre 1'Allemagne "quelque chose comme "une guerre
idéologique" qui rappelle les vieilles guerres de religion" ; il faut donc admettre qu' "i/ est insensé, voire
criminel, de mener une semblable guerre pour l'anéantissement de l'hitlérisme en la couvrant du faux
drapeau de la lutte pour la démocratie" | La voie juste est celle que 'URSS a empruntée : "Aujourd’hui,
nos relations avec I'Etat allemand ont pour base nos rapports d'amitié, notre volonté de soutenir les
aspirations de paix avec l'Allemagne, et en méme temps notre désir de contribuer par tous les moyens au
développement des relations économiques soviéto-allemandes, a l'avantage réciproque des deux pays"
(op.cit., pp. 72-73). On se demande, a vrai dire, comment le lecteur de ce document pouvait se faire des
illusions sur la vraie nature du pacte, méme sans rien connaitre des accords secrets passés entre les deux
pays (qui prévoyaient les modalités de leur coopération, en méme temps que le partage de la Pologne et
les annexions soviétiques a 1'ouest de ses frontiéres).

13 Ph. Buton préfére distinguer entre deux phases de la propagande : une premiére, clairement défaitiste,
et une seconde, plus "pacifiste révolutionnaire" (a partir de la fin octobre), dans la mesure ou l'accent est
alors mis sur le slogan de "Paix immédiate" ; mais comme celui-ci coexiste avec le slogan "L'ennemi est
chez nous", il apparait singuliérement ambigu. Au-dela du probléme terminologique, nous verrons ce
qu'il en a été dans les faits de cette propagande en tous cas fort peu patriotique.
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rappeler 4. De méme cette presse invoque-t-elle fréquemment le mot d'ordre lancé aux
soldats par Karl Liebknecht : "Tournez vos armes contre vos ennemis de classe a
l'intérieur du pays" ; un tract diffusé aux armées (en mars 1940) explique : "l'ennemi
n'est pas de l'autre coté de la ligne Siegfried, mais bien a l'intérieur de votre propre
pays". L'Humanité du soldat du 1° mai précise encore : "leur querelle n'est pas notre
querelle”, cette guerre est "une guerre contre-révolutionnaire”; et le journal lance cet

avertissement :

Prenez garde, bourgeois. Si vous jouez avec le feu c'est a vos risques et périls
[...] Dans les casernes et les cantonnements, dans les casemates de la ligne
Maginot, les ports et les navires, partout gronde le peuple-soldat. Nous savons
désormais ou est l'ennemi. Nous désignons les responsables. A nos yeux les
traitres et les criminels ce sont les hommes qui conduisent notre peuple a
l'abattoir [...] ce sont les Laval, Flandin, Bonnet, Daladier, Blum, Reynaud, tous

ces commis du capital, a plat ventre devant la finance anglaise” 1°.

Loin de faire la moindre concession a la solidarité patriotique, non plus qu'a l'anti-
nazisme, ce document, comme de trés nombreux autres reproduits par A. Rossi ou
Crémieux-Brilhac, appelle ouvertement a la guerre civile, en réclamant en tout premier

lieu la téte des "chefs socialistes et réformistes” (les alliés du Front populaire !) :

Jamais les infamies actuelles n'auraient été possibles sans l'appui apporté a la
réaction par les Blum, les Paul Faure et les Jouhaux. Pourvoyeurs de prisons et
de champs de bataille, les dirigeants S.F.1.0. et les traitres de la C.G.T.
domestiquée sont passés ouvertement dans le camp des ennemis du peuple et des
fauteurs de guerre. Ils sont les plus acharnés partisans de la guerre
antisovietique, ils couvrent les pires exactions du patronat et réclament la

guillotine contre les militants communistes. Les bassesses qui leur valent

14 A. Rossi cite par exemple une brochure de novembre 1940 : "Jeune homme de vingt ans, les
communistes ne veulent pas te farder la vérité. C'est leur héroique destin d'aller souvent contre le
courant. Nous proclamons des lors sans réticences que si nous avions dirigé les destinées de la France
en juin 1940, comme les bolchéviks dirigeaient les destinées de la Russie en 1918, nous aurions mis fin a
la guerre, nous aurions signé la paix comme les bolchéviks l'ont fait en 1918" (op.cit., p. 307).

15 Document cités par A. Rossi (op.cit., p. 181 ; L'Humanité du soldat est reproduit intégralement (P1.
XXI a XXXIV).
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aujourd'hui les louanges des potentats du capital ne seront pas oubliées a l'heure

du grand reglement de comptes '°.

Pour mener a bien cette épuration rigoureuse, il faut donc un gouvernement du
peuple, "seul capable de conclure une paix juste et durable et d'instaurer un régime de
liberté", car 1l s'entendrait immédiatement avec I'URSS, garante de la paix mondiale et
libératrice des peuples (comme en témoigne son intervention en Pologne, dans les pays
baltes, en Finlande et en Bessarabie...) !7. Autrement dit : "Des Soviets partout, Thorez

au pouvoir !". Voila le mot d'ordre adapté a la situation frangaise '8.

On ne doit donc pas s'étonner que cette position doctrinale, diffusée parmi les
soldats, dix jours avant l'offensive allemande, soit maintenue pendant la durée des
combats et qu'en soient tirées toutes les conséquences logiques apres l'armistice : le
discours vengeur contre les fauteurs de guerre ne peut que redoubler de violence
puisque le peuple a fait aussi les frais de la débacle ; mais la défaite est bien une forme
de victoire, comme Thorez lui-méme s'en réjouit, dans une instruction destinée aux

cadres (fin juin) :

L'impérialisme francais vient de subir sa plus grande défaite de ['histoire. Bilan :
l'ennemi - qui est a l'intérieur dans toute guerre impérialiste - est par terre.

La classe ouvriere frangaise et mondiale doit retenir cet événement comme une
victoire et comprendre qu'il faut voir la un ennemi de moins. Il importe donc de
mettre tout en ceuvre pour que la chute de l'impérialisme frangais soit définitive.
1l ressort, a la constatation de cet état de choses, que la lutte du peuple frangais a
eu le méme objectif que la lutte de l'impérialisme allemand contre l'impérialisme

frangais. 1l est exact qu'en ce sens ce fut un allié occasionnel.

16 En citant un long chapelet d'injures a I'adresse de Léon Blum, A. Rossi évoque "la minute de la haine”
décrite par Orwell dans /984. A propos de l'allusion aux partisans de la guillotine, rappelons que Blum
s'était contenté d'écrire : "Si des communistes sont personnellement convaincus de trahison, qu'on les
poursuive et qu'on les fusille comme traitres” - ce que la presse du PC avait immédiatement traduit par :
"Blum a réclamé le poteau d'exécution pour les communistes" et plus tard par : "Depuis des mois, Blum
demande qu'on fusille les militants communistes". De méme, le texte que nous citons fait de lui, par
amalgame, un "pourvoyeur de prisons", alors qu'il avait précisé ainsi sa position : "Mais le Parti
communiste en lui-méme n'est justiciable, selon moi, que de la conscience publique et la seule peine dont
il dut étre frappé était la réprobation universelle” (Rossi, op.cit., p. 49).

17 C’est ainsi que les annexions soviétiques sont justifiées dans L'Humanité du 19 juillet 1940, sous le
titre “Vive I'U.R.S.S.” (Rossi, op.cit., Pl. LV). Nous verrons qu'Aragon fait grand usage de I'argument
dans Les Communistes.

18 Ce mot d'ordre apparait dans Le Trait d'union au mois de mars, et sera repris jusqu'en mai-juin 40.
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Lénine nous a appris qu'il ne faut pas hésiter, lorsque la situation le commande et
lorsqu'il y va de l'intérét du peuple, a s'allier - occasionnellement - méme au

diable... Quiconque ne comprend pas cela n'est pas un révolutionnaire 1°.

Puisque la vertu révolutionnaire par excellence est de concilier la plus grande
fermeté de principes avec la plus grande souplesse tactique, pourquoi ne pas en venir a
solliciter 1'""alli¢ occasionnel” pour que soient rétablis les droits, bafoués par les
partisans de la guerre, de ceux qui, seuls, n'ont cess¢ de vouloir la paix ? Ainsi
s'explique la demande, déposée aupres des autorités allemandes (le 25 juin), de
reparution légale de L'Humanité et de rétablissement des élus communistes dans leurs
fonctions - le P.C. se portant garant de la reprise du travail (ce qui ne pouvait que
favoriser l'effort de guerre allemand contre 1'Angleterre), et s'engageant a poursuivre
"une politique d'amitié franco-soviétique qui serait le complément du pacte germano-
sovietique" 20, Pour faire bonne mesure, L'Humanité se félicitera bientdt des actes de

fraternisation franco-allemande 2! et dénoncera les saboteurs de la reprise du travail 22.

On peut certes estimer qu'il n'entre dans cette attitude tactique, qu'on la qualifie de
défaitisme ou de pacifisme révolutionnaire, aucune sympathie réelle pour le "diable"
nazi ; il reste qu'elle exclut mal le risque de déboucher concrétement sur la
collaboration 23. Qu'il s'agisse indirectement d'une collaboration avec le pays du
socialisme ne la rend pas moins gravement compromettante, a I'heure ou la patrie est

profondément meurtrie et ou il s'est vérifi¢ que le pacte avec Staline avait favorisé la

19 Rossi, op.cit., p. 307.

20 Ce sont les termes de la lettre du 25 juin ; celle-ci reprend la plupart des points énoncés dans un tract
diffusé a Paris au méme moment, qui demande "la mise en accusation et le jugement public de tous ceux
qui ont poussé la France a la guerre”, un vaste programme de nationalisation, et "la remise en activité de
toutes les entreprises” (Rossi, op.cit., pp. 327-328). Voir aussi L'Humanité du ler juillet.

21 Sous le titre "Travailleurs frangais et soldats allemands”, L'Humanité du 4 juillet 1940 publie
'entrefilet suivant : "I/ est particulierement réconfortant, en ces temps de malheur, de voir de nombreux
travailleurs parisiens s'entretenir avec des soldats allemands, soit dans la rue, soit au bistrot du coin.
Bravo camarades, continuez, méme si cela ne plait pas a certains bourgeois aussi stupides que
malfaisants. La fraternité des peuples ne sera pas toujours une espérance, elle deviendra une réalité
vivante". Quand la collaboration devient révolutionnaire, 'antinazisme n'est plus que de la xénophobie
bourgeoise.

22 I'Humanité du 24 juillet 1940 réclame qu’on mette ces saboteurs “hors d’état de nuire”.

23 A. Lecceur confirme que la direction du P.C. avait compté sur la vacance du pouvoir (avant que Laval
n'accéde aux affaires le 14 juin) pour promouvoir un gouvernement qui aurait établi un modus vivendi
avec les Allemands, dans le méme esprit que celui du pacte germano-soviétique (Le Partisan,
Flammarion, 1963, p. 165).
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victoire foudroyante de Hitler 24. Tout aussi affligeant est le caractere irréaliste de cette
attitude qui amene le PCF, pour imposer son retour sur la scéne politique, a demander
aux militants de sortir de la clandestinité : cette politique insensée se soldera en octobre
par des centaines d'arrestations, qui fourniront une partie des otages fusillés I'année

suivante 25,

Dans une lettre d'octobre 1940 adressée aux membres du Parti, Thorez et Duclos
estiment, en ayant combattu sans relache la guerre impérialiste, avoir rempli leur
"devoir de prolétaires révolutionnaires”. A tout le moins, les circonstances historiques
auront montré que ce devoir était incompatible avec celui de patriote, dissipant ainsi
I'équivoque qu'il y a a revendiquer a la fois le drapeau tricolore et le drapeau rouge, "La
Marseillaise” et "L'Internationale”, le souci de l'intégrité nationale et la lutte des
classes. Ce qu'il n'est pas facile de mesurer, c'est I'influence réelle de la ligne défaitiste
sur les militants, et en particulier sur les soldats, soumis a la propagande en faveur du
refus de la guerre 26. A Rossi évoque les cas de sabotage connus et surtout le rdle
probable joué par la démoralisation des troupes dans certains épisodes décisifs de la
guerre, dans un contexte ou beaucoup d'autres facteurs ont concouru a la défaite 27.
Pierre Daix et Philippe Robrieux, en se fondant sur des témoignages comme ceux de
Tillon ou de Lecceur, font tous deux une grande différence entre la position officielle de
la direction et le comportement d'une majorité de militants. Sur ces divers points, les
recherches historiques plus récentes apportent quelques précisions intéressantes : la
propagande, clandestine et artisanale, n'a connu qu'une faible diffusion au sein de
I'armée, aupres de militants isolés, souvent en décalage psychologique par rapport aux
consignes du parti, les responsables communistes mobilisés se montrant eux-mémes

"généralement disciplinés, soucieux d'échapper aux provocations et attentifs a ne pas

24 Hitler a pu se permettre de ne laisser sur ses frontiéres de I'Est qu'un nombre trés réduit de divisions, et
donc de concentrer un maximum de forces pour son offensive a 1'Ouest.

25 Les témoignages de Ch. Tillon et d'A. Lecceur mettent clairement en cause la direction du Parti, qui a
envoyé a la mort les militants qu'elle aurait di protéger.

26 A. Rossi fait état des trés nombreuses publications du PCF qui continuent de s'adresser a toutes les
catégories sociales et professionnelles. Elles prennent souvent la forme de tracts portant la mention
"Reproduire et faire circuler”. Le Trait d'Union est destiné aux armées et porte la manchette "Soldat,
sous l'uniforme, tu restes un travailleur. Ne l'oublie jamais !".

27 Les sabotages, comme ceux des avions Farman, ont été explicitement encouragés lors de la guerre de
Finlande (qui risquait de voir la France intervenir contre I'URSS ; voir Rossi, op.cit., ch. XVIII). Dans
leur intervention au colloque sur “le PCF des années sombres”, Stéphane Courtois et Denis Peschanski
estiment que "le PCF n'a pas préconisé un défaitisme révolutionnaire actif dans l'armée, ou le sabotage
dans les usines de guerre ; il s'est contenté d'en agiter la menace lorsqu'il a craint que la France n'entrat
en guerre ouverte contre I'URSS" (op.cit., p. 260).
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étre pris en defaut dans le service" 23, attitude qui est typiquement celle qu'Aragon
prétera a ses personnages dans Les Communistes. Quant aux sabotages de la production
industrielle, la confirmation est venue qu'ils ont été tres limités, et qu'en dépit de formes
variées de réticence, de conflit entre le sens national et la revendication sociale, "la
classe ouvriere s'est montrée loyaliste — méme si ce fut dans certains cas par force — et
que sa contribution a été immense" 2°. Les militants non mobilisés, ou affectés spéciaux
dans les usines, pouvaient difficilement aller a 1'encontre d'un tel comportement, outre

qu'ils en partageaient le plus souvent le patriotisme spontané.

Il est donc permis de penser que ce sont bien les militants de base ou certains
responsables livrés a eux-mémes, qui ont sauvé le parti en cette période de grave
compromission, en se battant loyalement pendant la guerre de mai-juin 1940, en
continuant apreés l'armistice de faire de la lutte contre Hitler une préoccupation
fondamentale, en tragant la voie de la Résistance avant méme le retournement de juin
1941. A chaque fois, qu'ils aient été touchés ou non par la presse clandestine, ils ont agi
en désobéissant de fait aux veeux de la direction, ou a ses consignes explicites dans le
cas des responsables qui en étaient informés : ceux qui allaient jouer un role
prépondérant dans 1'organisation de la lutte contre 'occupant, comme Tillon, Lecceur et
Frachon, sont demeurés fidéles au Parti, mais en prenant sur eux de ne pas appliquer les
consignes venues du "Centre" (c'est-a-dire de Jacques Duclos, réfugi¢ a Bruxelles, ou il
est en liaison avec les hommes de I'Internationale, et d'ou il assure I'intérim en 1'absence
de Thorez, contraint par Moscou a la désertion au début du mois d'octobre 1939) 30,
Une preuve en est fournie, entre beaucoup d'autres, par le tract antihitlérien rédigé a

Rennes par Auguste Havez dés le 22 juin 3! ou par le Manifeste de Bordeaux daté du 18

28 Crémieux-Brilhac, op.cit., tome I, ch. 4, "Les communistes aux armées", p. 490.
29 Ibid., tome 11, ch. 8, "Le firont des usines", p. 335.

30 G. Cogniot évoque cette question a mots couverts, sans dire clairement que le salut passait par la
désobéissance aux directives du "mouvement communiste international”, tout en laissant entendre que
telle était bien l'attitude de la base : "J'étais en mal de lucidité. En tout cas quel que fiit le trouble de mes
idées, I'honneur plébéien aurait suffi a me garder de la défaillance. Je sentais en outre la fidélité au Parti
vivre au cceur de la masse des soldats communistes et sympathisants" (Parti pris I, p. 461).

Quant a la désertion de Thorez, elle ne pouvait qu'aviver l'hostilité de l'opinion et des milieux
politiques envers le PCF, d'autant que L'Humanité avait mis en relief le fait qu'il avait rejoint son unité
début septembre. Pour A. Rossi, "elle annonce la rupture ouverte du Parti dont il est le secrétaire
géneéral avec la France en guerre, le reniement de toute solidarité avec elle, quelques semaines apreés le
déclenchement des hostilités" (op.cit., p. 67).

31 A. Havez eut aussi le courage, dans un rapport adressé a la direction, de commenter ainsi le mot
d’ordre “Thorez au pouvoir !” : “Que Maurice me pardonne, mais s’il devait prendre le pouvoir dans
ces conditions, ce ne pourrait étre que comme gauleiter” (cité par A. Lecceur, Le Partisan, p. 145).
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juillet 1940, signé par Charles Tillon, qui dénonce clairement toute forme de
collaboration avec Hitler et appelle les Francgais a s'unir pour vaincre le fascisme 32. A
l'inverse, le tract intitulé "Peuple de France !", signé de Thorez et de Duclos, ne
contient aucune condamnation du fascisme hitlérien, comme le constatera amérement
Tillon en en prenant connaissance, dans la deuxiéme quinzaine d'aott 1940 33 . Tout au
plus l'occupation allemande y est-elle mentionnée brievement au début ; mais, pour
l'essentiel, on y retrouve l'argumentation des mois précédents contre les impérialistes et
les politiciens de tous bords "responsables des malheurs de la France", contre le
régime capitaliste "générateur de misere et de guerre”. Les communistes y sont a
nouveau dépeints en inébranlables partisans de la paix et de la prospérité, soucieux de
"remettre la France au travail" et d'assurer "la renaissance nationale", et qui attendent
donc que justice leur soit rendue par l'arrét des persécutions dont ils ont été victimes et
leur retour dans la vie publique... Or, c'est précisément ce texte, désigné apres coup
comme "I'Appel du 10 juillet", que brandira la direction du Parti pour accréditer 1'idée
qu'elle a trés tot proné la Résistance et pour s'attribuer le mérite d'actions entreprises en
dehors de son influence, ou méme contre ses propres directives ! Nous verrons que les
romans réalistes-socialistes qui traitent de cette période s'y réferent immanquablement,
et au prix de quelles manipulations de ce "document" ils parviennent a corriger 1'histoire
du PCF 34,

Il semble donc possible d'affirmer avec Jean-Louis Vigier que "la direction du

Parti ne controlait pas ceux de ses membres qui ont accompli avant juin 1941 des actes

32 Ce manifeste est reproduit par Tillon (op.cit., pp. 311-314). On y peut lire : “En territoire occupé par
Hitler, comme en territoire occupé par la 5éme colonne vendue a Hitler, c’est une méme lutte de
libération nationale que nous menerons ensemble avec courage”.

33 Selon A. Lecceur, ce texte n’a été diffusé que début septembre ; il le reproduit dans son livre Le PCF
et la Résistance, de méme qu’Henri Noguéres en annexe du tome [ de son Histoire de la Résistance en
France (R. Laffont).

34 La falsification de la date, qui n’est pas douteuse car le tract fait référence a des faits postérieurs au 10
juillet (H. Noguéres, op.cit., p. 54) s’explique par la volonté de faire coincider sa rédaction avec le vote
des pleins pouvoirs a Pétain ; le PC s’était abstenu a 1’époque de toute déclaration, alors que quatre-vingts
parlementaires (dont L. Blum) avaient courageusement voté contre cette mesure (Tillon, op.cit., p. 329).
Quant au tract lui-méme, sur lequel nous reviendrons, un court passage en est souvent cité, dans des
témoignages communistes, comme apportant la preuve qu’il s’agissait bien d’un appel a la Résistance :
“Jamais un grand peuple comme le nétre ne sera un peuple d’esclaves”. H. Nogueéres, qui rapporte
plusieurs de ces témoignages, s’interroge et invite son lecteur a juger lui-méme en se reportant au texte
intégral. Or, la suite de la formule invoquée ne laisse gueére de doute : “... et si, malgré la terreur, ce
peuple a su, sous les formes les plus diverses, montrer sa réprobation de voir la France enchainée au
char de l'impérialisme britannique, il saura signifier aussi a la bande actuellement au pouvoir, sa
volonté d’étre libre” (Nogueéres, op.cit., p. 463). Pas plus ici que dans le reste du texte, I’occupant
hitlérien n’est nommé.
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de résistance a l'occupant” 35 ; ou de donner raison a Tillon quand il estime que,
"contrairement a l'hagiographie stalinienne, le parti s'est sauvé lui-méme malgré les
cafouillages de I'IC" 3¢ : grace aux initiatives prises par de nombreux militants (anciens
d'Espagne, membres de la Jeunesse Communiste, en particulier) et par certains cadres,
plus sensibles a l'antinazisme profond de la base qu'aux instructions contre-nature
venues de Moscou et transmises par la presse clandestine. Ce sont ces hommes qui ont
permis au PCF d'étre présent dans les premieres manifestations de la Résistanceet de le
laver du soupcon d'avoir attendu le grand tournant de juin 1941 pour entrer dans la
bataille 37. Mais jusqu'a cette date, ils agiront sans le soutien de la direction, ou en étant
franchement désavoués, surtout en ce qui concerne le recours éventuel a la lutte armée
et aux attentats 3%. Méme une action de masse comme la grande gréve des mineurs du
Nord (27 mai - 7 juin 1941) est d'abord loin d'étre accueillie favorablement, puisqu'elle
va a I'encontre des consignes de passivité ou de 1égalisme a 1'égard de 'occupant °. A la
veille de la rupture du pacte, rien n'a remis en cause cette politique légaliste, ni les
arrestations d'octobre 1940 qu'elle a pourtant facilitées, ni les nombreux exemples de
rébellion donnés depuis l'armistice par des Francais de tous horizons idéologiques.
Cette ligne continue d'exclure toute forme de front unique contre le régime de Vichy et

d'entente avec ceux qui proclament ouvertement leur refus de la collaboration 49, Le

35 Ibid., p. 449. J.M. Vigier, collaborateur d'Henri Noguéres pour les deux premiers tomes de son
ouvrage, exprime ici son point de vue personnel, plus critique envers les communistes et la signification
de leur participation a la Résistance.

36 Tillon, op.cit., p. 329.

37 Nogueres défend I'idée d'une "participation sans cesse croissante de groupes communistes organisés a
l'action contre l'occupant" (op.cit., p. 58), sans exclure que ces groupes aient pu &tre encouragés par la
direction du parti (ce que conteste précisément J.M. Vigier, avec raison, nous semble-t-il ; le différend
pourrait tenir a ce que la "direction" est alors divisée entre Frachon et Duclos, voir infra, 3.3.2, note 57).

38 Duclos se retranche encore en mars 1941 derriére la distinction classique entre I'action de masse
révolutionnaire et l'attentat individuel anarchiste. Le probléme posé est surtout celui de I'Organisation
Spéciale (OS), destinée a I'origine a protéger les dirigeants (et a chatier les traitres), mais dont certains
groupes se sont orientés vers l'action armée contre I'occupant. Le futur "Colonel Fabien", Pierre Georges,
qui se fait alors appeler "Fredo", est le représentant le plus décidé de cette tendance. C'est lui qui sera
I'auteur du premier attentat contre un officier allemand (le 21 aoflit 1941, au métro Barbés) ; nous le
retrouverons plusieurs fois en personnage de roman.

39 Lecceur, qui fut I'un des organisateurs de la gréve avec Charles Debarge, montre dans son livre sur Le
PCF et la Résistance "combien la conception de la lutte du militant local était différente de la conception
de la direction nationale" (p. 78) ; et que la gréve n'aurait pas réussi sans l'union avec "les mineurs
socialistes, les cadres et les employés chrétiens et gaullistes" (p. 68), ni sans la protection armée apportée
par des groupes de 1'0.S.

40 Rappelons que Frangois Billoux est allé jusqu'a demander au maréchal Pétain (lettre du 19 décembre
1940) l'autorisation de se rendre au proceés de Riom et d'y étre entendu comme témoin a charge (contre
Blum, Daladier et les autres accusés). H. Noguéres, qui reproduit le texte de cette lettre (op.cit., pp. 484-
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général de Gaulle est invariablement accusé d'€tre un agent de la finance anglaise : "Ce
général a particule veut, non pas la liberté de notre pays, il veut le triomphe des
intéréts impérialistes auxquels il a lié son sort”, écrit encore L'Humanité le 1 mai
1941 41,

Par conséquent, méme si le bilan de la résistance communiste est loin d'étre
négligeable au terme de la premiére année de 1'Occupation, il reste que la ligne
officielle du parti a surtout eu pour effet d'exposer les militants avant méme qu'ils ne se
soient engagés dans la lutte clandestine, et de les démobiliser en grand nombre au lieu

de les entrainer dans l'action 42.

* Le temps de la résistance nationale

Avec la rupture du Pacte par Hitler, tout change. Le retour a la position
antifasciste est immeédiat, toutes les alliances deviennent souhaitables, et bientot toutes
les formes de lutte seront ouvertement encouragées, y compris le "terrorisme". Car cette
fois le combat patriotique et le soutien a I'URSS. coincident tout a fait, a tel point qu'il
est impossible de distinguer si I'une de ces deux raisons d'agir I'emporte sur l'autre chez
les résistants communistes. Lutter en France contre 1'armée d'occupation, c'est en méme
temps contribuer a réduire la pression allemande a 1'Est, c'est soulager d'autant les
camarades soviétiques, c'est leur témoigner une solidarité active. Dans le numéro de
L'Humanité daté du 22 juin 1941, Duclos met l'accent sur cette fagon militante de se
comporter en patriote : "Ouvriers qui travaillez pour la machine de guerre allemande,
n'oubliez jamais que les armes fabriquées par vous sont destinées a tuer des ouvriers et
des kolkhoziens soviétiques pour le compte des oppresseurs de la France" *3. Saboter
les voies de communication, ralentir la production, abattre des soldats ennemis, c'est
agir a la fois en bon Francais et en "internationaliste" conscient de ses devoirs.
Inversement, le Parti avancera bientot 1'argument que les soldats de 1'Armée Rouge se

battent aussi pour la libération de la France, et qu'ils ne marchandent pas, quant a eux,

486), indique que des lettres semblables furent simultanément envoyées par plusieurs députés
communistes emprisonnés.

41 Loin d'étre encouragée, la Résistance est donc totalement rejetée, comme étant une tentative de
I'Angleterre impérialiste d' "entrainer a nouveau les Frangais dans la guerre" (L'Humanité du 4 juillet
1940).

42 Robrieux estime a 2.000 le nombre des militants actifs en mars 1941 ; Tillon écrit que "la région
parisienne ne comptait pas cinquante combattants aptes a se servir d'une arme au printemps 41" (op.cit.,
p- 337), la préparation de cette forme de lutte ayant été complétement négligée.

43 Cité par Tillon, op.cit., pp. 340-341.
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leur solidarité¢, comme le montrera I'héroique résistance de Stalingrad. Il pourra méme a
ce moment-la proclamer que le piege tendu a Hitler depuis aolt 1939 est en train
d'apporter la preuve de son efficacité, puisque Staline aura mis a profit tout ce temps
pour préparer son pays a €craser le nazisme... Comme quoi la rupture du pacte change
tout, sauf le discours qui justifie qu'il ait été signé. Mais a condition toutefois, comme
toujours en pareil cas, de s'arranger avec la réalité, a savoir ici avec 1'immense déroute

des troupes soviétiques dans les premiers jours de I'offensive allemande 44.

D'une fagon plus générale, le nouveau tournant de la ligne politique, commandé
par les circonstances historiques, n'implique évidemment pas de modification en
profondeur des principes. De ce point de vue, on peut comprendre que le patriotisme
des communistes ait été a la fois pleinement reconnu par les uns, & commencer par ceux
qui se battaient a leur coté, et suspecté par les autres d'étre avant tout de nature tactique,
ce qui fut le cas des gaullistes ou des milieux politiques de la Résistance intérieure.
Ceux-ci ont su lui rendre hommage, sans cesser d'en déplorer les arriere-pensées
partisanes 45, Car le fait est qu'a partir de 1'ét¢ 1941 les circonstances nouvelles
comblent brusquement le fossé qui s'était creus¢ entre la tactique et la stratégie du PCF,
jusqu'a procurer l'illusion que celle-ci s'est résorbée tout entiere dans celle-la, la
libération du pays devenant la seule finalité visible de 1'engagement communiste. Toute
équivoque peut sembler avoir disparu, d'étre en fait plus profondément dissimulée. C'est
pourquoi, méme si ses nouveaux alliés ne sont pas dupes, le PCF n'en acquiert pas
moins une position treés forte, a partir du moment ou il met au service de la cause
commune ses capacités d'organisation et le dévouement de ses militants. Qui plus est,
cette position ne peut que se renforcer a mesure que le prestige acquis dans la lutte lui
attire la sympathie de jeunes gens de plus en plus nombreux, qui découvrent le

communisme a travers l'expérience dramatique et glorieuse de la Résistance. Pour eux,

44 Tillon écrit : "Nous avions donc eu raison d'avoir confiance dans la Russie, malgré tant de malheurs
imposés par le pacte... Nous ne pouvions imaginer alors que Staline l'avait respecté au point que, joué
par son partenaire, il serait le plus stupidement surpris de tous les Soviétiques, en apprenant qu'Hitler
agressait son empire !". Les communistes avaient tout de méme percu a I'époque la gravité de la
situation, mais en avaient tiré la conclusion suivante : "C'était vraiment pour nous l'heure de la solidarité
aux cotés de cette Union Soviétique restée le gage de notre espérance de communistes méme aux jours de
son alliance hors nature de 1939" (op.cit., pp. 340 et 341).

45 Dans une lettre & Vercors (19 février 1956) qui lui reprochait d'avoir fait bon marché, dans ses
Mémoires de guerre, de la Résistance communiste, de Gaulle écrit : "Qu'est-ce qui vous fait avancer que
j'aie méconnu la contribution de leur parti a notre combat des lors que I'Union soviétique fut attaquée
par Hitler, aprés avoir traité avec lui ? [...] J'ai tdché de servir seulement la France. Eux l'ont servie
aussi, mais ils n'ont pas servi qu'elle et, méme, ils n'ont pas servi elle, d'abord" (in Nogugéres, op.cit., p.
490).
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non seulement l'équivoque n'existe pas, mais les fins stratégiques du Parti (la

"Révolution") se trouvent magnifiées par la noblesse du combat présent.

Ainsi, autant 1'existence méme du PCF s'est trouvée menacée par la tourmente du
pacte germano-soviétique, autant sa participation sans réserves a la Résistance apres le
tournant de juin 41 le transforme rapidement en un partenaire efficace, admiré et
redouté, et en un puissant pdle d'attraction. On s'en rendra mieux compte en rappelant
quelques points d'histoire qui touchent aux modalités et aux implications politiques de

cette nouvelle orientation du militantisme communiste.

Il est d'usage de considérer qu'une série d'événements survenus fin 1942-début
1943 ont changé le cours général de la guerre et celui de la Résistance frangaise : le
débarquement alli¢ en Afrique du Nord, l'occupation allemande de la zone Sud, la
création du Service du Travail Obligatoire (STO), la victoire de Stalingrad. Les
problémes ne se posent donc pas de la méme fagon dans les deux périodes ainsi
délimitées. Pour A. Rossi, il ne fait pas de doute que, dans la premicre période, le PCF
est surtout "obsédé par une seule pensée : aider par tous les moyens la Russie
soviétique exposée a un danger mortel". C'est ainsi que les ennemis jurés de la veille
peuvent étre désormais considérés comme des partenaires précieux : "l'allié
occasionnel” est maintenant "l'impérialisme britannique" auquel on daigne attribuer
finalement le role de champion de la démocratie et de l'indépendance des peuples” °.
Mais avant que de songer a de véritables alliances, la priorité pour le Parti est de
constituer ses propres organisations, au sein desquelles accueillir des volontaires de
tous horizons, et de faire la preuve du plus grand dynamisme. La formation des
premiers groupes de FTP a l'automne 1941 répond a cet objectif ; mais a en croire
Charles Tillon, qui organise et dirige ces groupes armés, ils ont d'abord suscité des
réticences de la part de la direction, qui ne reconnaitra officiellement leur existence, et
celle de leur Comité Militaire National (CNM), qu'en févier 1942. Car, d'une part,
l'initiative en revenait aux résistants de la premicre heure, qui continuaient d'agir sans
attendre ses instructions, et d'autre part, il lui importait de garder le contréle d'une

structure ouverte a des non-communistes 47. C'est pourquoi les combattants FTP seront

46 Rossi, op.cit., p. 308.

47 Les premiéres unités de "Francs-Tireurs et Partisans (Frangais)" ont été formées a partir des groupes
de I'OS (et de groupes apparentés dits de "Travail particulier" ou TP), si bien que ces derniers ont pu étre
considérés aprés coup comme ayant été¢ deés l'origine congus comme des groupes de résistance. Le sens
national du combat des FTP est clairement affiché dans le titre de leur journal : France d'abord. Charles
Tillon, leur ancien commandant en chef leur a consacré un ouvrage (Les FTP, Julliard, 1962).
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toujours encadrés par des permanents, et tous les groupes reliés a un triangle de
direction qui comprend un commissaire politique 4%. Cette préoccupation s'est méme
traduite par la continuation de la pratique des "biographies" (incluant photos d'identité
et renseignements trés précis), au risque de faciliter grandement le travail de la Gestapo
et de la police de Vichy, alors qu'elle se justifiait aussi comme mesure de sécurité
contre l'infiltration de délateurs et d'agents de l'ennemi 4°. L'apprentissage de la
discipline nécessaire au combat clandestin, souvent associ¢ a un minimum d'éducation

politique, tend de la méme fagon a intégrer les néophytes dans I'univers communiste 0.

Il serait excessif d'en dire autant du Front National, mais sa constitution au cours
de 1'été¢ 1941 correspond aussi a la décision du Parti de rassembler toutes les bonnes
volontés, sur la seule base du refus de la collaboration, et de garder la direction
effective du mouvement. La libération du pays est son objectif déclaré, mais, remarque
Jacques Fauvet, "il n'est pas d'exemple de mot d'ordre contradictoire entre le parti et
lui" 3!, Sa vocation est de regrouper, par catégories sociales et professionnelles, tous
ceux qui entendent témoigner de I'esprit de la Résistance, sur un plan autre que celui de

la lutte armée. Il concerne en particulier les professions libérales et les intellectuels,

48 Le commissaire politique sera remplacé par un Commissaire aux Effectifs (C.E.), qui assiste le
Commissaire Technique (C.T.) et le Commissaire aux Opérations (C.O).

49 La biographie (ou "bio") est une sorte de fiche de renseignements qui peut devenir un redoutable
moyen de pression ou d'accusation a 1'égard du militant, car s'y trouve consigné tout ce qui peut le
desservir, quant a son origine sociale, ses fréquentations, son comportement politique, ses "fautes"
passées, etc.

30 Le roman autobiographique, et plein d'humour, de Jean-Pierre Chabrol (qui deviendra dessinateur a
L'Humanité et romancier militant), La Folie des miens (Gallimard, 1977), est a cet égard fort intéressant.
Ayant décidé, trés jeune et tout a fait naif sur le plan politique, de rejoindre le maquis, il se retrouve par
hasard dans un groupe de FTP et manque de peu d'étre aussitoét "changé de camp", c'est-a-dire exécuté
sommairement, pour avoir été suspecté d'étre un délateur. Au contact de ces militants éprouvés, il
s'instruit rapidement : "Il y avait chaque jour, a chaque instant, les anecdotes, les souvenirs, les ferveurs,
les haines : la crise mondiale de 29, le Front popu, le frente popular, le traitre Trotski, le sociak-traitre
Blum, et de Gaulle, de Gaulle, bon, un aristo, un général, on verra par la suite, en attendant, vigilance...
Distillé. Appuyé sur des expériences personnelles". Bref, il apprend la "confiance, les yeux fermés" car
"le Parti, c'est mystérieux, omniprésent, infaillible, implacable, un sommet, il touche au ciel - I'URSS., le
pays sacré -, il nous guide, nous protége, il a résolu les problémes, il nous donne des solutions. C'est
clair. C'est rassurant. Une habitude qui se prend vite, un délice. L'homme est fait pour" (Folio, 1984, pp.
52-53).

51 Fauvet, Histoire du Parti Communiste francais, tome 11, p. 101 (Fayard, 1962). H. Noguéres (op.cit.,
tome II, p. 229) reproduit le témoignage de Jacques Debili-Bridel, "nationaliste de tradition" qui explique
ainsi son adhésion a un mouvement communiste : "Nous voulions faire la guerre. Pas de la politique.
C'était le mot d'ordre absolu [...] Or I'U.R.S.S. étant en guerre, il était certain que le Parti communiste
avec son organisation secrete préexistante [...] était l'élément le plus efficace en France. Le "Front
National" formé par le Parti communiste était ainsi a l'avant-garde de la bataille a mener contre
l'occupant...".
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dont les représentants les plus divers sont ainsi amenés a se rencontrer. Aragon sera l'un

des principaux organisateurs de leurs associations.

En procédant de cette maniere les communistes apparaissent vite, en zone
occupée, comme l'aile marchante de la Résistance, grace a 1'activité débordante dont ils
font preuve et leur capacité de mobiliser autour d'eux d'autres énergies. Les publications
clandestines du Front National et les actions audacieuses des FTP donnent le ton. Elles
exposent aussi leurs auteurs a une répression de plus en plus impitoyable, ce qui aura
tres vite pour effet principal, non de décourager leurs compagnons, mais de grossir leurs
rangs. C'est, par exemple, l'analyse que fait H. Noguéres des premicres exécutions
d'otages (octobre 1941) 32, Il faut ajouter que le Parti s'emploie a susciter 1'indignation
et la colére en célébrant sans relache ses "martyrs". J. Fauvet le souligne a propos de
Gabriel Péri (fusillé en décembre 1941) :

A peine est-il mort que déja se forge sa légende. Sous toutes les formes, les
publications clandestines du parti exaltent sa vie et appellent a le venger. Des
formations de combat porteront son nom, une promotion entiere des FTP choisira
son patronage, les adhésions seront sollicitées sous son égide ; un tract retragant

sa biographie atteindra le tirage le plus éleve de toute l'occupation 3.

Cette fagon d'exalter les victimes sera constante jusqu'a la Libération, et méme
au-dela. Elle traduit, certes, le désir 1égitime de leur rendre hommage et de témoigner
de la douleur d'une communauté ; mais on se garde difficilement de penser qu'elle
répond aussi a un calcul pragmatique et politique : susciter la sympathie, faire adhérer a
la cause de la Résistance, et conjointement a celle du communisme. En évoquant ses
souvenirs de trés jeune militant de 1'0OS, P. Daix va jusqu'a faire 1'hypotheése que le
passage a la guerre anti-hitlérienne a pu étre "congu au départ comme devant étre
jalonné de martyrs” 34, La direction du Parti y gagnait de racheter au plus vite son
attitude peu glorieuse d'avant juin 1941. Le fait certain est qu'elle n'a pas craint d'user
abondamment du nom des victimes pour redorer un blason singulierement terni. La
question mérite d'autant plus d'étre relevée qu'elle concerne aussi les poctes

communistes, qui ont largement contribu¢ a créer la Iégende des martyrs, & commencer

52 Op.cit., tome II, p. 164. H. Noguéres évoque le débat soulevé par les premiers attentats (et les
représailles), la réprobation d'une partie de 1'opinion, qui fut celle de certains communistes avant que la
direction n'encourage ouvertement l'exécution d'officiers allemands.

33 J. Fauvet, op.cit., tome II, p. 95.

54 P Daix, Jai cru au matin, op.cit., p. 52.
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par Aragon et la "Légende de Gabriel Péri">5, et que celle-ci sera entretenue par le

roman réaliste-socialiste.

La prépondérance des mouvements organisés et dirigés par des communistes en
zone occupée continue de s'affirmer en 1943 et 1944 ; la grande majorité des coups
infligés a l'occupant portent leur marque. Mais avec le tournant de la fin de 1942 et du
début de 1943, qui voit les armées allemandes franchir la ligne de démarcation et
occuper la zone dite "libre", la rébellion s'étendre a tout le territoire, les réfractaires du
STO rejoindre en grand nombre les maquis, les combats s'intensifier partout et la
perspective de la victoire devenir de plus en plus plausible, passent au premier plan les
problémes posés par la nécessité des alliances et de la coordination nationale des luttes,
par le rapport des forces entre les différentes composantes de la Résistance, par la
définition du régime appelé a succéder a "I'Etat francais" du maréchal Pétain. En zone
Sud, il n'y avait pas avant 1943 de groupes communistes organisés comparables a ceux
de la zone occupée ; les militants rejoignaient les grands mouvements existants
("Libération" surtout, animé par des membres des anciens partis de gauche, mais aussi
"Combat", considéré comme celui qui se situait le plus a droite). Désormais, le PCF
s'efforce, tout en étendant l'action des FTP et du Front National a l'ensemble des
régions, de passer a un véritable noyautage, ou a ce que H. Noguéres préfere appeler
une "colonisation” de ces mouvements ¢, Tout en y é&tant minoritaires, ses
sympathisants et ses militants parviennent a y occuper les postes de commandement.
Du méme coup, son influence réelle au sein du Conseil National de la Résistance
(CNR) devient rapidement plus grande que ne l'indique sa représentation officielle, et

lui permet d'en assumer la direction effective 37. H. Noguéres montre que la méme

55 C’est le titre d’un poéme de La Diane frangaise, que nous commenterons un peu plus loin.

56 Op.cit.,, tome IV, p. 554. L'analyse de Noguéres, trés solidement étayée, est contestée par son
collaborateur, Marcel Degliame-Fouché, directement concerné puisqu'il fut I'un de ces militants portés a
la téte des mouvements de la zone Sud, puis des instances nationales de la Résistance (sans que leur
appartenance politique soit révélée) : il lui reproche d'avoir ainsi accrédité la thése d' "un prétendu
complot organisé et dirigé par le PC pour s'emparer de la direction des mouvements de Résistance non
communistes. Cela en vue d'une éventuelle prise de pouvoir au moment de l'insurrection nationale qui
devait étre déclenchée pour appuyer la libération du territoire" ("Mise au point", op.cit., tome V, p. 880).
Nogueéres répond en refusant I'amalgame entre 1'idée de la prise de pouvoir, a laquelle il ne croit pas (voir
infra), et celle de la "conquéte de la direction de la Résistance", qu'il réaffirme en précisant qu'il s'est agi
d'une conquéte "par des (et non par les...) communistes" (ibid., p. 887).

57 Les premiers accords conclus entre le PCF et de Gaulle (novembre 1942) et les consultations menées
par Jean Moulin aupres de tous les partenaires de la Résistance ont abouti a la réunion constitutive du
CNR le 27 mai 1943, ou le PCF en tant que tel ne compte qu'un seul représentant (André Mercier) sur
seize ; et aucun au Bureau de cing membres qui sera le véritable organe directeur : mais ses militants y
détiendront assez vite la majorité, avec Pierre Villon ("Front National"), Pascal Copeau ("Libération-
Sud"), Marcel Degliame-Fouché ("Combat"), Louis Saillant (CGT).
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tactique aboutit a des succés semblables dans tous les organes d'unification de la
Résistance intérieure mis en place en 1943-1944 58, A ceux qui se trouvent ainsi écartés
des responsabilités principales, il fait valoir I'argument que son but est de s'opposer a la
mainmise du commandement extérieur : il s'agit d'acquérir une position de force par
rapport a la résistance gaulliste dans la préparation de l'insurrection nationale. Il
représente donc les intéréts de tous les résistants de l'intérieur. Ce qui n'est pas faux,
mais qui n'empéche pas que c'est lui qui en tire le plus grand profit en tant que parti
politique.

Comme l'indique Jacques Fauvet, gaullistes et communistes ont compris qu'ils
avaient tout intérét a s'entendre, malgré leur méfiance réciproque ; pour le Parti,
l'alliance avec le général de Gaulle est tout a la fois "la garantie que son patriotisme
obtient un brevet officiel, la nécessité de sacrifier une part de son indépendance sur
l'autel de la libération, une étape importante pour retrouver une place dans les
institutions qui se préparent” 3. Cette alliance, amorcée fin 1942, scellée par la création
du CNR (mai 1943) puis par l'intégration des FTP et de "I'Armée Secréte" dans les FFI
(décembre 1943) 0, loyalement observée jusqu'a la Libération, fera preuve de son
efficacité, quant a l'objectif qui réunit les partenaires, et quant aux ambitions qui les
séparent. Car la part prise ainsi a la victoire, au coté des forces alliées, confére aux uns
et aux autres un trés grand prestige. Mais si de Gaulle a estimé de longue date
représenter la nouvelle légalité, le PCF a voulu, quant a lui, incarner la légitimité
populaire : en pronant "l'action immédiate" (contre "l'attentisme" reproché aux
gaullistes), la tactique de la guérilla urbaine et rurale (qui mise sur la protection des
combattants par la population), puis la levée en masse a l'heure de I'insurrection
nationale. Quant a ce que fut la portée exacte de ses ambitions politiques, la question est
moins simple qu'il n'y parait. Comme l'indique la formule de J. Fauvet que nous venons
de citer, 1'alliance avec le général de Gaulle impliquait quelques concessions de la part
du PCF, en particulier quant a son indépendance. Certes, son loyalisme, affiché des le
début des négociations avec le représentant de la "France Libre", aurait pu ne pas durer.
Pourtant, la plupart des historiens et des anciens protagonistes des événements

\

s’accordent pour penser qu'il n'a en fait nullement cherché a profiter de la situation

58 11 en sera ainsi du Comité Militaire d'Action (COMAC) et de 1'Etat-Major des Forces frangaises de
'Intérieur (EM — FFI) avec Maurice Kriegel-Valrimont et Alfred Malleret, de 1'Exécutif du Mouvement
de Libération Nationale - zone Sud (MLN) avec Jacques Copeau et Marcel Degliame-Fouché.

59 J. Fauvet, op.cit., p. 116.

60 1 'Armée Secréte (AS) est celle des maquisards gaullistes, qui se sont consacrés a la préparation du
"Jour J" plus qu'a "I’action immédiate" pronée par les FTP.
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insurrectionnelle d'aott 1944 pour s'emparer du pouvoir et "faire la révolution".
Ajoutons que le choix d'une alliance avec la bourgeoisie patriote (a partir de novembre
42) s'était fait au détriment d'un rapprochement avec les anciens alliés du Front
populaire, et en particulier avec les socialistes (malgré les pourparlers repris depuis 1'été

42), ce qui laissera des traces profondes a la Libération et dans les années suivantes °!.

Malgré son équivoque, le terme d'"insurrection nationale" signifiait - pour de
Gaulle lui-méme, qui l'avait utilis¢ dans une formule que L'Humanité ne se fait pas
faute de rappeler (le 1% aoOt 1944) : "L'insurrection nationale est inséparable de la
libération nationale” - que "pour effacer la défaite de 1940, il fallait que le peuple
participdt a sa propre libération et ne s'en remit pas a ses grands alliés” 2. H.
Nogueres montre, de fagon extrémement précise, que le PCF a en effet joué résolument
la carte de la mobilisation populaire, qui s'est traduite pendant 1'ét¢é 1944 par la
formation des "milices patriotiques" 3, le gonflement rapide des effectifs de FTP, le
role incontestable joué par les insurgés dans la libération de Paris et d'un grand nombre
de régions ; il montre aussi que partout ou les chefs communistes de la Résistance
¢taient en mesure d'imposer I'épreuve de force (qui aurait concentré tous les pouvoirs
locaux entre leurs mains), ils se sont abstenus de le faire. L'analyse de Nogueres
confirme le témoignage des intéress€s, a commencer par celui de Charles Tillon, le
commandant en chef des FTP ¢4, En revanche, tous deux soulignent combien de Gaulle
a su se servir de la peur de la subversion communiste, trés vive chez certains membres
de son entourage, pour imposer sa conception du retour a 'ordre et de la mise en place

des nouvelles institutions ©3.

Celui-ci écrit dans ses Mémoires de guerre que les communistes "projetaient
d'apparaitre a la téte de l'insurrection comme une sorte de Commune, qui proclamerait

la République, répondrait de l'ordre, distribuerait la justice, et, au surplus, prendrait

61 Sur cette question, voir Courtois, Le PCF dans la guerre, op.cit., pp. 479-482.
62 J. Fauvet, op.cit., p. 140.

63 Dans une instruction de juin 1944, Tillon définit les Milices comme "l'organisme pratique de la
liaison militaire avec les masses [...] dont les FTP doivent fournir les meilleurs éléments d'encadrement’
(op.cit., p. 379).

64 Pour A. Lecceur, les engagements pris envers de Gaulle et les Alliés impliquaient dés 1942 I'abandon
de toute perspective révolutionnaire et le consentement du PCF a n'étre qu' "une force d'appoint dans la
remise en marche du régime bourgeois" (Le Partisan, op.cit., p. 198).

65 H. Noguéres cite, par exemple, le cas du général Keenig qui, par télégramme (30 aott 1944), lance ce
cri d'alarme : "Aprés départ boches FTP préts a prendre pouvoir Lyon", et il dit redouter : "plusieurs
milliers personnes fusillées" (op.cit., tome V, p. 723).
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soin de ne chanter que "La Marseillaise", de n'arborer que le tricolore” 0. Ce qui perce
dans ces propos, plus encore qu'une réelle hantise du complot, c'est une méfiance
persistante quant a la sincérité du patriotisme communiste, méfiance fondée sur la
conviction d'une constante soumission du PCF aux directives staliniennes. Et sur ce
point, il faut bien admettre, comme le fait Tillon lui-méme, que le comportement de la
direction du Parti lors de la Libération ne fut guere plus rassurant, non pas qu'il
démentit son loyalisme déclaré, tout au contraire, mais précisément parce qu'il devait
apparaitre que celui-ci répondait avant tout aux intéréts stratégiques de Staline

"Moscou conseillait au PCF de ne s'opposer en rien aux exigences de de Gaulle ni a
celle des allies” 97 - conformément a la politique des "spheéres d'influence" esquissée

dés novembre 1943 a la conférence de Téhéran.

A tous égards, la Révolution est donc une issue interdite au PCF fin 1944. Ceci
admis, deux remarques s'imposent pourtant. D'une part, le Parti a tout fait pour
recouvrer force et prestige a la faveur de la Résistance, pour se replacer ainsi sur
I'échiquier politique et se poser en interlocuteur privilégié du général de Gaulle ; la
volonté de ses militants de se porter a la téte des différents mouvements de lutte a pu
refléter cette ambition, et parfois susciter aussi une certaine animosité 8. D'autre part,
I'expérience de la Résistance a nourri une immense espérance en une société
profondément transformée, qui serait exempte des tares que la défaite et la collaboration
avaient cruellement révélées ; espérance qui supposait que le PCF fit appelé a jouer un
role autrement plus important que celui d'une simple force d'appoint dans un
gouvernement bourgeois. Ceux qui s'étaient battus ont donc pu croire en quelque chose
comme une révolution qui elt été, autant que le bouleversement de l'ancienne société, le

prolongement heureux de la société parallele de la Résistance.

Il faut redire en effet, pour terminer, que le PCF a ét¢é tres loin, pendant les années
de guerre, de constituer un bloc monolithique : a I'échelon des dirigeants, les différences
sont demeurées jusqu'au bout entre les hommes de terrain et les hommes d'appareil, les

organisateurs de l'action clandestine ayant été plus soucieux de l'efficacité¢ de leurs

66 Cité par J. Fauvet, op.cit., p. 142.

67 Tillon, op.cit., p. 405. L'auteur écrit aussi : "Je mesure, il est vrai a présent, ma naiveté. Ma foi sincére
dans ['Union soviétique généreuse de son sang me rendait incompréhensible l'anticommunisme d'autres
dirigeants de la Résistance" (p. 414).

68 Noguéres cite le témoignage de Claude Bourdet, dirigeant de "Combat", selon qui "les bonnes
relations d'organisation a organisation entre communistes et non-communistes [...] ont été troublées,
voire empoisonnées par le sentiment que nous avions de nous trouver en face d'une double action du
Parti communiste, a l'extérieur et a l'intérieur de nos organisations" (op.cit., tome IV, p. 555).
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entreprises et plus sincérement patriotes que les cadres politiques, moins conscients,
quant a eux, des problémes concrets posés aux combattants et plus attentifs aux
consignes transmises de Moscou (la dissolution du Komintern ne changeant rien a
l'affaire). Quant aux militants de base, dont une majorité est bientdt constituée par la
masse des jeunes adhérents, ignorants des réalités de l'appareil, ils n'ont pas percu
comme telles les considérations tactiques de leurs dirigeants : ils ont fait, pour leur part,
I'expérience d'une fraternit¢é vraie, d'une aventure dangereuse et exaltante, d'un
engagement total et désintéressé, d'une solidarité prometteuse qui passait par-dessus les
barrieres de classes. Il n'est pas impossible méme, comme 1'a écrit Jean Cassou, que "/e
fait moral"” (pour lui essentiel dans le choix de la Résistance) 1'ait emporté chez eux
aussi sur le fait politique, "quelqu'ait pu étre le motif subsidiaire de leur choix et de leur
decision” 9. Ils ont été avant tout sensibles a la détermination et au courage
exemplaires des premiers FTP, et ils ne connaitront de la période antérieure a juin 1941
que la version avantageuse ¢laborée peu a peu par la presse du Parti (a partir de 1943) :
ils seront d'autant plus enclins a 1'adopter que tout plaidera alors en sa faveur 70, C'est
bien la le grand paradoxe de cette période (1939-1944) que d'avoir levé le voile sur les
implications les plus rebutantes des principes et du fonctionnement du PCF, et que de
les avoir tout aussitot reléguées a l'arriere-plan. En ce sens, on comprend que les
militants de la Résistance, et tout particuliecrement les intellectuels qui serviront le Parti
apres la guerre avec le plus grand dévouement, auront eu les meilleures raisons de s'y

tromper.

69 Jean Cassou, compagnon de route du PCF des années trente au début de la guerre froide, résistant de la
premicre heure (dans le groupe du "Musée de 'Homme"), témoigne en ces termes : "Nous avons été des
rebelles, rebelles au gouvernement établi en opposant a cette légalité de fait la loi intérieure qu'avait
proclamée Antigone" ; puis la Résistance a perdu son caractére originel en devenant un fait politique, une
affaire de partis ; ainsi, "il est certain que lorsque nous avons vu se tourner vers nous les responsables du
parti communiste, I'URSS. venait d'entrer dans la danse ; par conséquent, ils faisaient une opération
politique ". Mais pour la masse des résistants, "elle fut et demeure un fait moral d'autant plus qu'elle ne
fut strictement que cela et n'eut, elle, la Résistance, aucune suite. Un fait moral absolu, suspendu, pur'
(La Mémoire courte, édit. de Minuit, 1953, pp. 70-73).

70 Rossi montre que dés 1943 le PCF entreprend de transformer son attitude défaitiste, ou pacifiste, de la
dréle de guerre en attitude patriotique : en invoquant "I'Appel du 10 juillet”", en datant du 15 mai 1941 la
création du "Front National", et en faisant état d'une délégation qui, début juin 1940, "essaya de toucher
les groupes parlementaires pour demander la levée en masse des Francais contre l'envahisseur' -
démarche qui sera ensuite baptisée "Appel du 6 juin" ; elle est liée au nom de Politzer (Aragon lui attache
une trés grande importance, nous le verrons, dans Les Communistes), et mentionnée dans un document
diffusé en septembre-octobre 1943, avant que le texte n'en soit publié dans les Cahiers du communisme
(ler trimestre 1944) sous le titre significatif de "Constance et inflexibilité de la politique nationale du
PCF" (ajoutons que G. Cogniot en revendique la paternité, dans Parti pris, tome II). Nous reviendrons
sur cette triple relecture de I'Histoire, peu a peu "améliorée" dans les années suivantes (cf. Rossi, op.cit.,
ch. XXIV).
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2.1.2. Les écrivains dans la Résistance

Pas plus que dans le chapitre précédent, il n'est ici question d'examiner en détail
cet aspect de la Résistance qui concerne, a divers titres, les écrivains. Nous voulons
nous limiter a ce qui, a nos yeux, présente un intérét pour la mise en perspective des
problémes du réalisme socialiste. Pour 1'essentiel, nous l'avons annoncé, il s'agit de
comprendre ce paradoxe que la Poésie de la Résistance, qui est un phénomene littéraire
nullement réductible a une poésie engagée écrite par des militants communistes, a pu
cependant étre considérée comme un argument décisif dans la revendication d'une
littérature pleinement accordée au combat politique. Loin qu'elle soit alors traitée
comme un phénomene spécifique et une sorte de parenthése dans I'histoire littéraire, on
s'efforce de lui trouver des antécédents pour mieux justifier qu'elle ait des

prolongements.

Cette facon de l'inscrire dans une histoire qui déborde largement le cadre des
années de guerre n'est d'ailleurs pas le fait exclusif des communistes, ce qui ne va pas
sans entrainer quelque confusion. Mais c'est une confusion qui nous est familiere
puisqu'elle est liée au probleme des compagnons de route. Il est symptomatique, par
exemple, que Pierre Seghers, qui s'est fait l'historien de la Poésie de la Résistance !
apres en avoir €té un acteur important (comme éditeur et comme auteur), fasse débuter
sa chronologie en 1934, et non en 1940 ; tout comme la revue Europe, demeurée proche
de son idéologie de gauche des origines, dans le numéro spécial consacré a cette
question 2. Ils rejoignent en cela le point de vue de Jacques Gaucheron, que nous
retrouverons parmi les poctes du réalisme socialiste et qui est resté imperturbablement
attaché a ses convictions, politiques et littéraires 3. La poésie écrite sous 1'Occupation
peut sembler, en effet, avoir commencé avec la résistance au fascisme, et s'étre illustrée

avec "Le Chant des marais" des détenus politiques allemands (1934) ou "La victoire de

I Pierre Seghers, La Résistance et ses poétes (France 1940/1945), Seghers édit., 1974, 661 p. La
seconde partie de I’ouvrage est constituée d’un choix de poe¢mes (pp. 399-649).

2 Europe n° 543-544, juillet-aot 1974, “La Poésie et la Résistance” ; cf. Paulette Lenoir, “Jalons
historiques et bibliographiques”, pp. 310-332.

3 Ibid., pp. 3-38, "Un grand moment de la poésie frangaise" ; J. Gaucheron a développé plus
longuement son analyse dans La poésie, la Résistance du Front Populaire a la Libération (E.F.R., 1979).
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Guernica" d'Eluard (1937) 4. Elle peut donc amener les uns et les autres, communistes
et compagnons de route réunis dans l'antifascisme, a se réclamer d'une conception
semblable de l'art littéraire, de sa fonction sociale et humaine. Mais on peut se
demander si cette conception comporte, aux yeux de tous, une dimension politique,
dimension qui s'exprime pleinement dans le réalisme socialiste, comme s'en réjouit J.
Gaucheron, mais non P. Seghers ; et surtout, si dans leur pratique poétique cette
dimension est également sensible, ou décelable uniquement chez les poctes
communistes. C'est pourquoi, apres avoir trés rapidement mis en relief ce qui nous
semble définir I'ensemble de la Poésie de la Résistance, nous chercherons a savoir s'il y
a chez ces derniers des traits spécifiques, des indices d'une imprégnation idéologique
qui leur appartient en propre, ou des points de rencontre entre l'univers poétique de tel
ou tel d'entre eux et l'engagement politique qui leur est commun. En ce cas, le
rapprochement établi entre Poésie de la Résistance et réalisme socialiste ne serait pas
seulement le fait du discours politique, il se justifierait aussi par la continuité effective

de certaines démarches poétiques.

* Une poésie du refus et de ’espoir

C'est avant méme que soient consommeées la débacle et la capitulation qu'Aragon
écrit les premiers poemes du Creve-Ceeur (octobre 1939), puis son essai sur La Rime en
1940 (avril 1940), et que le jeune P. Seghers édite le premier numéro de Poétes casqués
(novembre 1939), qui deviendra I'année suivante Poésie 40 et paraitra pendant toute la
durée de la guerre 7. Il est tentant, comme le fait G. Sadoul a propos d'Aragon, de voir
la les premiers signes d'une attitude qu'en bonne logique il faut pourtant rapporter a la
situation nouvelle créée par les débuts de 1'Occupation. Mais I'équivoque s'explique s'il
s'avere que c'est a la guerre elleeméme que le poete dit non, et pas seulement a la
présence étrangere sur le sol francais. Avant de tirer cette question au clair, rappelons
que la Résistance proprement dite commence, sur le plan littéraire (comme sur les
autres plans), des 1'été¢ 1940, et qu'elle concerne bien vite des esprits venus de tous les
horizons idéologiques. Jean Guéhenno, militant pacifiste et antifasciste, est "/'un des

premiers a prendre position contre l'esprit de soumission que Vichy entend imposer aux

4 Ce poéme a été repris par Eluard dans Au Rendez-vous allemand (1944), avec "Novembre 1936" qui
portait lui aussi sur I'Espagne ; il est reproduit dans le tome I de I'édition de la Pléiade, p. 812. Toutes nos
citations seront tirées de cette édition établie par Marcelle Dumas et Lucien Scheler, Gallimard, 2 tomes,
1968.

5 Poétes casqués devient Poésie (titre suivi du millésime) a partir du numéro d'octobre-novembre 1940 ;
la revue paraitra sous ce titre jusqu'en novembre 1947.
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Frangais" ©. A Alger, Max-Paul Fouchet propose aux poétes les pages de la revue
Fontaine, en proclamant haut et fort sa conviction (dans 1'éditorial du n° de juillet) :
"Nous ne sommes pas vaincus” 7; et bient6t il publie les textes de ceux qui ont répondu
a son invitation, Aragon, P.J. Jouve, P. Emmanuel, G. Audisio, G.E. Clancier, A. de
Richaud, L. Parrot, etc. A Paris, sort en novembre 1940 le premier numéro clandestin
de L'Université libre, fondée par des hommes de science communistes (J. Decour, J.
Solomon, G. Politzer, qui créeront également La Pensée libre, en février, avec R.
Maublanc et H. Wallon) et des compagnons de route (F. Joliot-Curie, P. Langevin) ; le
15 décembre, commence a paraitre Résistance grace, entre autres, a J. Cassou et C.
Aveline, des anciens membres de la revue Europe. La poésie peut étre absente de ces
publications, comme de celles, trés nombreuses, qui suivront, mais toutes témoignent
du méme esprit d'insoumission et du méme besoin d'affirmer les droits de la pensée et

de la création.

Quant aux poetes eux-mémes, on reléve dans les sommaires de la revue de P.
Seghers, outre les noms dé¢ja cités, ceux d'Eluard, J. Bousquet, A. Borne, Ch. Vildrac,
L. Masson, etc. ; et une autre grande revue de la Résistance, Confluences (publiée a
Lyon par René Tavernier et Auguste Angles), les accueille depuis juillet 1941. A
I'exemple d'Aragon, ils sont souvent amenés a pratiquer une poésie dite "de
contrebande", pour déjouer la vigilance des censeurs, allemands et francais, quand leurs
textes sont destinés a des publications légales éditées en zone occupée. Les publications
clandestines, ne se heurtent pas, par définition, a cet obstacle ; chacun peut y appeler la
barbarie par son nom et se rallier ouvertement a ceux qui la combattent, pourvu qu'il
signe d'un pseudonyme (dont l'usage se généralisera a partir de 1943) afin d'échapper a
la répression. Des 1942, nombre de ces publications, poétiques et autres, 1égales ou non,
se transmettent de main en main, elles sont lues jusque dans les prisons, et connaissent
parfois un grand retentissement, comme c'est le cas du fameux "Liberté¢” d'Eluard 8 ;
déja la parution du Creve-Ceeur (avril 1941) avait fait d'Aragon le pocte le plus lu a
I'époque. L'esprit de rassemblement du "Front national” (animé, nous l'avons vu, par

des communistes) s'affirme plus nettement avec la fondation du "Comité National des

6 P.Seghers, op.cit., p. 91.

7 Cf. l'article de Max-Pol Fouchet, "La poésie et l'espérance”, in Europe n° 543-544, op.cit., pp. 48-56.
L'auteur y rappelle le fond de sa pensée en ces termes : "Nous n'étions pas vaincus parce que nous avions
pour nous Romain Rolland, Proust, Mauriac, Bergson, Valéry, Malraux, Breton, Aragon, Eluard, cent
autres" (p. 51).

8 Ce poéme a d'abord était publié sous le titre "Une seule pensée” (in Poésie et Vérité 41 et Fontaine,
juin 1942) ; des milliers d'exemplaires en furent ensuite parachutés dans toute la France (par les avions de
la R.A.F.), parmi armes et médicaments !
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Ecrivains" (CNE) par J. Decour, J. Debi-Bridel et J. Paulhan, auxquels s'adjoignent Ch.
Vildrac, J. Guéhenno, G. Blanzat, F. Mauriac et le R.P. Maydieu. Son journal, Les
Lettres Frangaises, comptera dix-neuf numéros clandestins ; faute de pouvoir réunir les
articles qui avaient été préparés, Claude Morgan (qui est communiste et que nous
retrouverons comme romancier) rédige seul le premier de ces numéros, en se faisant le
porte-parole des écrivains francgais, "représentants de toutes les tendances et de toutes
les confessions : gaullistes, communistes, démocrates, catholiques, protestants”, et de
leur volont¢ de lutter pour "la défense et l'illustration des lettres francaises” (20
septembre 1942). L'année suivante, les contacts seront rétablis et le journal pourra
vraiment devenir l'expression du CNE, auquel adhérent Eluard, Jean-Paul Sartre et
Edith Thomas. Une antenne de ce Comité est constituée ensuite en zone Sud (a son tour
occupée par les armées allemandes) sur 1'initiative d'Aragon et Elsa Triolet ; assistent a
la réunion fondatrice P. Seghers, P. Emmanuel, le R.P. Bruckberger, au coté¢ de
membres du PC, G. Mounin, C. Roy, G. Sadoul.

La mobilisation des écrivains ne cesse de gagner en ampleur jusqu'a la Libération,
les publications se multiplient, les revues composées par de trés jeunes gens foisonnent,
la poésie acquiert une popularité comme elle en a rarement connu. P. Seghers dit de "La

Ballade de celui qui chanta dans les supplices"? :

Le poeme, appris par ceeur, copié et recopié, connait une diffusion foudroyante,
en France et hors de France. Journaux, revues, postes de radio, a Londres, a
Moscou, en Suisse, en Amérique latine, aux U.S.A. reprennent ces vers qui sont

de toute évidence, dédiés a la mémoire de Gabriel Péri, fusille 1°.

Le 14 juillet 1943, les Editions de Minuit publient une premicre anthologie,
L'Honneur des poetes, qui rassemble vingt-deux auteurs désignés par des pseudonymes,
parmi lesquels on saura bientdt que se cachaient Aragon, Eluard, Desnos, Emmanuel,
Guillevic, Tardieu, etc. Ce recueil fait lui aussi I'objet de multiples reproductions, y
compris sous forme de tracts distribués dans Paris, et il devient un véritable événement,

partout dans le monde libre !'. En cette année 1943, Le Musée Grévin d'Aragon fait a

9 Le poéme a d'abord paru sans nom d'auteur, dans Les Lettres francaises (15 juin 1943) ; il est recueilli
dans La Diane frangaise (1945).

10 Op.cit., p. 263.

11 Sauf pour Benjamin Péret, ajoute P. Seghers, faisant allusion au pamphlet que nous étudierons plus
loin, Le Déshonneur des poéetes (1945) ; quant aux Editions de Minuit, rappelons qu'elles furent fondées a
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son tour l'objet de plusieurs éditions, en volume et sous forme de tracts. Louis Martin-
Chauffier publie les paroles du Chant des Partisans de M. Druon et J. Kessel, appelé a
devenir I'hymne de la Résistance '2. Dans un discours prononcé a Alger (31 octobre
1943), le général de Gaulle rend hommage a tous ceux qui ont pris part aux "grandes
batailles spirituelles et morales" de la guerre, et il lit des fragments de plusieurs poémes
(d'Aragon, E. Thomas et P. Emmanuel). La fin de I'année voit encore la publication de
Domaine frangais, un trés gros recueil de textes signés de cinquante-huit écrivains
frangais, qui constitue pour Vichy "le plus cinglant des camouflets”, 3 un moment ou
Drieu la Rochelle a di saborder La NRF, faute d'auteurs !3. Puis Aragon, Eluard et
Vercors publient une autre anthologie, Furope, qui réunit cette fois des poctes de
nombreux pays en guerre 4. Louis Parrot consacre a Eluard le premier volume de la
collection "Poétes d'aujourd’hui"” lancée par P. Seghers (mai 1944). Le second volume
de L'Honneur des poetes fait lui aussi une place a des textes venus d'autres pays
d'Europe, des textes le plus souvent anonymes, écrits par des déportés, qui cotoient ici
les grands noms qui se sont illustrés en France dans la Poésie de la Résistance. Il faut
d'ailleurs ajouter que beaucoup de po€mes écrits en déportation seront connus et publiés
au cours de l'année 1945, a mesure que sera révélée l'effrayante réalit¢ des camps de la
mort. Ce sont donc aussi, avec les poeémes des prisonniers '3, ceux des témoins de
I'horreur nazie qui releévent de ce recours généralisé a l'expression poétique qui
caractérise les années de guerre. En ce sens, la Poésie de la Résistance aura été le fait,
non pas seulement de poctes consacrés (ou appelés a 1'étre), mais de tous ceux qui ont
alors réagi aux circonstances dramatiques du temps par le moyen du poeéme. C'est ainsi
que P. Seghers accorde une place aux poctes obscurs, occasionnels, anonymes, dans
l'anthologie qui compléte son étude historique, car ils sont a ses yeux eux aussi "poétes

qui affirment une indestructible résistance" 1.

Cette derniere formule nous invite donc a mettre en relief ce qui est commun a

ceux que l'on nomme "les poetes de la Résistance", l'expression étant a la fois

Paris, en février 1942, par Vercors et Pierre de Lescure, et qu'elles publiérent une trentaine de volumes,
clandestinement, sous 1'Occupation.

12 Dans Les Cahiers de Libération, nouvelle publication clandestine (septembre 1943) ; Chauffier,
catholique libéral, compagnon de route, a été rédacteur en chef de Vendredi.

13 P, Seghers, op.cit., p. 300 ; Domaine fran¢ais constitue un numéro spécial de la revue Messages, et est
publié par Frangois Lachenal aux éditions des "Trois Collines" (Genéve, novembre 1943).

14 Ed. de Minuit, 1% mai 1944.

15 P, Seghers publie un cahier spécial de Poésie 43 sous le titre "Poétes prisonniers”, Albert Béguin un
"Cahier des Prisonniers”, numéro spécial des Cahiers du Rhone, etc.

16 p_ Seghers, op.cit., p. 381.
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appropri¢e et embarrassante. Car ils n'ont pas tant chanté¢ la Résistance (celle qui se
faisait les armes a la main), comme d'autres ont chanté la Révolution (ou la République,
aussi bien), qu'ils ont résisté par la poésie : ils ont éprouvé que, dans les circonstances
de la guerre, écrire des poemes €tait en soi un acte de résistance, c'est-a-dire un refus de
céder. De céder a l'accablement, au désespoir, a I'humiliation, a la terreur. A la limite,
en dehors méme des thémes de cette poésie, c'est écrire qui avait en lui-méme un sens
plein : le sens d'une réaction de défense contre les forces de destruction, d'une
sauvegarde de I'humain en I'hnomme !7. Cela nous semble particuliérement vrai de ceux
qui, prisonniers ou déportés, poetes en cette seule circonstance, ont trouvé dans la
poésie un recours, un moyen de survivre a l'avilissement, a la faim, a la fatigue, et une
facon de témoigner. Méme si les choses sont plus complexes avec ceux qui ne se sont
pas trouvés dans ces situations extrémes et qui pratiquaient "le métier d'écrire", on peut
supposer que pour eux aussi, et a un niveau €élémentaire, la poésie a joué le role d'une
défense et illustration, non pas d'abord des lettres francaises, mais de 1'homme offensé
et humilié. Il y a donc la une dimension de la Poésie de la Résistance qui se situe en
deca des justifications idéologiques, politiques et esthétiques, méme si celles-ci entrent
pour quelque chose dans les diverses pratiques poétiques. Apres avoir relié étroitement

la poésie a ses circonstances, P. Seghers formule 1'idée de cette maniere :

La poésie de la Résistance ne sera pas la poésie d'un parti politique, mais celle de
l'homme en danger de mort. Catholiques, juifs, protestants, communistes,
agnostiques, tous se retrouveront pour défendre I'Homme a nouveau mis en croix,

sur le biicher ou sur la roue 8.

D'autres soulignent fortement 1'idée que cette poésie n'est pas a proprement parler une
poésie "engagée" : elle ne milite pas en faveur de telle opinion partisane, ni méme pour
telle conception de I'homme et des valeurs. Max-Pol Fouchet le dit avec une grande

netteté :

I7 Cest de cette maniére qu'Aragon considére les "33 sonnets composés au secret” par Jean Cassou
(pseudonyme Jean Noir), dans sa préface a leur publication (Editions de Minuit, mai 1944). Il y souligne
que ces poeémes, €crits en prison (décembre 1941-février 1942) ne renvoient guére aux circonstances de
leur rédaction, ni aux idéaux de l'auteur. Mais plutdt qu'une forme d' "évasion” ou d'abandon a "la poésie
pure”, il y voit "la riposte de grandeur de I'homme aux mains des pygmées”, et conclut : "Non, le
prisonnier, ce n'est pas sur la réalité qu'il a fermé ses yeux, mais sur la défaite passagere qui lui est
infligée" (in L'Euvre poétique, t. X, pp. 379 et 383).

18 Op.cit., p. 27.
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L'ennemi était si clairement celui de l'esprit qu'il était naturel que les poetes et les
écrivains prissent parti contre lui. Si la premiere place revient a ceux qui
participerent a la résistance en armes, il n'en reste pas moins que la parole
poétique fut, dans son ensemble, une action [...] L'art, la liberté de créer, le

respect de l'homme était notre patrie, nous avions a les défendre, c'est tout 1°.

La facon dont le terme de "patrie" est ici utilisé n'est pas gratuite ; elle indique une
volonté de ne pas l'invoquer comme 1'un de ces grands mots qui font de la Poésie de la
Résistance autre chose que 1'expression de 'humanisme élémentaire qui, selon nous, en
fonde la nécessité (nous y reviendrons a propos du patriotisme parfois tapageur
d'Aragon). L'ancien directeur de Fontaine la décrit aussi comme un "engagement” mais
en un sens beaucoup plus radical que l'engagement politique ; ou comme "un acte pur
et grave” 20, qui s'imposait, et n'avait pas a se justifier. Car ce n'est pas tant le pocte qui
a choisi de s'engager que les circonstances elles-mémes qui ont engagé le pocte a
prendre la parole, pour dire non a ce qui I'écrasait. Elsa Triolet propose une explication

semblable dans sa préface au livre de nouvelles qu'elle écrivit a ce moment-1a :

La littérature de la Résistance aura été une littérature dictée par l'obsession et
non par une décision froide. Elle était le contraire de ce qu'on décrit d'habitude
par le terme d'engagement, elle était la libre et difficile expression d'un seul et

unique souci : se libérer d'un intolérable état de choses ?'.

Du méme coup, la Poésie de la Résistance apparait bien comme le reflet fidele du
rassemblement qui présida a la lutte clandestine, de la conviction identique de "celui qui
croyait au ciel” et de "celui qui n'y croyait pas"” 22, de la réunion des rebelles en un seul
"parti de la Foi", un seul "parti de l'Espérance” 23. Le commun refus de céder fonde
une fraternité authentique et une poésie a vocation universelle. Nés des circonstances,
des drames quotidiens de I'Occupation, les poemes sont autant d'actes de négation de
ces circonstances ; ils sont l'affirmation d'une communauté en acte. Sous cet angle, les
écrits des poetes communistes ne peuvent donc pas se différencier beaucoup de ceux

des autres poctes. C'est ce que montrent 1'identit¢ des thémes traités et le fait que, le

19 Article cité, pp. 55-56.

20 Ibid., p. 48.

21 "Préface a la clandestinité", in Le Premier accroc coiite deux cents francs (Ed. Folio, p. 12).
22 “Lg Rose et le réséda”, in La Diane francaise (Ed. Seghers, 1976, p. 16).

23 Les termes sont de Guillain de Bénouville (in Seghers, op.cit., p. 240).
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plus souvent, le poeéme thématise 1'acte méme qu'il constitue : il parle de ce qu'il est, un
geste de refus et d'espérance (un non et un oui)2%. Dans de nombreux cas, cette
opposition thématique fondamentale se traduit, chez les uns et les autres, dans la
structure méme du poe¢me : les premiers vers €évoquent ce qui est refusé¢ (le mal,
I'oppression, I'humiliation, etc.) et les derniers ce qui est attendu (la bonté, la liberté, la
fraternité, etc.). Une formule de Luc Decaunes suggere le caractere irrépressible d'un tel
mouvement : "De tant d'épreuves, de tant de patiences, douloureusement exaucées, ne
pouvait sortir qu'un chant d'espérance” 25. A titre d'exemples, parmi beaucoup d'autres,
citons le début et la fin de deux poeémes dont les auteurs ne sont pas communistes et de
deux autres écrits par des poctes qui le sont. Ainsi, a "Ravensbriick" de René-Guy

Cadou 26:

A Ravensbriick en Allemagne

On torture on briile les femmes

On leur a coupé les cheveux

Qui donnaient la lumiéere au monde
Elles voient Le bourreau qui veille
A peur soudain de ces regards
Elles sont loin dans le soleil

Et ont espoir en notre espoir

répond chez Eluard un poéme comme "Courage” 27 :

Paris a froid, Paris a faim
Paris ne mange plus de marrons dans la rue
Paris a mis de vieux vétements de vieille

Paris dort tout debout, sans air, dans le métro

24 Seghers reproduit un poéme anonyme qui formule en clair cette régle valable pour I'ensemble de la
Poésie de la Résistance : "Nous avons re¢u pour armes / L'espérance et le refus" (op.cit., p. 455).

25 Luc Decaunes, militant d'extréme-gauche, avait fondé la revue Soutes (1936) ; ses poémes ont été
écrits en captivité. Dans le texte en prose que cite P. Seghers (op.cit., p. 459), il précise ainsi sa pensée :
"Arrachez a lI'homme tous ses biens, donnez-lui des fers, retirez-le de ma vie : voici pourtant que jaillit
une pure flamme, et qu'avec la langue de la liberté, il exprime sa foi la plus vivace dans l'avenir, dans le
bonheur, dans l'ordre”.

26 In Seghers, op.cit., p. 436.
27 Ibid., p. 481.

385



Les écrivains dans la Résistance (2.1.2.)

La force idiote a le dessous.

Les esclaves, nos ennemis,

S'ils ont compris,

S'ils sont capables de comprendre,

Vont se lever

De méme peut-on rapprocher, de ce point de vue structurel et thématique a la fois, "Au-

devant de la vie" de Louis Parrot 28 :

Quand vous vous étes en allés
Au-devant de la vie sordide

Les wagons fuyaient le ciel vide
Le malheur ouvrait le chemin

Et nous entendions sur les routes
Dans les nuits blanches des usines
Dans les gares ou l'ombre file
Comme une lampe qui s'éteint

Le chant d'un amour libeére.
et "Ciel d'orage" de Claude Morgan 2 :

O mon Paris, meurtri, sanglant,
Bafoué dans ta pensée claire,
Dans ta conscience, dans ta foi.
Que tu es beau dans ta colere !
Que tu es beau, 6 mon Paris,
Avec ton regard qui te dénonce
Et ton lourd silence qui murit

Pareil a un ciel d'orage !

28 Ibid., pp. 583-584. "Au-devant de la vie" est le titre d'une célébre chanson du Front populaire.

29 Ibid., pp. 576-578 ; C. Morgan a publié lui-méme ce poéme dans Les Lettres francaises (n° 3,
novembre 1942).
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Cette structure trés simple, presque rhétorique, se rencontre chez les poctes
accomplis comme chez les poéctes occasionnels ; elle appartient en propre a une poésie
qui, aussi sombres que soient les réalités qu'elle évoque, est une poésie optimiste,
puisque c'est l'acte méme d'écrire de la poésie qui est une manifestation d'espoir.
L'intérét pour nous est qu'elle s'apparente en cela a une poésie militante, dont
I'optimisme est la reégle, tout en s'en écartant profondément. Ce qui constitue pour 1'un
sa raison méme d'exister, releve chez l'autre de la commande politique. Mais le
probléeme se pose alors de savoir si cet optimisme comporte chez les poctes
communistes de la Résistance d'autres implications, s'il peut revétir une double
signification. Ajoutons que méme quand les poémes ne sont pas structurés de cette
manicre, on aboutit aux mémes conclusions quant a la parenté¢ des thémes traités, et
quant a celle des fonctions dévolues a l'acte poétique : déploration des victimes,
célébration des martyrs, ¢loge des partisans, volonté de justice, appel au combat et a la
vengeance, incitation a hair les bourreaux, hymnes a la France et a sa capitale,
dénonciation des collaborateurs, ¢loge de la fraternité, etc. Les différences d'accent
parfois sensibles dans le traitement de ces thémes semblent tenir davantage a la

diversité des démarches poétiques qu'a celle des options idéologiques.

* La poésie communiste de la Résistance

D'une fagon générale, 1'on trouve peu de manifestations voyantes, chez les poctes
communistes de la Résistance, du point de vue de classe propre au discours marxiste,
d'autant plus que l'invocation du peuple et de la patrie, la référence a des valeurs
universelles, toutes deux pleinement justifiées par les circonstances, rendent peu
perceptible 1'éventuelle allusion politique. Toutefois, l'on peut se demander si le
discours du refus de "l'oppression” et de la foi en une "libération" ne se charge pas chez
eux de connotations révolutionnaires, a I'image de l'engagement "patriotique" des autres
militants du PCF. Mais il faut évidemment distinguer ici entre les différents poctes
concernés : les contributions d'Aragon et d'Eluard sont de tres loin les plus importantes,
par l'abondance, la qualité et le retentissement qui fut celui de leurs poémes, par la
continuité de leur démarche a la fois poétique et politique, et par leur influence sur les
jeunes poctes communistes dans l'aprés-guerre. Aussi Aragon fera-t-il a lui seul 'objet
du chapitre suivant, et c'est Eluard qui nous retiendra le plus longuement dans celui-ci,
aprés que nous aurons brievement €évoqué les autres contributions : celles de Jean
Marcenac, Léon Moussinac, Loys Masson et Madeleine Riffaud, qui ont en commun

d'avoir contribué a publier, aprés 1945, des recueils de poésie plus ou moins marqués
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par le souci politique ; celles de Pierre Gamarra et de Claude Morgan, beaucoup plus
réduites et dont les auteurs s'illustreront surtout par le roman ; celle de Jacques
Gaucheron, auteur de quelques poemes confiés a un "carnet clandestin”, et qui publiera
ensuite plusieurs recueils de poésie militante. Retenons enfin que trois poctes li€¢s au
PC, et non des moindres, sont demeurés en marge de la Poésie de la Résistance : Tristan
Tzara a d'abord choisi le silence, avant de publier en 1944 deux minces plaquettes fort
¢loignées de la poésie de circonstance 39; Eugeéne Guillevic et Francis Ponge font
paraitre en 1942 deux recueils appelés a faire date dans 1'histoire de la poésie moderne,
Terraque 3! et Le Parti pris des choses 32, mais qui se situent a contre-courant du
lyrisme dominant des années de guerre (en méme temps qu'a contre-courant de

l'idéologie surréaliste des années précédentes).

En ce qui concerne J. Gaucheron et P.Gamarra, relevons simplement que, chez
I'un, le theme du malheur des temps appelle celui de la vengeance, selon une loi que
nous retrouverons fréquemment formulée - "La fleur du vase funéraire / Réclame une
terre abreuvée” 33 - tandis que chez l'autre s'énonce clairement l'acte de foi des
résistants : "Apres un hiver revient le printemps"” 34. Quant a C. Morgan, dans I'unique
poeme dont nous ayons trouvé mention, et dont nous avons cité plus haut le début et la
fin, il fait usage de termes qui, tout en recevant leur sens du contexte de 1'Occupation,
rendent un son révolutionnaire : "Sous le ciel noir de l'oppression”, Paris gronde de la
colere de ses fils "qui regardent vers l'avenir / Et qui savent mourir / Au cri de
"liberté", un Paris "chargé de chaines”, ou "jaillit la haine" : "C'est le Paris des

Partisans ! / Soudé au peuple des campagnes" 33.

3071 s'agit de Une Route Seul Soleil (Bibliothéque frangaise, Toulouse, 1944) et de Ca va (centre des
intellectuels, Cahors, 1944) ; les deux poémes qui donnent leur titre respectif a ces deux plaquettes ont
d'abord été confiés a Confluences (décembre 1943). Dans son édition des (Fuvres compleétes de T. Tzara
(Flammarion, 5 vol., 1975-1982), Henri Béhar fait remarquer que le titre du premier poéme est un
acrostiche désignant le pays de la révolution victorieuse, et d'une facon générale, que sa poésie, méme en
devenant plus politique, demeurera une poésie codée, trés transposée par rapport aux circonstances
historiques ou elle puise (voir t. ITI, pp. 606-618) - nous reviendrons sur ce point a propos du débat sur "la
poésie de circonstance" et "la littérature engagée". Ajoutons que le rapprochement de Tzara avec le PC
remonte a 1935, date a laquelle il rompt avec les surréalistes et milite a 'AEAR ; il adhérera en 1947.

31 Terraqué est publié chez Gallimard en décembre 1942 grace 4 M. Arland et Drieu la Rochelle, le livre
rassemblant des poémes écrits depuis 1932 ; c'est a cette date (fin 1942) que Guillevic adhére au PC.

32 Le Parti pris des choses parait chez Gallimard en juillet 1942 ; F. Ponge est membre du PC. depuis
1937 (il rompra en 1947).

33 In P. Seghers, op.cit., p. 504.
34 Ibid., p. 503.
35 Ibid., pp. 578-578.

388



Les écrivains dans la Résistance (2.1.2.)

De méme certains poemes de Madeleine Riffaud évoquent-ils un espoir qui ne se

limite pas a l'issue du combat présent :

Et nous partirons réveiller les hommes
QOu'ils le veuillent ou non.

Et nous leur ouvrirons la porte des prisons
Pour leur montrer le feu, le vent libre, le ciel,

Pour leur donner le fer, le combat. Et du pain"3S.

Plus explicitement, elle proclame qu'apres le dernier soir de la Libération "De beaux
jours de bataille se leveront encore” 37. Dans sa préface pour Le Poing fermé, Eluard
souligne la nature de ce grand espoir : "Cette poésie s'accorde, comme aucune autre en
France, aux voix des millions d'hommes qui ne cessent de réver qu'ils pourront un jour
chanter leur fraternité. Le mot camarade y revient sans cesse, comme une poignée de
mains loyale qui crée des égaux, a l'infini" 38. Ajoutons que cette trés jeune fille qui a
choisi l'action terroriste ne doute pas que soit légitime la violence qui répond a la
violence et qui accomplira le réve de fraternit¢ universelle, le réve de "vider le mot /
ennemi / de tout son sens"” (dit encore Eluard dans sa préface) : "Neuf balles dans mon
chargeur / Pour venger tous nos freres” - méme si, confesse-t-elle, "¢ca fait mal de
tuer®. Mais surtout, on sent chez elle un refus des certitudes confortables du

manichéisme : elle dit refuser, a la veille d'étre exécutée, d'étre elle-méme vengée :

36 In Le Cheval rouge, EF.R., 1973, pp. 25-28 ; ce volume rassemble, en deux parties des poémes écrits
de 1939 a 1972 (I- "On l'appelait : Rainer (1939-1946) ; 11- "Au rythme des télescripteurs (1947-1972)").
Dans sa préface, Wladimir Pozner indique que, fille d'instituteurs, élevée dans la religion, elle s'engage
trés tot dans la lutte armée (elle a 15 ans en 1940), sous le pseudonyme de "Rainer" (en hommage a
Rilke) ; adjointe du colonel Fabien, elle est arrétée en juillet 1944, torturée et condamnée a mort (P.
Seghers rapporte les circonstances de sa libération en aoit 1944, op.cit., pp. 137-139) ; elle deviendra
I'épouse de P. Daix en septembre 1945, et militera comme journaliste et reporter (en Gréce, au Vietnam,
en Algérie, etc.).

37 "Le Soir de la République”, ibid., p. 57 ; ce poéme évoque la prise de la derniére place forte allemande
dans Paris (le 25 aolt 1944) par un groupe de résistants a la téte duquel M. Riffaud s'est portée, a peine
sortie de prison.

38 Op.cit., t. 11, p. 871. Certains poémes du Poing fermé (L'Ancolie édit., Paris, 1945) sont repris dans Le
Cheval Rouge. D'autres, qui ne le sont pas, font en effet grand usage du mot "camarade", ou du mot
"copain" (davantage utilisé par les militants) ; ainsi, la derniére partie du recueil s'intitule "Sur la terre
des copains" et le poéme de mai 1945 qui porte ce méme titre proclame : "La terre est peuplée de copains
/ Grands rires clairs | / Et regards clairs ! [...] / D'un bout a l'autre de la terre / C'est le grand
printemps des copains !".

39 “Neuf balles”, op.cit., p. 32.
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"Ceux-la, demain, qui me tueront / Ne les tuez pas a leur tour. / Ce soir, mon cceur n'est

plus qu'amour"” 40 - peut-étre pour avoir éprouvé que tuer n'atteint pas que la victime :

Nous n'avions méme pas
Le temps d'étre étonnés

De sentir en nous tant de haine.

Tous mes amis sont morts

Tout au moins a eux-mémes 1.

Nous ne trouverons pas fréquemment ce genre d'aveu chez les poctes
communistes, alors que beaucoup partagent avec M. Riffaud la référence, a priori
paradoxale, a des valeurs et a des mythes chrétiens 42. Loys Masson est évidemment ici
un cas particulier puisqu'il a voulu concilier sa foi avec son adhésion au communisme,
en adoptant sur les deux plans une position antidoctrinale : "Croyant sincere, il est le
catholique de l'évangile primitif, inscrit au parti, il est le communiste des temps de la
défaite, de la colere et de la souffrance” #3. En cela, il représente fort bien ce que peut
étre l'adhésion lyrique, nourrie du réve de justice et de communion universelles, et
pleine de ferveur messianique. Dans "Le poéme des camarades”, 1'exaltation de la lutte

présente contre le mal s'achéve en rédemption lumineuse :

Oh mes camarades, je suis venu vous apprendre un chant de joie
appuyé sur l'épaule de ma femme - et un chant de combat

avec mes mains trempées dans la poudre des plaies du Christ

et que je ferai exploser devant nous, lorsque nous nous

enfoncerons sur les pistes

40 “Chanson”, ibid., p. 50.

41 Nous aurons l'occasion de vérifier que ce vers "Ne les tuez pas a leur tour"” contrevient totalement aux
mots d'ordre du PCF a la Libération. V. Pozner souligne que M. Riffaud elle-méme 1'a transformé en son
contraire lors de la publication du poéme (dans Le Poing fermé) : "Vous les tuerez tous a leur tour".

42 M. Riffaud intitule "Priére pour eux" un poéme ou elle s'adresse au Christ en ces termes : "Christ,
sauvez nos camarades / Ils vous aiment en camarade / Méme s'ils n'ont pas cru en vous /- Un qui a lutté
avant nous" (p. 51).

43 Charles Moulin, Loys Masson, Seghers édit., coll. "Poétes d'aujourd'hui” n° 88, 1962, p. 40 ; venu de
I'ile Maurice, L. Masson est arrivé a Paris le 29 aott 1939 ; il adhére au PC fin 42, et publie deux recueils
de poémes sous 1'Occupation : Délivrez-nous du mal (Seghers, 1942) et Poémes d'ici (Cahiers du Rhone,
1943). 11 s'¢loignera des communistes des 1948-1949 ; C. Roy consacre un trés beau chapitre de Nous a
"Loys l'exclu” (Gallimard, 1972, pp. 453-481).
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dures de la Lumiere...*.

Amour du prochain et fraternité militante se confondent et animent la recherche d'une

émancipation totale de I'hnomme, dont la Résistance ne marque qu'une étape.

Si, pour Loys Masson, le Christ est 'Homme-Dieu, la personne du Fils ne
supprime pas celle du Pére, ni le futur paradis sur terre le royaume céleste. Il n'en va pas
de méme chez Léon Moussinac qui, selon l'usage matérialiste, s'approprie les mythes
chrétiens pour les vider de leur contenu religieux et chanter a travers eux l'avénement
de 'Homme : le recueil de ses Poemes impurs s'acheve sur l'évocation "d'un dieu fait
homme", tandis qu'éclate "le cri supréme et désertique de la croix"*3. Car 'Homme
sera le nouveau Dieu, comme les résistants sont "les nouveaux archanges” 4. 1l faut,
par conséquent, révoquer les enseignements et I'imagerie de I'Eglise : "Pelerin, jette ton
baton ! Le Christ enfin ferme a jamais ses plaies” 47; ou encore : "J'ai dechiré hier les
messages / Des vains évangiles divins / Le sens d'autres mots me délivre" 48, Les francs-
tireurs, en effet, "hommes de la liberté", apportent la preuve que "Nous sommes maitres
des ténébres en nous-mémes ! Grdace aux morts qui se sont levés dans leur tombeau" +°.
Mais précisément, les images du sacrifice, du martyre, de l'apocalypse, de la
résurrection, sont fréquemment convoquées pour exalter avec force le combat héroique
des partisans, et comme pour en faire une cause sacrée, d'une tout autre dimension que
celle qu'un ceil profane y verrait 39, Nous nous interrogerons plus longuement a propos

d'Aragon sur ce nouvel avatar de la dialectique, c'est-a-dire sur cette étrange facon

44 Cité par Ch. Moulin, op.cit.

45 poemes impurs (Edition du Sagittaire, 1945) réunit des poémes écrits de novembre 1939 & octobre
1944 ; seule la premiére partie ("Les vents de pourpre”) reléve de la poésie de Résistance, la seconde
("Volcans et colombes") étant d'une inspiration plus intimiste, parfois assez sombre. C'est ce qui fait dire
a Aragon, son préfacier, qu'il se sent incapable de bien rendre compte de son ami, et prétendre méme :
"Je ne suis pas un peintre de portraits, ni un faiseur d'Epinal, et je regrette que Léon Moussinac ne
ressemble pas a l'image toute faite qu'on aime voir d'un communiste qui fait des vers..." - ce qui est en
fait pour Aragon une maniére de prendre personnellement la défense de son ami a un moment ou celui-ci
vient de publier Le Radeau de la Méduse (Journal d'un prisonnier politique, 1940-1941), qui a été¢ mal
accueilli par le PC a cause de son caractére insuffisamment édifiant.

46 “Adieux a Henry Sauveplane” (1 novembre 1942).
47 “Ode a la France” (avril 1942).

48 “Réveil” (juin 1942).

49 “Adieux a un franc-tireur” (décembre 1943).

30 Un poéme est intitulé "Le sacrifice” (juin 1944), un autre "Ballade apocalyptique” (mars 1942) ;
"Adieux a un franc-tireur” lie le théme de la "résurrection” de la France a celui du sacrifice (des
"Colombes d'azur et de sang des victoires").
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qu'ont des poctes matérialistes de "conserver" la pensée religieuse qu'ils s'emploient a
"dépasser". On peut d'ailleurs estimer, a la lecture de Moussinac, que le gain de
I'opération se reporte au moins autant sur le chant de la Résistance que sur celui de la
Révolution qui s'y méle intimement. Car le "message” (c'est le titre d'un poéme) est
sans équivoque : "Il n'est qu'une loi souveraine : / Celle du peuple révolté / Contre
l'injustice et ses chaines". A ces vers de 1940 répondront en écho, a travers I'imagerie
de 1789, ceux du "14 juillet 1944 a Saint-Céré" ou l'on voit "le défilé des partisans"
traverser la ville au son de la Marseillaise "haute et grave comme un serment”
annoncant pour la France tout enticre "une vengeance sans remords". Puis le poéme des
"Mots libérés" (daté d'octobre 1944) chante avec allégresse la conviction que la

promesse d'un profond renouveau est enfin sur le point de s'accomplir :

Camarades, allons au-devant de la vie

Avec le chant des mots que la France aime entendre [...]
Victoire, Espérance, Amour, Liberté

Les mots qui l'ont faite éternelle

Les mots qui te feront, France déja nouvelle,

Plus chere a tous les hommes et plus belle

Que tu ne l'as jamais, France, jamais été.

Cette belle espérance, Jean Marcenac l'exprimera lui aussi sur un mode tres
lyrique (poétiquement plus abouti et plus personnel), mais apres 1'avoir reconquise sur
le désespoir des premiers mois de 1'Occupation : "C'est pourtant vrai qu'il n'y a rien a
faire / C'est pourtant vrai que nous sommes désespéres” 31, La position déroutante prise
alors par le PCF ne semble pas étrangere a cet accablement : la présence des "Fils de
Lohengrin", auxquels certains s'adressent en disant "Camarades allemands", devant qui
"les meilleurs ont jeté leurs armes" parce que "D'autres ont élevé la honte au ciel
comme un drapeau”, n'interdit pas tout espoir, mais c'est dans la mesure ou elle ranime
le souvenir "d'un mur impérissable / Que connaissent les justes”, la flamme de la

Commune, car

Qu'on ne s'y trompe pas...Ce mur était en France

51 Prisonnier de guerre, évadé d'Allemagne en septembre 1941, Jean Marcenac rejoint les maquis du Lot.
Ses poémes des années de guerre sont réunis dans Le Cavalier de coupe (Gallimard, 1945) et Le Ciel des
fusillés (Bordas, 1945) ; les deux vers que nous citons sont tirés de : "Le coup de grdce” (qui appartient
au premier de ces recueils).
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L'ennemi est chez nous...O mur des Fédérés 2.

A défaut de reposer déja sur l'union de tous les patriotes, le salut demeure entre les

mains des plus pauvres, de "ceux qui n'ont rien" :

Un jour nous poserons la misere par terre
Une misere bien plus lourde que la notre
Prisonnier que je suis

Un jour nous parlerons de la vie a voix haute
Nous dirons Adieu au malheur

Misere qui réconcilie avec l'espoir

Misere qui réconcilie avec nous-méme 3.

L'espoir se conjugue au futur, ou au passé 34, en attendant que “le ceeur décide” 53, mais
non la raison, et surtout que vienne "le beau matin de juin”, celui de l'entrée en guerre
de la Russie 3 : "Un air venu d'ailleurs entre par les fenétres / L'air de bravoure d'un
ciel jeune / Un air vainqueur..." Alors la confiance redevient entiere, a 'image de la foi
illimitée dont sont 1'objet les soldats de 1'Armée Rouge, "debout dans la dignité", forts
de "la pureté invincible de leur regard”, héros d'un nouveau genre de merveilleux :
"Les fleurs et les oiseaux s'éveillent dans leurs mains / Ils seront les maitres du monde".
Commence alors le temps du combat sans merci, et ce qui domine dans les poémes du
Ciel des fusillés ce sont les themes de la vengeance, de la violence, et de la haine

légitimes. Deux vers définissent avec précision ce nouvel art poétique :

Comptons nos morts comptons les bien

52 "Les Fils de Lohengrin" (in Le Cavalier de coupe ; reproduit par Seghers, op.cit., pp. 554-556.
53 Idem.

34 "La forme des ceeurs” (ibid., p. 97) évoque les espoirs congus avant la catastrophe de la guerre : "Nous
faisions notre beau métier de déicides [ ...] Nous avions une main sur l'homme / Et l'autre préte a frapper
Dieu..."

355 Clest le titre d'un poéme (ibid., p. 103) qui se termine par ce vers : "La lampe ardente de l'espoir au
ceeur aveugle de la nuit".

36 Le poéme ainsi intitulé porte la mention : "Ecrit le 22 juin 1941 dans un Kommando du Stalag VII 4, a
l'annonce de l'entrée en guerre de la Russie".
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Mon seul amour O ma vengeance >/

Un poeme s'intitule "Morts a nos ennemis”, un autre "Le miel des Francs-
Tireurs", ce miel étant celui que sécrete le regard quand il va des plaies des victimes
aux monstres qui les leur ont infligées. De méme "La critique des armes" (le titre
renvoyant a la célebre recommandation de Marx de ne pas se contenter de "/'arme de la
critique”) exalte "le feu pur de la haine”, et avec lui une sorte de manichéisme heureux,
stir de son fait, qui oppose le jour des hommes a la nuit qui "parle l'allemand", "les
guerriers du soleil” aux "serviteurs de l'ombre" 33. Cette vision est au cceur du poéme
qui donne son titre au recuelil : les ennemis se sont placés d'eux-mémes sous le signe de
la "Béte" et demeurent a jamais "maudits dans leur nuit sans pardon”, tandis que les
FTP ont pour eux les autres signes de ce zodiaque du temps de guerre, qui compte

désormais un treizieme signe, celui des "plaies”. Ainsi, le poéte peut proclamer :

Nous entrons dans le signe des Fusillés

La nouvelle saison des hommes

Commence avec celles qui montent

Du corps lumineux des martyrs.
Ce dernier vers est tout a fait exemplaire de la facon dont le messianisme
révolutionnaire rencontre les mythes religieux du sacrifice et du martyre, et y trouve de
nouveaux titres de légitimité. La souffrance et la mort des camarades rendent encore
plus tranchée l'opposition du bien et du mal, elles font d'eux les seuls justes, elles
innocentent la violence destinée a réparer les offenses. Il importe donc de garder "la

mémoire des morts", de parler et de lutter "au nom de l'homme de douleur" > :

Un homme de douleur se détache du monde
1l étale a nos yeux l'éventail du malheur
Dit ce qu'il a souffert par la bouche des plaies

Et d'un seul geste rend ['univers des vengeurs

ST “Aux courageux”, in Le Ciel des fusillés, p. 25.
58 “La France héroique et ses alliés”, ibid., pp. 51-52.

59 "La mémoire des morts" regroupe une série de poémes écrits fin 1944-début 1945, comme "Noél pour
les enfants des camarades morts"” (ou sont évoqués “Les fils de nos morts Nouveaux enfants Jésus",
enfants vers qui viennent des Rois mages qui sont simplement des hommes) ou "Les fleurs de
Buchenwald" (qui dit I'impossibilité du pardon envers tout un peuple qui a regardé I'horreur se perpétrer :
"Ce printemps restera le printemps de la haine").
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Juste comme la mort des injustes bourreaux

Et clair comme le jour ou les crimes se paient.

Nous avions déja fait mention de l'usage politique des martyrs par le PCF : on
s'apercoit maintenant qu'il s'accorde au point de vue propre des poctes quand ils
s'emparent des réalités de la Résistance en des termes qui conviennent a la "lutte
finale", et quand ils les exaltent en méme temps a travers une symbolique fortement
imprégnée de religiosité. La charge émotionnelle liée a I'évocation des victimes,
I'extréme simplicité des oppositions de valeur, la dimension grandiose conférée aux
enjeux du combat, tout concourt au succes de cette poésie et a son assimilation au
lyrisme révolutionnaire. On le comprendra mieux encore, au-dela des différences qui

les séparent, avec les contributions d'Eluard et d'Aragon a la Poésie de la Résistance.

* Eluard poéte de I’amour et de la haine

L'on peut dire d'Eluard que ce sont l'horreur du mal, la haine de la guerre et
I'amour de 1'homme qui I'ont amené tout naturellement a rejoindre les rangs de la
Résistance, puis ceux du Parti communiste (comme auparavant ceux des opposants au
fascisme), et qui animent, pour une large part, sa démarche poétique ©°. Il le suggere lui-
méme assez clairement dans les premiers poémes qu'il écrit sous 1'Occupation, dans

"Un feu sans tache" par exemple :

Et la bétise et la démence
Et la bassesse firent place
A des hommes freres des hommes

Ne luttant plus contre la vie

A des hommes indestructibles 1.

Résister, combattre, s'unir, ce n'est pas affaire de mot d'ordre politique, c'est prendre le

parti de la vie contre les forces de corruption. Car l'infamie de la guerre se mesure a ce

60 Aprés I'adhésion manquée de 1927, le compagnonnage prolongé avec les surréalistes, 1'engagement
antifasciste lors de la guerre d'Espagne, Eluard renoue avec Aragon et le PCF fin 1942.

61 Poéme tiré de Sur les pentes inférieures (1941), op.cit., t. 1, p. 1062.
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qu'elle fait de la mort elle-méme "le dieu d'amour" pour les hommes ennemis de

I'homme, alors qu'Eros est le principe qui rassemble et relie :

Le seul réve des innocents
Un seul murmure un seul matin
Et la saison a ['unisson

Colorant de neige et de feu

Une foule enfin réunie 2.

L'amour est donc la source de toute valeur. Il conduit a dénoncer comme le plus grand
scandale celui des innocents mis a mort, et a préserver au plus noir de la guerre la
confiance en I'homme et l'espoir que vienne "la derniere nuit" du malheur. Le poéme

qui porte ce titre le dit avec une extréme retenue :

Ce petit monde meurtrier

est orienté vers l'innocent

Lui ote le pain de la bouche

Et donne sa maison au feu

Lui prend sa veste et ses souliers

Lui prend son temps et ses enfants 3.

Face a 1'évidence que la guerre présente c'est Guernica recommence, "le prodige [...]
Ce serait d'étre unis", de passer du Je (Je suis né derriere une fagade affreuse") au

Nous :

Nous jetons le fagot des ténebres au feu

Nous brisons les serrures rouillées de l'injustice .

On comprend ainsi que les poemes écrits par Eluard sous I'Occupation demeurent
des poemes d'amour, méme quand ce sont des poemes de guerre. Il faut d'ailleurs

souligner que ceux-ci sont loin de constituer la majeure partie de sa production : dans

62 “La halte des heures”, ibid., p. 1064.

63 Poéme édité clandestinement aux Cahiers d'art (1942) et repris dans Poésie et vérité 42 (ibid., pp.
1099-1101).

64 Idem.
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Le Livre ouvert I (1942-poémes 1939-41), Le lit la table (1944), ou méme Poésie et
Veérité 42, c'est l'expression multiforme de l'amour de la vie qui l'emporte sur
I'évocation des drames de I'heure. C'est donc le contexte qui donne a ces recueils leur
possible valeur de résistance a l'oppression (comme le dit en substance Aragon des
sonnets de Jean Cassou). Méme quand ils frélent "la poésie pure", comme le "Blason
des fleurs et des fruits" %, ils disent "le droit le devoir de vivre"” . La riposte a la

guerre, c'est plus que jamais pour Eluard "/'amour la poésie”.

Il nous faut toutefois préter plus spécialement attention aux poémes qui se
référent manifestement aux circonstances, en soulignant bien qu'Eluard ne donne
presque jamais dans le récit ou la description de faits précis, datés et situés. Ceux-ci
sont par lui prélevés dans la réalité et intégrés dans son univers conceptuel et poétique.
C'est a travers cette double opération d'abstraction intellectuelle et de concrétion
imaginaire que prennent toute leur portée la célébration des martyrs de Chateaubriant
ou la mise en accusation des bourreaux d'Oradour. En méme temps, la nature méme de
ces faits suscite des accents nouveaux a mesure que la guerre se poursuit et que
I'horreur s'accroit : chez lui aussi, le temps des massacres appelle le temps de la
vengeance et le chant d'amour un chant de haine. Quelques exemples pris parmi les
poemes de 1943-1944 permettent de le montrer, & commencer par Les sept poemes
d'amour en guerre ©7 : il ne s'agit plus seulement de "montrer le malheur / Tel qu'il est

tres grand tres béte"”, car il empéche désormais de vivre :

Mais maintenant c'est la honte
Qui nous mure tout vivants
Honte du mal illimité

Honte de nos bourreaux absurdes.

Plus rien n'existe que cette honte insupportable dans un monde dévasté par la guerre,
"retentissant de haine et de vengeance”. Au nom méme de l'amour et de 1'innocence
bafoués, il convient donc de faire la guerre a la guerre, en recourant a une juste violence

qui, parce qu'elle est juste, est assurée de I'emporter :

65 Le Livre ouvert II, ibid., pp. 1084-1088.
66 Ibid., p. 1068.

67 Poémes publiés clandestinement fin 1943 (pseudonyme "Jean du Haut") et repris dans Au Rendez-vous
allemand (1944) ; il porte en épigraphe deux vers du Musée Grévin de "Frangois la Colére” (Aragon).
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Au nom des hommes en prison
Au nom des femmes déportées

Au nom de tous nos camarades
Martyrisés et massacrés

Pour n'avoir pas accepté l'ombre

1l nous faut drainer la colere
Et faire se lever le fer

Pour préserver l'image haute

Des innocents partout traqués

Et qui partout vont triompher .

Le théme est repris plus explicitement encore dans "Enterrar y callar” °, qui célébre
"la haine sortant de terre / Et combattant pour l'amour”, et dans "Les armes de la
douleur"” 79, le titre du recueil suggérant a lui seul qu'une violence inverse doit répondre
a la violence des bourreaux. Il est donc clair, pour Eluard comme pour les poctes
communistes que nous avons cités précédemment, que jamais combat ne fut si peu

douteux ; et d'autant moins douteux qu'il ne se limite pas a ses enjeux les plus

immédiats. Car il réclame "des guerriers selon l'espoir” :

Des combattants saignant le feu
Ceux qui feront la paix sur terre
Des ouvriers des paysans

Des guerriers mélés a la foule

Ce qu'on est en droit d'attendre de tels guerriers (en qui 1'on peut reconnaitre les FTP)
c'est qu'ils effacent "la morale de fin du monde / Des oppresseurs"”. De ces combattants
issus du peuple dépend qu'advienne "le vrai pays des merveilles / Le pays de
I’innocence” 1. Ainsi se nouent chez Eluard les thémes de la violence et de la haine

légitimes et le réve d'un monde pacifié (rendu a l'innocence) ; réve qui signifie

68 Ibid., pp. 1186-1187.

69 In Le lit la table, ibid., p. 1220 ; le titre est emprunté & l'une des gravures des " Miséres de la guerre”
de Goya.

70 Ensemble de quatre poémes (Toulouse, 1944), repris dans Au Rendez-vous allemand.

1 Ibid., pp. 1127-1128.
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assurément beaucoup plus qu'un simple retour a la paix : on imagine mal que la
restauration de la République et de 1'ordre bourgeois équivaille a l'instauration du "vrai
pays des merveilles” ou a celle "D'un monde nouveau / D'un monde a ['endroit"”

promise par un autre poéme du recueil 72.

La publication d'Au Rendez-vous allemand en 1944 engage a approfondir cette
analyse et a reprendre la question du manichéisme abordée plus haut avec Jean
Marcenac. Le premier poeme, "Avis”, préte a un condamné a mort la pensée que pour sa
vengeance "il n'avait pas UN camarade / Mais des millions et des millions" 3 ; le
second, "Les belles balances de l'ennemi”, repose entierement sur l'expression "faire
Jjustice de" (neuf fois répétée en dix vers) pour dire que c'est la force qui s'est érigée en

justice et qu'une autre force rétablira 1'équilibre du bien et du mal :

La haine a fait justice de notre souffrance
Et nos forces nous sont rendues

Nous ferons justice du mal.

A travers les autres poémes du recueil, on discerne le méme infléchissement de la
poésie d'Eluard, dont un critique disait en 1945 que "fout naturellement elle est devenue
poésie de la vengeance” 7. C'est qu'en effet, aux yeux du pocte, les circonstances
historiques ont simplifi¢ a I'extréme la distribution des valeurs et la question des choix
¢thiques : il y a, a n'en pas douter, le camp des victimes et le camp des bourreaux, celui
des partisans de la paix et celui des fauteurs de guerre, et des milliers de martyrs
innocents pour en témoigner ; et des millions de combattants pour batir un monde
fraternel... Tout se passe comme si le manichéisme était inscrit dans I'époque elle-méme
- cette époque qui a commencé, pour Eluard comme pour beaucoup des écrivains de sa
génération, avec la Premieére Guerre mondiale et s'est poursuivie avec la guerre du
Maroc, puis avec la guerre d'Espagne. Le "mal" a pris dans 1'Histoire un visage de plus
en plus grimagant et un empire de plus en plus despotique ; il n'y a plus d'espoir que
dans sa défaite complete, mais sans que l'on puisse songer a en finir avec lui par

d'autres moyens que ceux dont il use contre "l'innocence" : de méme que Marcenac

72 "Bétes et méchants", ibid., p. 1233 ; "Courage”, un autre poéme de ce mince recueil (dont nous avons
cité plus haut le début et la fin) fut reproduit dans Les Cahiers du communisme (n° 1, fin 1944) et lu par
J. Berlioz lors d'un meeting du PCF fétant I'anniversaire de la Commune ; on peut y lire : "Tu ne
supportes pas l'injustice / Pour toi c'est le seul désordre / Tu vas te libérer Paris".

73 Ibid., p. 1253.

74 Henri-Jacques Dupuy, article cité par L. Scheler, ibid., p. 1642.
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invoque "le feu pur de la haine", Eluard ne voit de recours que dans le crime "sauvage

et pur" contre les bourreaux :

1l tombe cette nuit

Dans le silence

Une étrange lueur sur Paris
Sur le bon vieux cceur de Paris
La lueur sourde du crime
Prémédité sauvage et pur

Du crime contre les bourreaux

Contre la mort 7°.

Qui se situe du coté de la vie a tous les droits "contre la mort", et méme, a le devoir de
"tuer”. Et y a-t-il une meilleure fagon d'étre du coté¢ de la vie que d'étre avec "les

guerriers de l'espoir”, du coté du "pays des merveilles”, du "pays de l'innocence” ?

L'on trouverait d'autres exemples, chez les poctes de la Résistance, de
légitimation de la violence et d'appel a la vengeance au nom des plus purs idéaux.
Méme pour un pocte chrétien comme Pierre Emmanuel, la vertu du pardon doit céder la
place, pour un temps, a la haine réparatrice des offenses 7°. Mais ce que l'exemple
d'Eluard, et d'autres poetes communistes, permet de comprendre, c'est la fagon dont
"l'admirable simplification des relations humaines"” propre aux années de guerre 77
contient en germe une attitude que le contexte de 1'Occupation ne permet pas de justifier
tout a fait, et qui devient encore moins justifiable hors de ce contexte. Jean Paulhan
refusera, quant a lui, I'opposition trop facile entre "les purs” et "les impurs”, le piege ou

sont tombés des hommes qui "se sont crus résistants une fois pour toutes: purs,

75 Ces vers forment la deuxiéme (et derniére) strophe d'un poéme au titre trés parlant : "Tuer” (ibid.,
p. 1255).

76 "Je hais [...] Il y a la haine et c'est assez pour espérer”, écrit P. Emmanuel dans "Les dents serrées"
(In Seghers, op.cit., pp. 489-490).

77 La formule est de Jean Cassou (in La Mémoire courte) ; son témoignage, que nous avons déja invoqué,
vaut la peine d'étre cité plus longuement : "Comment ne pourrais-je pas appeler du nom de bonheur - et
je n'en trouve pas d'autre aussi prestigieux et sacré - un temps ou, en quelque lieu que ce fiit, en prison
ou dans la clandestinité, il était possible a I'homme d'estimer I'homme ? On ne connaissait autour de soi
que des gens qui n'avaient rien a gagner que le pire. On n'avait a les soupgonner d'aucun calcul de
derriere la téte [...] Heureux donc, bienheureux le moment, exceptionnellement ouvert dans l'épaisseur
du temps ordinaire, ou l'on a pu connaitre une si admirable simplification des relations humaines et
aussi franche et lumineuse fraternité” (pp. 55-56).
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sauves" 8. Pierre Gamarra, résistant, communiste, stalinien quand tout le monde 1'était
autour de lui, dira son trouble, longtemps apres, au souvenir de certains scénes de
représailles qui se déroulerent a la Libération 7°. Et il y aurait bien d'autres exemples
d'hommes pour qui débat moral il y eut, dans la diversité des situations rencontrées 8°.
L'important nous semble étre de souligner a nouveau que I'idéal joue ici le mauvais tour
de supprimer précisément ce genre de débat. L' "attitude lyrique" d'Eluard, son
"angélisme" (pour reprendre les termes de M. Kundera et de C. Roy), se nourrissent de
la distinction péremptoire faite entre les criminels et les innocents et de I'illusion que
c'est I'époque elle-méme qui opére cette distinction. Or, au-dela des faits incontestables,
des situations réellement simples vécues par chacun, ou s'opere de lui-méme le partage
du bien et du mal, commence pourtant le domaine ou il est moins facile de s'y
reconnaitre et de trancher. A supposer méme que ce domaine fiit fort réduit dans les
circonstances de la guerre, pour ceux qui s'y trouvaient plongés, qu'en advient-il une
fois la paix rétablie ? Comment en particulier dresser la liste des "complices" des
criminels ? Et d'ou vient qu'Eluard consentira a 1'exécution des innocents des proces de
Prague 8!, comme Aragon avait hurlé avec les loups lors des procés de Moscou, sinon
de ce que l'attitude lyrique supprime par principe tout débat moral et tout examen

critique ?

78 Lettre aux directeurs de la Résistance (Editions de Minuit, 1951 ; réédit. J.J. Pauvert, coll. "Libertés
nouvelles", 1968). Ce pamphlet de Jean Paulhan, qui lui vaudra beaucoup de protestations indignées (et
de calomnies de la part du PCF), vise surtout ce qu'il appelle "l'injustice essentielle de l'épuration”
(édition Pauvert, p. 62). Il a le mérite, a nos yeux, de mettre a nu les dangers d'une attitude manichéenne
entretenue au-dela des années de guerre, attitude qui ne fut pas le fait des seuls communistes mais que
leur idéologie inclinait tout particuliérement a adopter. Paulhan préfére penser, quant a lui, "qu'il est faux
que les Frangais se partagent en deux castes, dont les uns seraient les purs et les autres les impurs : les
dignes et les indignes. Que l'on n'est pas nécessairement un misérable pour avoir eu confiance dans le
Maréchal quatre ans de plus que Léon Blum, trois de plus qu'Edouard Herriot, un de plus que
Giraudoux, trois mois de plus que Valéry" (pp. 109-110).

79 Voir Le Fleuve palimpseste, PUF, 1984. Plusieurs chapitres du roman évoquent une chasse a I'homme,
une nuit d'aolit 1944, contre un délateur, qui sera émasculé avant d'étre exécuté : "on greffe ce soir la
haine sur la nuit”, écrit P. Gamarra a propos de cet acte qui "venait de trés loin dans le passé, d'une tres
ancienne cruauté, d'une millénaire vengeance" (pp. 204 et 227).

80 Eluard lui-méme dit son "remords" d'avoir vu des filles étre maltraitées et tondues en maniére de
représailles, a la Libération ("Comprenne qui voudra", in Au Rendez-vous allemand, op.cit., p. 1261).

81 Eluard refusera de s'associer a la démarche d'André Breton (lettre ouverte du 13 juin 1950) pour tenter
de sauver leur ami surréaliste Zavis Kalandra, en lui répondant (dans Action, 19 juin 1950) : "J'ai trop a
faire avec les innocents qui clament leur innocence pour m'occuper des coupables qui clament leur
culpabilitée”. Kalandra fut condamné a la pendaison et exécuté (puis totalement réhabilité dans les années
soixante). Kundera fait l'analyse de l'aveuglement d'Eluard dans Le Livre du rire et de l'oubli (Gallimard,
1979, pp. 79-82).
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L'on ne peut donc ignorer combien cette attitude engage a donner raison au
discours qui prétend se faire le porte-parole des idéaux de justice et de fraternité ;
combien, par exemple, la poésie d'Eluard en vient a coincider, sans répondre a une
quelconque demande, avec la préoccupation constamment rappelée dans la presse du
Parti de "tuer des Boches" et de "chatier les traitres" 82. Ce qu'il y aura de plus
explicitement politique dans sa production d'apres guerre se prépare ici, en s'inscrivant
dans la logique méme d'une poésie amoureuse et fraternelle, 8 un moment ou les
circonstances historiques et le rapprochement avec le PC sont venus nourrir cette
poésie, l'enrichir peut-étre, mais en la déportant aussi du co6té d'une thématique
appauvrie. Il n'est pas rare, en effet, que dans les poémes du Rendez-vous allemand,
I'expansion des images soit freinée par l'imagerie manichéenne, qui oppose sans cesse
la lumiére a la nuit, la vie a la mort, les innocents aux bourreaux, etc. Eluard peut bien
affirmer "Je dis ce que je vois / Ce que je sais / Ce qui est vrai”, ce qui releve de
I'évidence poétique peut malheureusement se trouver parasité par les fausses certitudes
idéologiques, y compris par celles, mieux fondées, du temps de la Résistance, dans la
mesure ou elles doivent une partie de leur assurance a la foi politique, a ce que le pocte
nomme "Connaissance par l'espoir / Réve ou rien n'est inventé” 83. Une telle
"connaissance”, qui échappe a toute procédure de véridiction, peut se permettre

d'associer tranquillement réalisation de la communauté et mise a mort des exclus :

1l n'y a rien d'essentiel a détruire

Qu'un homme apres un homme

1l n'y a rien d'essentiel a créer

Que la vie tout entiere en un seul corps 8.

L'Histoire montre suffisamment hélas qu'il s'agit bien d'un "réve ou rien n'est inventé" ;
que le bonheur des uns se paie de 1'exclusion des autres ; ou de I'obligation faite a tous
d'étre du bon coté, comme le suggere ce poeme euphorique de la Libération, "En plein

mois d'aouit" :

82 e journal des FTP lance le mot d'ordre "Chacun son boche" (en 1943) ; le refrain de leur hymne
officiel ("France d'abord”, créé et chanté dés 1942) se termine par : "Chassons le boche et son engeance
/ Au cri de France d'abord". Nous verrons comment le terme méme de "boche", a priori peu compatible
avec l'internationalisme prolétarien, est justifi¢ dans le roman réaliste-socialiste ; et comment, par
ailleurs, le PCF s'est fait le champion de 1'épuration.

83 "Chant du feu vainqueur du feu", ibid., p. 1265.

84 "D'un seul poéme entre la vie et la mort", ibid., p. 1256.
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Nous allons imposer ['espoir
Nous allons imposer la vie

Aux esclaves qui désesperent 8.

De méme, les autres poemes du recueil (€crits fin 1944-début 1945) répetent a satiété
qu'il y a des hommes innocents, "forts de leurs droits impérissables” 8¢, qu'il y a "des
mots innocents"”, qui sont "des mots qui font vivre" (chaleur, confiance, amour, justice,
liberté, frére, camarade...) 87 ; et qu'il y a dans le camp opposé "les soldats du mal" 38et
leurs complices, "les vendeurs d'indulgence” qui osent précher le pardon, alors que "/e

salut” des justes passe par le chatiment des "traitres" :

1l n'y a pas de pierre plus précieuse

Que le désir de venger l'innocent

1l n'y a pas de ciel plus éclatant

Que la matin ou les traitres succombent

1l n'y a pas de salut sur la terre

Tant que l'on peut pardonner aux bourreaux %.

Redisons une derni¢re fois que cette "poésie de la vengeance” doit assurément
beaucoup aux circonstances, surtout a un moment ou, début 1945, l'on découvre
I'horreur sans bornes des camps de la mort ; et que rien n'est plus compréhensible que
'appétit de justice dont elle témoigne. Mais redisons aussi qu'elle ne se réduit pas a ses
circonstances : si le manichéisme est une tentation trés forte a laquelle toute 1'époque
invite, cette poésie y cede d'autant plus aisément qu'elle se nourrit d'une vision du

monde et d'une éthique elles-mémes trés schématiques, qui appartiennent en propre au

85 Ibid., p. 1259.

86 "Charniers”, p. 1271 ; le poéme, au titre suffisamment explicite, se termine par l'annonce triomphale
que "la revanche d'amour rayonne”, que "les innocents ont reparu / Légers d'air pur blancs de colere /
Forts d'une terre sans défauts".

87 “Gabriel Péri”, ibid., p. 1262.

88 4 I'échelle humaine”, ibid., p. 1273 ; le poéme est dédié a la mémoire du colonel Fabien (tué fin 1944
dans les derniers combats de la Libération) ; il redit une fois encore, trés littéralement, que le combat des
résistants était celui de la vie et du bien contre la mort et le mal : "Et le premier attentat / Contre les
soldats du mal / Contre la mort répugnante / C'est la premiére lumiere...”

89 “Les vendeurs d’indulgence”, ibid., p. 1274.
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romantisme révolutionnaire (et a I'univers de "l'idylle" qui est le sien) %0. Si bien que ce
qui est en cause dans la violence vengeresse que cette poésie en vient a célébrer, ce n'est
pas sa noirceur, c'est la pureté méme de ses intentions, la certitude de son innocence,
I'angélisme de ses arguments. Confronté a la réalit¢ du mal, 1'idéal n'en ignore que
mieux la nature, puisque, au lieu de s'interroger sur elle, il y trouve un aliment a sa

propre logique. Eluard, aprés Aragon qui nous l'a rendue familiere, en énonce la loi :

L'épée qu'on n'enfonce pas dans le ceeur des maitres des coupables

On l'enfonce dans le coeur des pauvres et des innocents °.

Qui n'est pas avec les innocents est complice des coupables, et s'il n'est pas du coté des
pauvres, c'est qu'il est du coté des maitres. Pour peu que le mal demeure, au-dela de la
Libération (sous une forme a la fois différente et semblable), cette loi pourra s'exercer
dans toute sa rigueur (qui n'est pas avec nous est contre nous), et la religion de 1'amour

\

fraternel se faire un devoir d'appeler a "la haine sainte" °2.

90 Kundera voit dans "l'idylle de justice pour tous” l'essentiel du "programme grandiose"” des
communistes, et il explique ainsi la fascination exercée par un tel programme : "L'idylle ez pour tous, car
tous les étres humains aspirent depuis toujours a l'idylle, a ce jardin ou chantent les rossignols, a ce
royaume de 'harmonie, ou le monde ne se dresse pas en étranger contre l'homme et I'homme contre les
autres hommes, mais ou le monde et tous les hommes sont au contraire pétris dans une seule et méme
matiere. La-bas, chacun est une note d'une sublime fugue de Bach, et celui qui ne veut pas en étre une
reste un point noir inutile et privé de sens qu'il suffit de saisir et d’écraser sous l'angle comme un pou"
(Le Livre du rire et de l'oubli, p. 15).

o1 “Le méme jour pour tous”, ibid., p. 1263.

92 Cette expression figure dans "Nuits”, poéme écrit par Eluard le 2 avril 1948, et qui appartient & Gréce
ma rose de raison (1949), op.cit., t. 11, pp. 287-288. Si cette notion de sainteté est rare chez le poéte, on
va voir qu'elle ne I'est pas dans la poésie d'Aragon. Nous aurons également I'occasion de citer quelques-
uns des poémes de Jean Fréville (recueillis dans A la gueule des loups, Seghers, 1945), poémes qui
apparaissent le plus souvent comme du sous-Aragon, mais qui ont au moins 1'intérét de témoigner du lien
étroit qui s'établit entre le "Credo” matérialiste (c'est le titre d'un poéme) et la célébration des héros et des
martyrs en termes empruntés au christianisme.
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2.1.3 Aragon poéte de la Résistance

\

Nous avions laissé Aragon a ses tentatives de donner un visage national au
réalisme socialiste, a I'heure de la mobilisation des intellectuels contre le fascisme et
pour la défense de la culture ; tentatives vaines dans la mesure ou les écrivains
rassemblés par leur commune opposition a la barbarie menagante n'acceptaient pas
pour autant les présupposés idéologiques et les implications littéraires de la doctrine
du "réalisme francais". La guerre et I'Occupation créent, on vient de le voir, une
situation fort différente : alors que les appels répétés d'Aragon se heurtaient tout
naturellement a la diversité des opinions, des démarches créatrices et des manicres de
concevoir les fonctions de la littérature, les circonstances nouvelles engagent la
plupart des écrivains a manifester par leurs écrits eux-mémes leur refus d'une
oppression dont ils sont devenus tres directement les victimes. D'une certaine manicre,
I'Histoire réussit 1a ou Aragon avait échoué. Du moins peut-il, quant a lui, éprouver le
sentiment d'avoir enfin raison et d'étre désormais en plein accord avec I'événement.
Dés octobre 1939 sa plume s'envole, les premiers poemes du Créve-ceeur donnent le

. A . 1
ton, bientdt le "chant national" prend son essor .

Ce que Jean Cassou ou Jean-Paul Sartre * ont dit de I'étrange bonheur et de la
liberté paradoxale vécus sous 1'Occupation vaut davantage encore pour Aragon, plus
assuré que jamais de mener le bon combat. Claude Roy, qui le rencontre pour la

premiere fois en 1942, a Nice, en témoigne en ces termes :

1l me semble que jamais Aragon et Elsa n'ont été plus heureux et plus libres qu'en
ces années de malheur et d'entraves. La parole d'Aragon s'élevait avec une
violence et une aisance qui se répercutaient d'un bout de la France a l'autre [...]

En méme temps qu'il avait la certitude de prendre la parole, "légale" ou

clandestine, tout a fait nécessairement, et la ressource intérieure d'alterner la

"'Les trois premiers poémes (écrits en octobre) paraissent dés le 1 décembre dans la NRF ; le méme jour,
Madeleine Renaud lit le second de ces poemes, Le Temps des mots croisés, a la Comédie Francaise.

% Nous faisons référence a la célébre formule de Sartre : "Jamais nous n'avons été plus libres que sous
l'occupation allemande"” ("La république du silence", 1944, in Situations III) ; le témoignage de Cassou a
été cité dans le chapitre précédent.
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longue réverie amoureuse d'Aurélien avec les cris de colere du Musée Grévin,
Aragon connaissait dans sa vie de militant une liberté joyeuse qu'il n'avait pas,

Jje le crains, connue depuis le Congrés de Kharkov...?

Ayant approuvé et justifié immédiatement le pacte germano-soviétique dans le cadre
méme de ses convictions antifascistes, mobilisé dés le 3 septembre 1939 et coupé du
Parti avec lequel il ne retrouvera le contact que début 1941, il n'est pas touché par les
directives clandestines qui recommandaient de ne pas participer a la "guerre
impérialiste". Il est inconcevable qu'il n'en ait rien su, et assez probable qu'il les ait
désapprouvées *, mais on peut penser aussi qu'il n'a guére hésité sur l'attitude a
adopter ; il se conduit personnellement en soldat discipliné et courageux, au sein du
groupe sanitaire dans lequel il a été affecté, ce qui lui vaudra d'étre décoré de la Croix
de guerre et de la Médaille militaire (pour avoir sauvé des blessés a quelques metres
des chars allemands en juin 1940). Le passage dans la Résistance, une fois la France
occupée, s'est pareillement imposé a lui, et trés vite Aragon y fait feu de tout bois, en
pocte mais aussi en organisateur, et "sur le plan des idées comme sur celui des

hommes" °. Ecoutons encore le témoignage de Claude Roy :

En novembre 1942, quand les Italiens occuperent Nice, Aragon s'en alla
quelques jours avant nous. Il débarquait a Paris a [improviste, arrivant
d'Avignon, de Lyon, de Saint-Donat dans la Drome, organisant le Front
National des intellectuels, le Comité National des Ecrivains, chargé de poemes

frais surgis, de projets, de tracts, d'articles ...°

C'est lui qui, parmi les intellectuels communistes, fait prévaloir des le début une ligne

d'union sans exclusive, en donnant un sens plein et concret aux déclarations de

3 Moi je (Gallimard, 1969), pp. 444-445.

* Dans sa thése sur Aragon journaliste communiste (Strasbourg, 1984), Yves Lavoinne propose une
analyse qui va dans ce sens : en particulier parce qu'Aragon avait proclamé dans son journal (Ce
soir, juste avant qu'il ne soit interdit) sa conviction que I'URSS aiderait la France si celle-ci devait
se porter au secours de la Pologne agressée par Hitler.

> P. Daix, Aragon, une vie a changer, p. 324.

% Moi je, pp. 457-458 ; Aragon a fondé début 43 le réseau des "Etoiles"” et devient le principal responsable
du mouvement des intellectuels en zone Sud, "ayant également a sa charge l'organisation sanitaire des
maquis"”, précise Hubert Juin (Aragon, Gallimard, 1960, p. 40). Ajoutons encore qu'il assume la
responsabilité, avec Elsa Triolet, d'un journal de grand format, La Dréme en armes et celle du périodique
des Etoiles ; qu'il a fondé en 1942 avec Eluard et Seghers les éditions clandestines de "La Bibliothéque
frangaise” (dont la fusion avec les éditions "Hier et Aujourd'hui”, créées en décembre 1944, donnera
naissance aux "Editeurs Francais Réunis” en mars 1949).
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patriotisme affichées par le PCF depuis le Front Populaire, en méme temps qu'a 1'idée

du rassemblement antifasciste.

Dans ces conditions, il est fort compréhensible qu'on ne trouve plus de référence
explicite au réalisme socialiste dans ses €crits des années 1939-1945. Mais cela prouve
bien qu'aux yeux mémes d'Aragon ce mot d'ordre ne pouvait pas fournir la base d'un
véritable rassemblement; ou, plus exactement, qu'un tel rappel aurait méme pu aller a
I'encontre du mouvement d'union imposé par les circonstances de la guerre. Au
demeurant, l'autorit¢ morale et I'admiration qui lui seront accordées, iront beaucoup
plus au pocte et a l'organisateur de la résistance intellectuelle qu'au partisan et a
I'homme de discours. Cependant, cela ne signifie pas qu'Aragon ait renoncé a
I'essentiel de ses convictions en matiere littéraire (non plus, évidemment, qu'en
matiere politique). Nous allons montrer que ce qui s'estompe dans sa réflexion
théorique et dans son oeuvre, c'est bien la mise en perspective socialiste de son
réalisme francais, a proportion que son aspect national devient plus patent ; mais aussi
que l'interdépendance des deux notions n'est pas pour autant supprimée, dans la
mesure ou ce qui est national demeure défini a partir des mémes présupposés
idéologiques que précédemment. On s'en rendra compte a travers l'é¢tude des deux
thémes doctrinaux les plus importants, sur lesquels Aragon a clairement attiré
l'attention par les titres de deux de ses poemes, "Pour un chant national” et "Contre la
poésie pure” . Ces titres indiquent suffisamment que le poéte de la Résistance ne se
contente pas d'écrire de la poésie : il milite pour une certaine conception de la poésie
et contre une autre, en illustrant cette prise de position par le poeme lui-méme en
méme temps que par ses essais critiques. C'est a ces derniers que nous allons d'abord

nous arréter °.

7 Ces deux poémes sont recueillis et disposés I'un a la suite de l'autre dans Les yeux d'Elsa (mars
1942).

8 Voici Ia liste de ces essais, avec la mention des éditions dans lesquelles nous les citerons :

- "La rime en 1940" (avril 1940), in Le Créve-ceeur (réédit. Gallimard, coll. "Poésie", 1980).

- "La le¢on de Ribérac" (juin 1941), in Les yeux d'Elsa_(réédit. Seghers, 1966).

- "Sur une définition de la poésie" (mai-juin 1941), ibid. ; il s'agit d'un échange de lettres avec Joé
Bousquet paru a I'époque dans Poésie 41.

- "Arma virumque cano" (février 1942), ibid. ; il s'agit de la préface du recueil.

- "La Conjonction Et"(novembre 1942), in L'ceuvre poétique, tome X.

- "Les Poissons noirs ou De la réalité en poésie" (aolt-septembre 1943), ibid.; texte remanié en 1945
et donné en préface du Musée Grévin.

- "Poésie et défense de I'homme" (mars 1944), ibid. (le texte n'est pas formellement attribué a Aragon
par Jean Ristat).

- "De l'exactitude historique en poésie" (avril 1945), in La Diane francaise (réédit. Seghers, 1976).
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* Réalisme et chant national.

Depuis Hourra I'Oural (1934), Aragon n'a plus fait paraitre de livres de poésie.
Le passage au cycle romanesque du Monde réel et la recherche d'un réalisme
socialiste francais semblent avoir écarté toute perspective d'expression poétique.
Aucune formule satisfaisante, en tout cas, n'a été trouvée qui se serait substituée a la
dépoétisation délibérée des poemes militants des années 7930-1934. Pourtant, la
mutation poétique qui se révele soudain avec l'entrée en guerre a été longuement
préparée. D'abord, parce qu'Aragon n'a cessé d'écrire de la poésie : "Pendant dix ans
j'ai écrit des poemes dont peu furent publiés, beaucoup déchirés, d'autres perdus
simplement (notamment pendant la guerre d'Espagne), et qui m'ont amené, lorsque je
me suis trouvé devant le fait de la guerre de 1939, a ces poemes que j'ai commencé
d'écrire dés septembre” . Ensuite, parce que ces poémes traduisaient la volonté de

.. . 1
retrouver un " langage de tradition nationale” '

, compréhensible par le plus grand
nombre, capable d'"unir", selon "la grande lecon thorézienne" du Congrés d’Arles .
Enfin, parce qu’Aragon, déja mobilisé lors de la Premicre Guerre, a réfléchi de longue
date a ce que I’écrivain pourrait et devrait faire en manicre de protestation si un nouveau
conflit venait a éclater : selon son propre témoignage, il lui était apparu que la poésie
pourrait jouer un rdle semblable a celui qu’avait joué¢ le roman avec Le Feu de
Barbusse, dont le retentissement immédiat 1’avait beaucoup frappé '%. Ces raisons se
sont conjuguées pour le conduire, dans les années trente, a remonter aux sources de la
poésie francaise et a se donner la culture proprement nationale dont il avait besoin (par
une sorte de prescience de la guerre, selon P. Daix, mais assurément aussi pour donner
corps a sa théorie du réalisme francais). C’est ainsi qu’il s’est passionné pour I’art des
trouveres et des troubadours, pour les chansons de geste et les romans courtois, pour les
héros et les mythes nés dans cette extraordinaire époque d’invention littéraire que fut la
seconde moitié du XIIéme siécle . Les legons qu’il en tire sont multiples, que ce soit
sur le plan des formes ou sur celui des thémes, mais toutes sont dominées par I’idée de
“la grandeur frangaise” et du sentiment national, qu’il appartient au poete de faire

revivre.

® Aragon parle avec D. Arban, p. 137.
' Ibid., p. 136.
" L'Homme communiste, Gallimard, 1946, p. 228.

'2 Aragon s’en explique dans ses entretiens avec D. Arban (op.cit., pp. 132-133) ; rappelons que Le Feu,
paru d’abord en feuilleton (dans L’'Euvre), publié par Flammarion en novembre 1916, obtint le Prix
Goncourt quelques jours plus tard.

" Cf. "La lecon de Ribérac", pp. 122 sq.
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Sur le plan formel, I’enseignement premier est que le poete moderne ne doit pas
hésiter a faire retour, en les renouvelant, a la métrique et aux techniques de versification
léguées par les inventeurs du Moyen Age. Il s’agit en particulier d’en revenir a la rime,
dont la disparition dans la poésie contemporaine est le signe d’une “décadence”, d’une
“degeénérescence” qui vient “de ce que toutes les rimes sont connues ou passent pour

5 14 :
. Mais, en allant encore

étre connues, et que nul n’en peut plus inventer de nouvelles
plus loin qu’Apollinaire et sa redéfinition des rimes masculines et féminines (elle-méme
anticipée par la poésie populaire), il est possible, explique Aragon en prenant des
exemples dans ses propres poémes du Créve-ceeur, de faire rimer tous les mots de la
langue sans exception . II souhaite ainsi indiquer la voie aux "chercheurs d'équations
poétiques nouvelles '°, en leur permettant d'allier tradition et modernité, liberté et

. . . . 1
rigueur, et de rejeter "la tyrannie du vers libre" "

, "l'affreux peigne a dents cassées du
vers libre" ' S'approprier ainsi I'héritage de la rime c'est se donner le langage capable
d'appréhender 1'étrangeté du monde moderne : "Nous sommes en 1940. J'éleve la voix
et je dis qu'il n'est pas vrai qu'il n'est point de rimes nouvelles, quand il est un monde
nouveau" " ; c'est donc inventer un langage poétique capable d'exprimer la "poésie
inconnue et terrible"” de la guerre, conformément a I'essence méme de la poésie qui est
d'étre "une méthode de connaissance”, de connaissance par le chant * : "dlors la rime
cesse d'étre dérision, parce qu'elle participe a la nécessité du monde réel, qu'elle est le

. . . . 21
chainon qui lie les choses a la chanson, et qui fait que les choses chantent” ~".

Ce qui est tres frappant a nos yeux, c'est qu'Aragon reconduit ici le méme

raisonnement que précédemment a propos du réalisme dans le roman (lui aussi défini

“La rime en 1940", p. 64.

' Le procédé de I'enjambement du son fait rimer "battre” avec "ld-bas/Trop proche..." ; celui de la
rime complexe décompose en plusieurs mots le son rimé : "est-ce” fait ainsi écho a "ivresse” ; a
l'inverse un mot peut opérer la synthése de la rime décomposée : "emphysémes” pour "nos fils aiment"”
et "qu'un défi seme" (ibid., pp. 68-69).

' Ibid., p. 70

""De I'exactitude historique en poésie", p. 99.
B Arma virumque cano", p. 15.

Y"La rime en 1940", p.66

* Nous reviendrons sur la notion de "chant", qui est fondamentale dans la poétique d'Aragon Comme
l'atteste le titre méme de ses Chroniques du bel canto) : elle est au carrefour du lyrisme comme
"propagande affective” (selon le mot de Jouve) et de la mise en oeuvre symbolique de la langue ; au
carrefour du discours et du texte.

2'La rime en 1940" p. 67.
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comme une méthode de connaissance) : tout se passe comme si la réalité elle-méme
réclamait le moyen "réaliste" de sa propre saisie, et disqualifiait du méme coup toute
forme d'art littéraire qui peut sembler, dans cette perspective, se dérober a ses
sollicitations, a cette "nécessité du monde réel” a nouveau invoquée. De méme que la
réalité terrible du fascisme appelait I'avénement du "roman terrible” *, de méme ici la
réalité non moins terrible de la guerre appelle 1'éclosion d'une poésie qui soit a sa
mesure. Et de facon trés symptomatique, Aragon suggere que la poésie ("inconnue et
terrible" de la guerre) est d'abord dans la réalité elle-méme avant d'étre dans le poéme
chargé de lui faire écho en liant "les choses a la chanson”, la rime étant cet
extraordinaire "chainon"” qui permet de souder la réalit¢ au langage, comme si ces
deux entités n'étaient pas radicalement hétérogenes. De ce point de vue, le réalisme
transposé dans le domaine de la poésie pourrait étre considéré, paradoxalement,
comme l'une des variantes possibles de ce que Gérard Genette appelle le "cratylisme”,
qui suppose aboli le divorce des mots et des choses *°. Simplement, leur adéquation
résulte d'un mouvement qui va des choses aux mots, et non plus des mots aux choses,
puisqu'elle repose non sur une théorie du langage mais sur une théorie de la réalité.
Mais si, dans les deux cas, une telle fiction autorise les poctes en général et Aragon en
particulier a laisser I'initiative aux mots, a s'adonner par exemple a ce jeu du son et du
sens qu'est la rime, & "traiter, pratiqguement, le langage comme s'il était un moyen de
révélation” **, le présupposé majeur du réalisme (romanesque ou non) demeure dans le

N

cou iU si U ‘tique, qu .. ui
discours critique d'Aragon, sinon dans sa pratique poétique e c'est "la réalité 1a

tout pouvoir sur les mots. Et partant, sur le romancier ou le poéte. Ce n'est donc pas la

rime qui est usé€e, "mais seulement le ceeur ldche de ceux qui croient que tout a été

> et qui ne savent pas se mettre a I'écoute de la réalité nouvelle, ni comprendre

26

. ry 2
rime"

Car l'heure est venue "ou la
27

que rimer, en 1940, a "cessé d'étre un jeu"
deraisonnable rime redevient la seule raison. Réconciliée avec le sens”

Sommation est donc faite a I'écrivain de se montrer digne des taches qui l'attendent :

2 Nous avons rencontré cette formule précédemment (dans l'article de décembre 1938 sur Nizan).

2 Voir Mimologiques (Le Seuil, 1976). Le cratylisme, dans ses nombreuses variantes, repose sur l'idée
de motivation des signes linguistiques ; chez Aragon, c'est la rime qui permettrait a la langue de mimer
le réel, en compensant 'arbitraire du signe.

?* La formule est de Michel Leiris, réveur cratyléen par excellence (in Biffures, Gallimard, 1948, p. 52).

B La rime en 1940", p. 66.

% Nous démarquons ici la formule d'Aragon : "Peindre a cessé d'étre un jeu" (article de novembre
1951).

2 . . , , qe , . L qier
7 La rime est donc bien un opérateur réaliste : elle permet I'adéquation du "sens" et de la "réalité", parce
"non

qu'elle est porteuse de "jour”, de "raison”, "et non de nuit", comme le précise Aragon dans son dialogue
épistolaire avec Jo€ Bousquet. Celui-ci avait écrit, a I'inverse : "A chaque vers, la rime apporte un peu
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Jamais peut-étre chanter les choses n'a été plus urgente et noble mission a
l'homme, qu'a cette heure ou il est plus profondément humilié, plus
entierement dégradé que jamais. Et nous sommes sans doute plusieurs a en
avoir conscience, qui aurons le courage de maintenir, méme dans le fracas de
l'indignite, la véritable parole humaine, et son orchestre a faire palir les

. 28
rossignols .

Nous savons que cette prise de position a été, de fait, largement partagée par
les poctes de la Résistance, réunis par la méme volonté de sauvegarder certaines
valeurs élémentaires, et par le méme refus vital de céder au désespoir *. Mais cela
n'empéche pas qu'elle représente davantage chez Aragon, dans la mesure ou elle est
prise en charge par un discours qui lui assigne d'autres significations ; un discours
qui s'est ¢laboré avant 1940 (et qui survivra a la guerre), qui demeure identique dans
sa stratégie, ses enjeux et ses themes, méme si certaines de ses implications plus

proprement politiques passent pour un temps a l'arriere-plan.

On peut le vérifier sur un point essentiel, a savoir qu'il n'y a, dans cette théorie
du réalisme, de réalité que nationale. L'argument n'était pas développé a propos de la

rime dans l'essai de 1940, mais il I'est dans "Arma virumque cano"” (février 1942) :

Si le probleme de la rime est tout d'abord celui sur lequel j'ai voulu m'exprimer
en 1940, c'est parce que ['histoire du vers franc¢ais débute ou apparait la rime,
c'est que la rime est l'élément caractéristique qui libere notre poésie de

. : . - .30
l'emprise romaine, et en fait la poésie frangaise ™.

Aragon reconnaitra plus tard avoir un peu trop francisé l'histoire de la rime, poussé en
"3 était

évidemment tentant de faire de la vaillante rime francaise une sorte de Jeanne d'Arc

cela par son "souci en tout domaine de la revendication nationale

qui libérait la poésie nationale d'une occupation étrangére... Mais au-dela de la rime,

de nuit sur la pensée, elle empéche la raison de tirer ses plans. Je l'appelle l'interlocuteur nocturne"
(op.cit., p. 149).

BLa rime en 1940", p. 67.

2 ’ \ . . . . . ,

° Dans sa préface aux Poémes impurs de L. Moussinac, Aragon dit qu'il n'aurait pas survécu sans le
recours a la poésie, que ses premiers poémes de 1939 lui sont venus "d'une sorte d'horreur folle du
désespoir, d'une volonté de ne pas étre vaincu par les ténébres" (p. 17).

0 0p.cit., p. 16.

3! Dans une note de 1962 a "Sur une définition de la poésie" (op.cit., p. 154).
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c'est tout 1'héritage qu'il entend recueillir qui est marqué du sceau de "la grandeur
francaise" (expression qu'Aragon affectionne et qui appartient aussi au vocabulaire
politique du PCF). Tel est le theme dominant de "La le¢on de Ribérac"(juin 1941) :
Ribérac, cette bourgade de Dordogne ou Aragon a échoué apreés l'évacuation de
Dunkerque, fut le pays d'Arnaud Daniel, reconnu comme un maitre par Dante et
Pétrarque. Grace a lui et au foisonnement d'inventions littéraires de son temps, "la
France connut cette gloire, cet orgueil immense d'envahir poétiquement I'Europe” **.
La legon de son siccle est aussi celle de la diffusion des innovations méridionales dans
les provinces du Nord, de la suppression donc d'une "frontiere intérieure, tout
artificielle” (comme l'est celle de 1940) : l'esprit du génie d'oc "ne grandit qu'autant
qu'il devient celui de la France entiere [...] C'est au douzieme siecle que dans la
poésie apparait pour la premiere fois le sens francais, le patriotisme des mots, qui
parle de notre pays avec toutes les cdlineries de I'amour”>. Rayonnement européen et
unité nationale sont donc étroitement liés. Chrétien de Troyes en est la plus
prodigieuse illustration a 1'époque méme des dissensions princieres, "il incarne a lui
seul la lecon de notre unité, il est notre premier poéte national” **, et celui qui offre
aux littératures d'Europe les Chevaliers de la Table Ronde et la riche matiere du cycle
arthurien. Aragon privilégie entre toutes la noble figure de Perceval, "le chevalier

. \ . e, . . . 35
errant qui protege les femmes, les faibles [...], le porteur de vérité, le justicier” ™,

celui qui améne a sa plus noble expression la morale courtoise, cette "réaction
prodigieuse a la barbarie féodale” *°. En cela, "il est l'incarnation la plus haute du
Frangais, tel qu'on voudrait qu'il soit, tel qu'il est quand il est digne de ce nom">’.

Autrement dit, il est par excellence en 1941 le héros en qui se reconnaitre.

Comme précédemment avec la réflexion sur la rime, il s'agit en effet pour Aragon
d'interpréter le passé a la lumiére du présent, d'en tirer "une legon pour le présent et

pour l'avenir”, de pratiquer une maniere de "contrebande" semblable a celle des

poemes eux-mémes : car, explique-t-il, "il y a des milliers d'exemples vivants qui

32La le¢on de Ribérac", p. 124 (le titre complet de l'essai précise : "ou I'Europe fran¢aise”, ce qui
fait piece a I'idée hitlérienne d'une Europe allemande).

3 Ibid., p. 125.
3 Ibid., p. 129.
3 Ibid., p. 135.

3% Ibid., p. 125 ; Aragon se plait 4 voir en Chrétien de Troyes "le miroir de la société féodale
frangaise", au sens ou Lénine avait dit, "par une expression d'une grande beauté”, que Tolstoi avait
été "le miroir de la révolution russe..." (p. 130).

37 Ibid., p. 136.
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dispenseraient de revenir aux héros du moyen dge, mais en peut-on aujourd'hui
parler ? Assurément pas. C'est eux que je salue en Perceval, le Chevalier vermeil ™.
Ajoutons qu'Aragon trouve le modele de la poésie de contrebande dans le passé
médiéval, c'est-a-dire dans "l'art fermé" d'Arnaud Daniel et des trouveres, qui permettait
au poete de parler de sa Dame en présence méme de son Seigneur. En 1941-1942, il est
loisible de chanter la patrie en ayant l'air de ne chanter que la femme aimée. Ainsi le
"Cantique a Elsa" se double-t-il d'une sorte de cantique a la France, comme c'est le cas
dans le poéme des Yeux d'Elsa intitulé "Lancelot”. Nous verrons que si la poésie a
beaucoup a gagner a recourir ainsi a l'allusion, a transfigurer le présent par le mythe, a
tirer 1'Histoire du coté de la légende, il n'en faut pas moins continuer de distinguer entre
le mouvement propre de I'écriture, les multiples effets de sens qu'il produit, et le
discours critique qui l'accompagne, qui pour une part le commande, mais pour une
part seulement. Dans ses essais des années 1941-1945, Aragon plaide pour une
conception large et concrete de la France, de son génie et de son unité, compte tenu de
ce qu'est "le héros frangais" : celui qui, chrétien ou communiste par exemple, place sa
patrie plus haut que toute autre considération. Dans le contexte de 1'Occupation, la
ligne de partage passe entre la majorité des Frangais, qui se reconnaissent dans leurs
héros (les résistants) et "cette méprisable et infime minorité qui se fait un métier du déni
de toute grandeur”, la minorité de ceux qui "se retirent ainsi de la communauté
nationale" *°. Inutile donc d'opposer tradition chrétienne et tradition matérialiste : "La
France c'est Jeanne d'Arc et Diderot, c'est Corneille et Racine, Pascal et Montaigne :
on pousserait tres loin ce petit jeu, ou seule est caractéristique la conjonction et, le plus
frangais des mots du dictionnaire, parce qu'il est le mot qui exprime l'union” **. Chacun
doit comprendre que I'heure du rassemblement est aussi celle de "la synthese de ces
deux grands courants mélés dans le génie de la France", synthése que résume le terme

. Y
d'""humanisme frangais" .

Plusieurs remarques s'imposent ici : I'humanisme ainsi défini peut fort bien

s'accorder avec celui que partagent les autres écrivains de la Résistance, mais la

¥ Ibid., pp. 137-138

¥ vpg Conjonction Et", pp. 42 et 44. Relevons qu'avec des contenus différents le discours communiste
tend toujours a opposer une majorité (trés large : le peuple, la nation), dont il se fait le porte-parole, a une
minorité (trés réduite : les deux cents familles, le grand patronat). Ce faisant, le P.C. nie sa situation réelle
de parti minoritaire et laisse penser qu'il suffirait d'un rien pour que le consensus soit total (et donc, que la
Révolution s'accomplisse d'elle-méme).

Y Ibid., p. 44.
* Ibid., p. 52.
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différence est qu'ils n'éprouvent pas, quant a eux, le besoin de le désigner comme
"frangais"”, et encore moins de prétendre avec Aragon "Frangais, et pour cette raison
méme : homme" ** ; de plus, le terme de "synthése" fait difficulté : imagine-t-on qu'un
chrétien puisse se sentir engagé par 1a a composer avec le matérialisme ? A l'inverse,
cela signifie-t-il que le chantre de la conjonction et ait renoncé a la théorie de la lutte
des tendances, qui prévoit la déroute de l'idéalisme sous toutes ses formes et le
triomphe du réalisme en littérature ? Comment comprendre qu'il en soit venu, de
proche en proche, a associer étroitement marxisme et religion au nom de ce qui est
spécifiquement francais ** ? Certes, comme il le souligne lui-méme "ces propos sont

tenus en 1942" *

, 1l faut les rapporter aux circonstances, a la prise de conscience de
"la hiérarchie des périls", a 1'expérience de "la fraternité des combats" et du respect
peu a peu appris envers une foi qu'on ne partage pas, envers "ce qu'il y a de généreux,
d'humain dans cette foi divine" - Aragon ne pouvant s'empécher d'ajouter : "Pour tout
dire, de francais” . Mais alors, faut-il ne voir 1a qu'un discours de circonstance dont
la portée se limiterait a la durée de la Résistance ? La réunion de Jeanne d'Arc et
Diderot n'est-elle, apres tout, qu'une mesure "tactique", analogue a l'alliance des FTP
et de I'Armée Secrete ? L'on répondra par la négative si I'on accorde a I'écrivain qu'il
est en son domaine moins tacticien que les dirigeants de son parti et plus
profondément sensible a la diversité et a la richesse de 1'héritage culturel. Mais faut-il
en inférer que l'expérience de la Résistance a pour effet de modifier durablement les
ambitions stratégiques de son discours, ce qui reviendrait a prendre tout a fait au
sérieux l'idée de synthese propre a I'humanisme francais ? C'est ce qui nous semble

trés douteux.

La fagon méme dont la notion est introduite est révélatrice : "l'humanisme
frangais" apparait non comme une réalit¢ mais comme "le terme méme dans lequel se
fait la synthese"” (du matérialisme et du christianisme). Celle-ci ne s'opere donc pas
ailleurs que dans le mot, grace a I'habileté du discours. C'est si vrai que la suite de la

phrase la désigne comme un but a atteindre : "...le christianisme et le matérialisme, que

*2 Idem ; prise au pied de la lettre, la formule reviendrait a définir I'numaniste comme celui a qui rien de
frangais n'est étranger...et a qui rien de ce qui est étranger n'est humain - ce qui, évidemment dépasse de
beaucoup la pensée d'Aragon. Mais l'excés méme de ses propos l'oblige a se défendre longuement contre
l'interprétation extréme qui pourrait en étre faite.

# La série des inférences pseudo-logiques de ce discours pourrait étre schématisée ainsi : matérialisme >
réalité > réalité nationale > réalisme (frangais) > humanisme (frangais) = synthése du christianisme et du
matérialisme.

ML Conjonction Et",p. 47.

¥ "De l'exactitude historique en poésie", p. 102.
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peut-étre, parlant du héros, nous avons d'abord ici l'ambition de concilier”*® ; de plus,
au "peut-étre” fort compréhensible du texte de 1942, puisque la proposition est
franchement hérétique dans le cadre du marxisme, une note de 1945 adjoint la mention
"dans l'action”, ce qui écarte le plan doctrinal *’. Par conséquent, le matérialisme
préserve dans l'affaire toute son intégrité. Le réalisme peut continuer de s'en prévaloir,
méme s'il est amené, parce qu'il se veut pleinement "francais", a méler 1'inspiration
chrétienne a I'enseignement athée *®. Ce qui vaut en 1942 vaut encore en 1945, et au-
dela, non parce que le discours se trouve durablement modifié par le contexte de la
guerre, mais parce qu'il n'a cessé de jouer son propre jeu en s'appropriant des concepts
qui lui sont étrangers. Ce qui est vrai aussi, c'est que cette appropriation n'est pas sans
conséquence, ne serait-ce que par les équivoques qu'elle introduit. On peut en juger,
en méme temps que de la permanence de ce discours, a travers la question plusieurs
fois effleurée précédemment des risques d'interprétation chauvine auxquels s'expose le

"souci en tout domaine de la revendication nationale".

Dans "La Conjonction Et", Aragon croit devoir protester contre le "dandysme
littéraire de l'étranger”, c'est-a-dire contre l'engouement de beaucoup pour des

auteurs fort estimables mais qui ont le tort, en 1942, de n'étre pas francais :

Souvent des raisons excellentes poussent d'excellents esprits a s'attacher a
l'étude, a la popularisation d'ceuvres éminentes : mais ne sommes-nous pas
en 1942, il faut bien s'enfoncer ce clou-la dans la téte, et ne voit-on pas qu'il
v a rupture d'équilibre, exces dans [l'engouement qu'elles rencontrent [...]
quand il ne se publie rien en France pour faire aimer les notres, et que
grandissent des générations, ici un nom suffit, élevées par exemple dans le

mépris de Victor Hugo ®.

g Conjonction Et",p. 52.

" Dans son édition de L'Oeuvre poétique, J. Ristat reproduit les annotations qu'Aragon avait portées en
1945 sur son exemplaire des Cahiers du Rhone ou figurait son essai sur "la conjonction Et". Pour
l'essentiel, elles actualisent, au prix de corrections minimes le texte de 1942. Ainsi a la formule citée plus
haut : "Ces propos sont tenus en 1942", Aragon ajoute : "et je les reprends en 1945" (t. X, p.
398).

* Aragon conclut en effet son argumentation, destinée principalement dans "De l'exactitude" A justifier la
thématique chrétienne de Brocéliande, par ces mots : "Et cela ne fait pas de moi, j'en suis sir, un
plus mauvais matérialiste qu'en 1930" (p.103) - renvoyant par cette date a une époque ou son
propre anticléricalisme s'accordait a la ligne "antireligieuse" du PCF.

¥ Op.cit., p. 46.
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Conscient des objections qui pourraient lui €tre faites, Aragon s'évertue a montrer qu'il
n'est en rien suspect de "nationalisme étroit”, ni d'une quelconque "xénophobie”, que
pas un instant il ne songe "a retrancher la civilisation frangaise de la grande
civilisation humaine dont elle n'est qu'une part” *°. Mais 1a encore, les circonstances,
qui sont censées tout expliquer, n'expliquent pourtant pas son intransigeance, sa fagcon
de considérer que lire Kafka, Kierkegaard, Rilke ou méme Lorca (qui lui est cher) nuit
a la cause nationale. C'est qu'il met en cause une situation qui déborde largement les
circonstances de I'année 42, et qui concerne ici les mceurs littéraires francaises dans ce
qu'elles ont et ne cesseront d'avoir, a ses yeux, d'intolérable. D'une facon générale, ses
emportements circonstanciels, ses choix méme tactiquement justifiables sont
surdéterminés par une visée plus lointaine : les premiers s'accordent a 1'Histoire en
train de se faire, la seconde préjuge d'une orientation de 1I'Histoire, en anticipant sur un
avenir a la lumiere duquel le passé et le présent sont en partie déchiffrés. La facon
dont il clot, dans la "Conjonction Et" le débat sur "le héros frangais” le montre trés
bien : ceux qui se battent sont des gens simples, obscurs, leur seul souci est d'"étre
utile, efficace", "ce ne sont pas des héros en quéte de statues”. Pourtant, ils sont aussi
désignés comme "les Lancelots du temps qui court, et qui portent en eux ce feu qui
vient du fond des temps, cet esprit renouvelé de la chevalerie francaise” °'. Enfin,
cette facon de lire le présent dans le miroir d'un passé mythique se révele elle-méme

tributaire d'une projection dans l'avenir, sur un mode qui n'est guere moins mythique :

0 héros, on viendra vous chercher la paille dans l'eil. Vous n'aurez pas été
héroiques selon les regles [...] Ma foi, tant pis. Ce qui vous jugera, ce n'est pas
la France d'avant-hier, ce sera la France de demain : et elle sera telle que vous
l'aurez faite, a votre image. Car les héros sont un peu des dieux, n'est-ce- pas ?

. -y 52
et fagonnent a leur maniere le nouvel Adam ™.

Ainsi, en 1942, la réverie romantique-révolutionnaire ne ceéde pas.
"L'humanisme francais" ressemble comme un frére a "lI'humanisme de type nouveau".
L'homme qu'ils célébrent 1'un et l'autre a le visage du "nouvel Adam”, et Aragon lui

prétera bientot celui de "I'homme communiste” >. Mais l'ironie de 1'Histoire, nous le

 Ibid., p. 45.
U Ibid., p. 51
2 Op.cit., p. 52.

>3 Le livre qui porte ce titre (Gallimard, 1946) est un recueil de textes écrits entre 1937 et 1946. Le héros
de la Résistance n'est donc bien qu'une étape dans la formation de "I'homme nouveau".
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verrons, voudra que le Parti lui-méme mette au rancart ses nouveaux "dieux", les héros
de la Résistance, et avec eux le réve de fagonner "la France de demain”. Ne
demeureront que les "statues” dressées par le poete de La Diane frangaise (statues
dont il dit lui-méme qu'ils ne voulaient pas) et le bon usage politique que son parti se

réserve d'en faire.
* Poésie et engagement

L'idée de chant national est donc bien a rapporter aux présupposés permanents
du discours "communiste frangais" d'Aragon. Dans un commentaire d'avril 1945 sur
ses propres essais, il ne cache pas que Politzer 'avait encouragé a approfondir le
théme du héros francgais, "qui va de la Table Ronde aux premiers partisans de 1940,
de Gauvain a Charles Debarge >*. De méme référe-t-il & "la lecon donnée par M.
Thorez" 1'idée d'opposer "aux mythes de la race [...] les mythes de la Nation". 11
concede d'ailleurs que ces images sont elles-mémes mythiques, mais "mythiques au
sens initial frangais du mot, qui ne préjuge pas de l'emploi nazi du mythe". Ce qui
revient a distinguer l'authenticité des mythes du mensonge des mystifications, avec
cette précision qu'éclairées par "la réalité moderne de l'héroisme frangais" les images
anciennes prennent valeur de "mythes remis sur leurs pieds". Cette nouvelle
application de la célebre formule de Marx (dont Aragon fait un grand usage) désigne,
on le sait, le renversement de I'idéalisme en matérialisme, la conversion de I'illusion
idéologique en vérité pratique : "Les mythes remis sur leurs pieds ont force non
seulement de faire réver, mais de faire agir, de donner a l'action et aux songeries de
chez nous cette cohésion, cette unité qui paraissait alors, en 1941, si hautement

, . 55
desirables" .

Mais si ces mythes héroiques sont vrais parce qu'ils font agir
efficacement, on voit mal ce qui en cela les distingue des mythes nazis, eux aussi tres
mobilisateurs, si ce n'est les fins "hautement désirables” qu'ils permettent d'atteindre.
Aragon devrait donc se contenter de les justifier par leur "vertu" a la fois tactique et
¢thique : c'est précisément ce qu'il ne fait pas. Ce qu'il ne fait jamais, la logique de son
discours exigeant davantage : ici, que 1'héroisme ainsi remis sur ses pieds ait une
valeur autre que circonstancielle, qu'il plaide pour "I'éternelle réalité francaise” *® qui

ne se maintient qu'en se transformant (puisque, on vient de le voir, "la France de

* "De l'exactitude historique en poésie", p. 95 ; le militant communiste donné ici en exemple, cadre
politique important de la Résistance en zone Nord, sera célébré par M. Riffaud dans ses Carnets de
Charles Debarge.

> Idem (pour toutes les citations ci-dessus).

> Ibid., p. 97.
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demain" sera faite a 1'image des héros d'aujourd'hui). C'est pourquoi, autant Aragon
souligne lui-méme a quel point ses essais critiques des années de guerre sont des
discours de circonstance, datés et situés, autant il s'emploie a les arracher a leurs
circonstances, en y dégageant des lecons pour l'avenir. C'est pourquoi également, il
cherche a montrer que son "chant national”, dont une fonction essentielle est de
célébrer "la réalité nouvelle de ['héroisme francais”, releve a la fois de la poésie de
circonstance (il prend grand soin de dater et de situer ses poémes dans leur contexte)
et de I'essence méme de toute poésie digne de ce nom. Ainsi s'explique qu'il en fasse

un argument décisif "contre la poésie pure”.

Aragon, en effet, ne se contente pas de se réjouir que la poésie ait pu devant les
épreuves se rapprocher des hommes, exprimer leurs drames, et contribuer a maintenir
une communauté. Il ne lui suffit pas que la poésie de la Résistance ait été pleinement
justifiée par ses circonstances et que, pour avoir prété sa voix aux souffrances et a
I'espoir des hommes, elle ait sauvé "l'honneur des poetes”. 11 lui faut y reconnaitre
lillustration de "la résistance ininterrompue de toute vraie poésie . C'est en fait la
poésie tout enticre, et pas seulement les mythes ou elle puise, qui s'est trouvée remise

sur ses pieds :

Résister a l'oppression, affirmer la dignité de I'homme, voila certes ou la poésie
se connait essentielle. Cette haute voix de l'indignation prend a charge
l'événement. Elle y trouve a nommer clairement ces forces obscures de
l'oppression de ['homme qui se camouflaient auparavant jusque dans les

. . . ;. , . , . . 58
versifications laborieuses de l'académisme et de la poésie réactionnaire ™.

La formulation ne laisse place ici a aucune équivoque : le contexte de 1'Occupation a
permis a la poésie de devenir pleinement adéquate a sa propre essence, d'en révéler
concretement la vocation réaliste et la fonction de résistance a l'oppression, de
désigner comme poésie de circonstance "foute vraie poésie”. Du méme coup, il a
disqualifi¢ toute forme de poésie dont le masque de "pureté" ne peut plus dissimuler
qu'elle est en fait la plus compromise. Ainsi Aragon peut-il croire réalisées ses
prophéties des années antérieures, et plus fondé que jamais son combat contre les
poctes qui cultivent 'art poétique pour lui-méme, sans se soucier d'étre d'abord des

hommes, solidaires des autres hommes. Car au cceur de cette essence de la poésie

ST poésie et défense de I'homme", p. 22.

¥ Ibid, p. 19.
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(historiquement accomplie avec la Résistance), plus essentielle que le poétique lui-
méme est sa dimension humaine, et en dernicre analyse, sa dimension sociale et

politique : a l'inverse, derriere la poésie pure se cache "la poésie réactionnaire”.

Par conséquent, refuser la poésie de circonstance, ou se servir de facon
péjorative de ce terme pour désigner la poésie de la Résistance, c'est s'en prendre a la
poésie tout court, et avec elle au juste combat des hommes : "c'est la poésie dans la
circonstance, la poésie dans la réalité que l'on vise ; et la réalité enfin nommée de la
colere et de l'espoir [...] c'est refuser aux poetes le droit a l'existence, c'est leur dénier
la faculté d'étre ici, d'étre dans ['histoire, c'est leur refuser ['honneur des poetes qui
est d'étre des hommes" *°. Aussi intimidant que soit un tel raisonnement, il achoppe
pourtant sur l'attitude de quelques grands poetes qui se sont fait une autre idée de
I'honneur d'étre homme et de 'honneur d'étre pocte. Nous avons évoqué le cas de
poctes communistes comme Guillevic, Ponge et Tzara, qui ont fait des choix poétiques
fort différents de ceux d'Aragon. Mais il faut en outre rappeler les positions
exemplaires d'un René Char ou d'un Pierre-Jean Jouve, le premier s'interdisant de
publier pour toute la durée de la guerre et se consacrant a l'action armée, le second
participant a la Résistance littéraire mais en refusant les facilités de la poésie de
circonstance. Deux attitudes assurément honorables aux yeux mémes d'Aragon, et qui

pourtant s'inscrivent en faux contre le discours qu'il tient.

Pour René Char, la guerre engage le pocte, sinon a se taire, du moins a ne rien
faire paraitre : "Je ne désire pas publier dans une revue les poemes que je t'envoie [...]
Ils resteront longtemps inédits, aussi longtemps qu'il ne se sera pas produit quelque
chose qui retournera entierement l'innommable situation dans laquelle nous sommes
plongés. Mes raisons me sont dictées en partie par l'assez incroyable et détestable
exhibitionnisme dont font preuve depuis le mois de juin 1940 trop d'intellectuels" ©°.
La remarque peut fort bien viser Aragon comme a l'inverse ceux qui paradent et
pactisent avec I'ennemi. C'est que pour Char les tribunes ne sont pas l'affaire du poéte
et que l'action réclame plus de sang-froid que d'exaltation : la difficulté est de
demeurer "intelligent et muet, contenu et révolté” ®', mais c'est la seule fagon de se

préparer a la brutalité de la guerre et de préserver intactes "beauté et vérité" pour "les

 Ibid., p. 17.
0 "Billets a F.C." (1941), in Recherche de la base et du sommet (Gallimard, coll. "Poésie", 1971, p. 9).

1 Idem.
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2 . . J4 \
62" Devenu "le capitaine Alexandre" de I'Armée Secréte ©,

salves de la délivrance"
Char écrit en 1943 : "Je ne veux oublier jamais que l'on m'a contraint a devenir - pour
combien de temps ? - un monstre de justice et d'intolérance, un simplificateur
claquemuré, un personnage arctique qui se désintéresse du sort de quiconque ne se
ligue pas avec lui pour abattre les chiens de l'enfer” ®*. Le plus remarquable est
qu'acceptant lucidement le manichéisme inévitable, et provisoire, du combat, il
comprend d'autant mieux que la poésie a tout a perdre qui prétend s'en faire
l'expression, et I'auxiliaire. Quant a écrire pour soi, "tracer avec de l'encre silencieuse
la fureur et les sanglots de notre humeur mortelle”, ce n'est de toute facon que
"dérisoirement insuffisant” . Rien donc ne lui est plus étranger que de chercher a tirer
argument, poétique et idéologique, des luttes et des drames de la Résistance. Son

"Chant du refus" est un refus du "chant national”.

Quant a Pierre-Jean Jouve, exilé en Suisse a partir de I'automne 1940, il n'est pas
moins conscient des dangers qui guettent "une poésie simplement civique, retragant
l'événement brut et la passion politique, et destinée a "servir" méme si cette poésie
enseigne les vertus les plus désirées, dans le sens d'une politique que nous
souhaitons” °°. 11 attend des poémes nés de la guerre cela méme qu'il exige de sa
propre poé¢sie : qu'elle touche a I'événement "d'une main tres profonde, et puisse étre
lue, tantot comme une traduction directe des faits bouleversants, tantét comme la

T r7 s 7 . \ . 67 .
méditation beaucoup plus éloignée de ce qui est a sa racine"”'. Pour lui, 1'honneur du

62 La position de R. Char est clairement affirmée dans ce fragment de "Seuls demeurent", intitulé "Chant
du refus" (et sous-titré "Début du partisan") : "Le poéte est retourné pour de longues années dans le
néant du pére. Ne l'appelez pas, vous tous qui l'aimez. S'il vous semble que l'aile de I'hirondelle n'a plus
de miroir sur terre, oubliez ce bonheur. Celui qui panifiait la souffrance n'est pas visible dans sa
léthargie rougeoyante.

Ah ! beauté et vérité fassent que vous soyez présents nombreux aux salves de la délivrance ! " (Fureur et
Mystere, Gallimard, coll. "Poésie", 1976, p. 48).

% Le numéro des Cahiers de I'Herne (1971) consacré a René Char fournit des témoignages sur ses
activités dans les maquis de la zone Sud. En y faisant référence, Raymond Jean, dans son article pour le
numéro d'Europe sur "La poésie et la Résistance" ("Char ou le refus”, op.cit., pp. 84-92), tente de
transformer en "poéte-partisan dont le but n'est pas le maintien de l'ordre établi, mais sa destruction
révolutionnaire”, celui qui précisément a choisi d'opposer en lui-méme le partisan au poéte !

64 Recherche de la base et du sommet, p. 10.
5 Ibid., p. 9.

66 npoésie et catastrophe” (novembre 1942), préface a La Colombe de Pierre Emmanuel (Egloff,
Fribourg, 1942).

57 Ibid. ; pour Jouve, il importe donc que le poéte ne se retranche pas hors du monde, qu'il parle contre
la catastrophe, contre "les séduisants instincts de mort" : "mais il est non moins important que la
Poésie reste libre ; qu'elle ne recoive de disciplines que d'elle-méme, qu'elle ne dépende jamais d'un
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pocte n'est pas seulement dans la défense de valeurs immuables (la langue, la liberté),
mais dans le maintien de l'essentielle indépendance de la poésie. Il s'en est fort
clairement expliqué dans son Apologie du poete : "Il y a quelque chose d'irréductible
dans la Poésie, qui est au-dessus et qui va au-dela. C'est pourquoi l'on peut dire a
priori que la Poésie ne peut appartenir a aucun systeme d'idées, ne peut servir ni une
éthique, ni une science, ni une politique” ®*. Loin qu'elle ait immanquablement,
comme le pense Aragon, tout a gagner a se rapprocher de la réalité, elle risque d'y
perdre sa propre réalité, de s'aliéner en aliénant "cette indépendance qui est son étre”,
dans la mesure ou "son objet devient simplement l'actuel de l'époque, l'action dans la

bataille, l'espoir, la douleur, la description de la catastrophe” ®

.1l n'y a donc pas lieu
d'idéaliser la poésie de la Résistance, ni d'incriminer la poésie pure. Au demeurant, il
n'y a pour Jouve ni poésie pure, ni poésie non pure, et pas plus de poésie engagée que
de poésie dégagée. Seule compte la fagon dont le pocte approfondit dans la langue sa
relation au monde. Eluard et Aragon peuvent en cela étre de grands poctes, et Jouve
leur dédie, en méme temps qu'a Supervielle et Pierre Emmanuel, son poeme Le Bois
des pauvres (€crit en 1943). D'Aragon il admire surtout Brocéliande, pour sa richesse
symbolique et sa distance par rapport a 1'événement. Mais ce texte n'est pas le seul que
son auteur ait écrit sous I'Occupation, et I'on voit mal que celui-ci ne soit pas visé€ par
la recommandation de n'accepter jamais "de figurer dans la moderne fatalité qui est la
politiqgue”, non plus que par cet avertissement qui résume bien la position de Jouve :
"La Poésie doit garder le pouvoir de profondeur, faute de quoi elle sera changée en
propagande affective” °. Le moins qu'on puisse dire est que le mot touche juste : plus
que par la lecon politique explicite, c'est sur le terrain de la "propagande affective” (de
I'appel aux "bons sentiments" progressistes) que se préparent ici la poésie et la prose
réalistes-socialistes.

Pierre-Jean Jouve et René Char ont donc en commun de refuser l'alternative
tranchée entre le chant national et la poésie pure, les tribunes et la tour d'ivoire,

I'honneur et I'infamie. Bref, tous deux refusent d'avoir a "choisir leur camp", parce que

ce choix n'existe que pour un discours dont le propre est de tracer en tout domaine, et

fait historique” (p. 17) ; ou encore : "Oui les temps de la tour d'ivoire, les temps de la facilité et du
parasitisme sont révolus. Les temps de la garde nationale en poésie ne doivent non plus jamais
revenir” (p. 19).

% Apologie du poéte (1947), "Le temps qu'il fait" éditeur, Cognac, 1982, p.12 (ce petit livre est placé sous
le signe de cette formule d'Elisabeth Browning : "Le poéte est celui qui dit les choses essentielles").

% Ibid., p.15.
™ Ibid., pp. 15-16.
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en toute circonstance, une ligne de démarcation. Invoquer la réalité¢, "la legon
d'évidence" des faits, n'a en soi aucun sens sinon de permettre (au discours qui tire
cette "lecon” nullement évidente) d'opposer a la bonne poésie réaliste la mauvaise
poésie pure, a celle qui a "le sens épique”, c'est-a-dire "le sens national”, celle "qu'on

appelle dans la langage politique la réaction” .

Que la poésie pure soit avant tout une fiction polémique, on le mesure a la
difficulté de discerner a quoi Aragon s'en prend exactement quand il la pourfend. On a
déja signalé que Jean Cassou, par exemple, trouve grace a ses yeux alors que ses
sonnets évoquent fort peu la situation dans laquelle ils ont été écrits (I'emprisonnement
pour fait de résistance). Serait-ce que cette situation et 1'engagement concret dont elle
témoigne plaident en faveur d'un homme qui est de surcroit un fidéle compagnon de
route du PCF ? Sinon, I'on voit mal pourquoi il échapperait au sort d'un Alain Borne,
qu'Aragon prend pour cible dans "Pour un chant national” (sur un ton encore tres
aimable, qui contraste fortement avec celui de la préface du Musée Grévin). Le tort de
ce poete est apparemment d'avoir publié (en 1941, chez P. Seghers) un recueil, Neige
et 20 poemes, ou rien ne passe des drames du temps ; d'avoir donné dans la poésie

gratuite, comme le suggére la strophe qui ouvre et clot le poeme :

Alain vous que tient en haleine
Neige qu'on voit en plein mois d'aotit
Neige qui vient je ne sais d'ou
Comme au mouton frise la laine

Et le jet d'eau sur la baleine

Son tort est donc de n'avoir pas compris qu'il y avait, en 1941, beaucoup mieux a faire,

) . 73
comme de "donner voix aux morts aux vivants"

. Que sa premiere plaquette révele
"un vrai poete"” n'est méme pas versé au compte de "la grandeur frangaise”, comme

c'était le cas pour Jean Cassou '*. Mais I'important n'est pas qu'il y ait deux poids deux

L es poissons noirs", op. cit., pp. 155 et 157.
2 Op.cit., pp. 75 et 78.
B Ibid., p. 77.

™ Pierre Seghers témoigne de ce que les premiers vers publiés d'Alain Borne (jeune avocat,
correspondant de la revue Poésie), révélaient "un vrai poéte, réveur, au langage frémissant et blessé”,
mais que "les anges"” dont il était question dans I'un de ses poémes étaient probablement ce qui avait
fait bondir Aragon (op.cit., p. 133). Pourtant , si "Pour un chant national” prescrit au poéte de revenir
sur terre, il ne proscrit pas l'imagerie religieuse, puisque c'est afin "que le long chapelet de France
égrene enfin ses terribles pater ses terribles ave” (op.cit., p. 77).
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mesures : il est dans la sommation faite a une poésie tenue pour trop légere de

s'effacer devant une poésie qui a pour elle la gravité des circonstances.

De la méme fagon, dans le poéme qui porte le titre méme de "Contre la poésie
pure”, s'oppose au "Doux mentir de tes eaux poésie 6 miroir" le "Je pleure tout un ciel
de morts" qui dépeint l'attitude du poéte responsable, pour lequel "C'est une insulte
qu'une fleur". Pourtant, qu'Eluard ait écrit, a coté de ses poeémes de Résistance, le long
"Blason des fleurs et des fruits " montre pour le moins qu'il y a plusieurs facons d'étre

pocte, méme au cceur de la guerre.

La remarque vaut d'ailleurs pour Aragon lui-méme, dont il faut également
ajouter qu'il est loin de se comporter seulement en doctrinaire dans les essais que nous
venons d'étudier. Il se plait aussi a y évoquer le métier d'écrire, le travail de langage
qu'est la poésie, I'importance des contraintes formelles, la part d'imitation qui entre
dans la création, l'art de transgresser les régles que 1'on se donne, etc. Il est vrai que

cette tendance a dévoiler ses propres "secrets de fabrication” "

n'est pas étrangere au
souci matérialiste de démystifier I'art poétique ; mais dans certaines limites, semble-t-
il : "Je prétends qu'on voie dans ce que j'écris ce qui est faux comme ce qui est vrai,
qu'on en fasse avec moi le tour : persuadé, nullement modeste, que la promenade finie
on en saura moins qu'avant de la commencer, ou enfin qu'on se sera persuadé que le
mystére est ailleurs, si mystére il y a” '°. L'hésitation est sensible, la pente d'Aragon
essayiste (et polémiste, ce qui chez lui est tout un) est de dénier a la création poétique
toute prétention au mystére, mais cela répond-t-il a 'expérience d'Aragon poéte '’ ? Et
quand il plaide pour le droit de la poésie a méler la 1égende et les mythes a la vérité
historique, quand il affirme n'avoir "voulu donner d'autre exemple que celui de la

. , L . . 78
liberté dans l'écriture”, et n'avoir pas "voulu faire école"

, n'est-ce pas l'essayiste qui
vole au secours du poete ? Ce faisant, il reconnait a la création proprement dite une
"indépendance” qu'au contraire de Jouve (qui y voit son "étre méme") il ne cesse par

ailleurs de suspecter ou qu'il va jusqu'a dénoncer comme étant une mystification

3 nSecrets de fabrication” est le titre donné par Aragon au texte d'un entretien sur La Semaine sainte
(in J'abats mon jeu, pp. 45-69).

" "De I'exactitude historique en poésie", p. 87.

"7 Tronisant sur le "fameux mystére poétique", Aragon fait référence a Jean Paulhan qui, cherchant a
I'"élucider, n'en a rien dit sinon "en d'autres termes mais en substance qu'il est essentiellement
mystérieux" (ibid., pp. 90-91). Aragon reviendra a la charge beaucoup plus longuement dans les
Chroniques du bel canto.

" Ibid., p. 99.
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réactionnaire. L'on se demandera donc dans quelle mesure Aragon, dans ses poemes,
"compose" avec son propre discours critique : comment il se joue de ce discours en en

jouant le jeu.
* L'élégie et la contrebande (Le Créve-ceeur)

Les poemes écrits tout au long des années de guerre (de l'automne 1939 au
printemps 1945) ne sont pas tous au méme titre des poémes de circonstance et des
poemes de Résistance. Ils sont tributaires des contextes précis et changeants de leur
composition, mais aussi d'autres facteurs, ou se mélent I'histoire personnelle du pocte
et les implications politiques de la Résistance, celles-ci se faisant plus pressantes a
mesure que se dessinent plus franchement les perspectives de la Libération. Il faut
donc tenir compte, tout en prenant une vue synthétique de 1'ensemble, du mouvement
qui va du lyrisme ¢légiaque du Creve-ceeur au chant épique de la Diane frangaise,

ces deux titres donnant a eux seuls une idée de l'itinéraire d'Aragon .

A 1'intérieur méme du Creve-ceeur, les différences sont sensibles entre les
poemes de la drole de guerre et ceux des débuts de 1'Occupation. Les premiers sont
écrits d'octobre 39 au 10 mai 40, "Le poéme interrompu” datant du jour méme de
I'offensive allemande. On n'y trouve aucune évocation de la patrie menacée, aucun
appel a combattre et pas non plus d'allusions a I'ennemi nazi. Ce que disent ses
poemes, c'est le désarroi des hommes destinés a la mort, le sort déplorable des jeunes
soldats et de ceux qui, comme Aragon lui-méme, sont & nouveau mobilisés, "vingt ans

apres"” :

7 Voici la liste des recueils, dans l'ordre chronologique de leur parution ; les éditions mentionnées sont
celles dans lesquelles nous les citerons :

- Le Créve-cceur (avril 41), Gallimard, coll. "Poésie", 1980.

- Les Yeux d'Elsa (mars 42), Seghers, 1966.

- Brocéliande (décembre 42), in La Diane francaise, Seghers, 1976.
- En Frangais dans le texte (septembre 43), ibid.

- Le Musée Grévin (octobre 43), in L'(Euvre poétique, tome X.

- La Diane francaise (17 trimestre 45), Seghers, 1976.

NB - Le recueil paru sous le titre En étrange pays dans mon pays lui-méme (juillet 45) réunissait
Brocéliande et En Frangais dans le texte ; Les Neuf chansons interdites 1942-1944 parues en 1944 ont été
intégrées a La Diane frangaise dés la premiére édition de ce recueil.
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Vingt ans l'espace d'une enfance et n'est-ce

Pas sa pénitence atroce pour notre ainesse

Que de revoir apres vingt ans les tout petits

. . 80
D'alors les innocents avec nous repartis

Dés ce premier poeme apparait l'autre théme majeur du recueil, qui découle tout
naturellement du précédent: celui des amants séparés, de l'absence, de 1'amour brisé

par la guerre imminente :

0 mon amour 6 mon amour toi seule existes
A cette heure pour moi du crépuscule triste
Ou je perds a la fois le fil de mon poeme

Et celui de ma vie et la joie et la voix

Parce que j'ai voulu te redire Je t'aime

Et que ce mot fait mal quand il est dit sans toi

Le ton dominant est celui de la déploration, de la mélancolie amoureuse, ou de
l'ironie amére, ainsi que les titres le suggerent, comme "Deux poeémes d'outre-tombe",
"J'attends sa lettre au crépuscule”, ou "Le printemps”, car sous ce titre ne perce encore

aucune note d'espoir :

Et le plus beau printemps je ne saurais qu'en faire
Sans toi mais le plus bel avril le plus doux mai

. . : 81
Sans toi ne sont que deuil ne sont sans toi qu'enfer

La force de ces poeémes, ce qui a fait leur succés immédiat, tient probablement a
ce lyrisme élégiaque qui pouvait étre entendu comme une protestation devant la guerre
et la folie des hommes, une plainte dénuée de toute implication idéologique. Le jeune
soldat n'est pas dépeint comme un futur Lancelot, il est seulement "Bon pour la
marche et pour la boue et pour les balles [...] Bon pour l'amour et pour la mort bon

pour l'oubli"®. Le mal n'a pas de visage identifiable, il régne partout

8 Vingt ans aprés", p. 12 ; ce poéme ouvre le recueil du Créve-caeur.
8l "Le printemps", p. 34.

82 La valse des vingt ans", p.27.
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Homme il est pourri ton royaume

Le coeur humain n'a pas changé
1l est aussi fou sinon pire

Ou'il était aux jours de Shakespeare *

Il y a bien des fauteurs de guerre, mais ils ne sont pas nommés; le pocte répéte

4 . . . . . .
" ¥ Pierre Daix y voit une allusion & ceux qui

simplement : "Je ne suis pas des leurs
meénent a 1'époque la répression contre les communistes, suggérant par la que le pocte
pratique des ses poemes de la dréle de guerre une maniere de contrebande clairement
déchiffrable par ses camarades de parti. Selon lui, "Aragon fait passer sa conviction de
communiste et elle est sans ambiguité pour ceux qui la partagent, qui en déchiffrent les
obscurités (sic)" **. En bonne logique grammaticale, ces "obscurités" se rapportent a "sa
conviction de communiste" et non a "elle"” (c'est-a-dire a la poésie) : le lapsus s'explique
facilement puisque rien n'est moins clair a I'époque que 1'état d'esprit des militants (nous
I'avons vu, et Daix vient lui-méme d'évoquer cette question dans les pages précédentes
de son livre). "Je ne suis pas des leurs" pourrait tout aussi bien s'entendre, apres tout : je
ne suis pas de ceux qui veulent la guerre, cette guerre n'est pas mon affaire, ni la vétre,
camarades, c'est une guerre impérialiste, etc. Dans ce cas, et en supposant un lecteur
communiste qui s'interroge sur la nouvelle ligne du Parti, la contrebande politique aurait
vraiment un contenu, alors qu'on le discerne assez mal dans I'hypothése de P. Daix :
qu'Aragon dise ne pas €tre du coté des persécuteurs des communistes, c'est une évidence
qui n'a nul besoin d'étre déchiffrée *°. Qui plus est, le militant ne trouverait dans ces
premiers poeémes aucune incitation a participer a la guerre et a "résister" au nazisme ; et

\

de 1a a se sentir invit¢ a choisir la solution du défaitisme ou du pacifisme

8 "Romance du temps qu'il fait", pp. 35-37.
Y1 Le temps des mots croisés", p. 17; I'expression "Je ne suis pas des leurs" est quatre fois reprise.
% Aragon, une vie a changer, p. 303.

% G. Sadoul estime, pour sa part, que "Je ne suis pas des leurs" renvoie a ceux qui se sont éloignés du
Parti, a ceux qui "quelquefois par "crise de conscience”, mais trop souvent pour d'ignobles motifs, avaient
abandonné la cause" (Aragon, Seghers, coll. "Poétes d'aujourd'hui", 1967, p. 26). Sans rien dire de la
facon de traiter ici (en 1967) ceux qui ont mis leur honneur dans la condamnation du pacte germano-
soviétique et du partage de la Pologne, on ne voit rien qui puisse fonder, dans le poéme, une telle
interprétation. Sadoul est surtout préoccupé de relever des traces de contrebande politique (2 I'intention
des lecteurs communistes) dés les poémes de 1939 et du début de 1940, ce qui apparait plausible, Aragon
faisant allusion aux persécutions dont sont victimes ses camarades. Mais du méme coup, il veut y voir
"une forme de ce que l'on commence d'appeler en 1940-1941, Résistance" (p. 30), ce qui est jouer sur les
mots puisque cela revient a assimiler la protestation contre la répression anticommuniste,
"incompréhensible pour beaucoup", selon ses propres termes, a la dénonciation de I'oppression nazie.
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révolutionnaire... En réalité, il nous semble plus pertinent de voir dans ces poemes
d'avant la guerre de mai-juin 40 une dénonciation de la guerre en général, de toute

guerre :

Je ne suis pas des leurs puisque la chair humaine

N'est pas comme un gateau qu'on tranche avec le fer

Et a "Je ne suis pas des leurs" s'oppose finalement "Je suis a toi Je suis a toi seule”, de
méme qu'a la guerre, cette "nuit du moyen dge", s'opposent la vie et I'amour. Aragon
ne fait donc en cela que reprendre un theme séculaire, maintes fois traité dans toutes

les littératures.

Avec les poemes écrits apres la débacle (de juillet a octobre 1940), la France est
cette fois nommeée. Le lyrisme personnel demeure, mais le chant de I'amour blessé se
tourne vers la patrie, meurtrie et livrée a l'ennemi. Il ne s'agit plus seulement
d'exprimer l'effroi des hommes devant la guerre, mais aussi I'immense stupeur de la

!

défaite et de la libert¢ perdue. La fidélité¢ au pays ravagé par "la nouvelle barbarie'
constitue a elle seule un premier signe de "résistance" : "Je n'oublierai jamais les
jardins de la France [...] Je n'oublierai jamais les lilas ni les roses” *’. Le théme
devient plus explicite avec "Richard Il Quarante”, qui succede aux tableaux tres
sombres de l'exode (dans "Enfer-les-Mines", "Tapisserie de la grande peur",
"Complainte pour l'orgue de la nouvelle barbarie”). L'allusion finale a Jeanne d'Arc y
donne un sens moins amer au leitmotiv repris dans chacune des strophes, "Je reste roi

de mes douleurs" :

1l est un temps pour la souffrance
Quand Jeanne vint a Vaucouleurs
Ah coupez en morceaux la France
Le jour avait cette paleur

. 88
Je reste roi de mes douleurs

Le poéme suivant, "Zone libre", est a sa manicre le récit d'une prise de

conscience : apres le "Fading de la tristesse oubli" du premier vers se fait entendre

8 "Les lilas et les roses”, pp. 40-41.
8 "Richard II Quarante”, p. 51.
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"Un sourd reproche dans la brise", qui amene 1'aveu que "le désespoir démobilise”. La

derniere strophe, en nommant le mal, suggere a mots couverts le remede :

Mon amour j'étais dans tes bras
Au dehors quelqu'un murmura
Une vieille chanson de France
Mon mal enfin s'est reconnu

Et son refrain comme un pied nu

. 89
Troubla l'eau verte du silence

L'art de la contrebande poétique prend toute son importance avec ces poemes de
l'automne 1940, a travers le jeu des références historiques, l'emploi de formes
prosodiques apparemment trés classiques, et le recours au lyrisme amoureux. "Elsa je
t'aime" exprime la confiance retrouvée, celle qui fait défaut aux "Ombres”, c'est-a-dire
a ceux qui doutent de I'amour et du soleil pour "avoir mangé trop de mensonges" *°.
Aux poémes des "Ombres" fait suite celui des "Croisés” : ceux qui partirent en Terre
sainte pour 1'amour d'Eléonore d'Aquitaine finirent par comprendre le sens véritable de

leur combat, ils "surent qu'Eléonore /C'était ton nom Liberté Liberté chérie”®".

Le ton est cette fois clairement donné, le chant de l'espoir prend son essor avec
les poemes (écrits de décembre 1940 a février 1942) qu'Aragon va rassembler dans
Les Yeux d'Elsa. On y percoit les premieres mesures de "la nouvelle épopée”, parmi
"les plaintes” élégiaques qui font écho aux malheurs du temps *°. Le lyrisme amoureux
est au carrefour des thémes et des registres principaux, il ouvre sur une sorte de
religion de I'amour qui méle dans un méme culte Elsa et la France. Cet amour est
d'autant plus idéalisé qu'il est plus profondément meurtri, mais c'est d'étre ainsi exalté
qu'il offre une perspective de salut. On peut en juger diversement, mais la distance ne
nous parait parfois plus trés grande entre I'hymne lyrique et ce que Jouve appelle "la

propagande affective”. L'id€alisation, qui fait entrer I'amour profane dans le domaine

¥ n7one libre", pp. 52-53.

% "Ombres”, pp. 54-55 : "Ils doutent du soleil quand le sort les accable / Ils doutent de l'amour pour
avoir vu la mort" ; le poéme fait clairement allusion aux propos du maréchal Pétain : "Je hais les
mensonges qui nous ont fait tant de mal”, pour les retourner contre ses partisans.

o' "Les Croisés"”, pp. 56-57.

%2 "Les Plaintes” est le titre d'un ensemble de trois longs poémes ; quant a l'expression "la nouvelle
épopée”, rappelons qu'Aragon (dans un texte de 1938 qui porte ce titre) a ainsi désigné le réalisme
romanesque dont il souhaitait I'avénement (et que préfigurait a ses yeux un roman comme L'Espoir).
C'est a la poésie de la Résistance qu'il I'applique désormais.
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du sacré, se nourrit de références chrétiennes en méme temps que d'allusions a 'amour
courtois. La France doit étre, pour les jeunes gens que le poéte apostrophe, la Dame

qu'il faut servir noblement. Ainsi le recueil s'achéve-t-il sur cet appel :

Mon amour n'a qu'un nom c'est la jeune espérance
J'en retrouve toujours la neuve symphonie

Et vous qui l'entendez du fond de la souffrance
Levez les yeux beaux fils de France

. .93
Mon amour n'a qu'un nom Mon cantique est fini

C'est donc cette religion de 1'amour qui fait ici rimer "souffrance"” et "espérance”,
termes dont nous avons vu que la relation dialectique parcourt toute la poésie de la
Résistance. C'est elle qui est censée ouvrir les yeux de tous (des "fils de France"),
comme elle a ouvert ceux du poete fasciné par les yeux d'Elsa. Elle sous-tend le

mouvement d'ensemble du recueil depuis ses tout premiers vers :

Tes yeux sont si profonds qu'en me penchant pour boire

J'ai vu tous les soleils y venir se mirer...

Et dés le premier poéme (qui donne son titre au recueil), a travers le langage de
I'adoration amoureuse se préparent la priere pour la patrie et le long "cantique a Elsa"

des dernicres pages :

Tes yeux dans le malheur ouvre la double breche
Par ou se reproduit le miracle des Rois
Lorsque le coeur battant ils virent tous les trois

. , \ 94
Le manteau de Marie accroché dans la créche

La religion de 1'amour épouse donc le langage de la religion et amene le pocte a faire
un ample usage des mythes chrétiens. Nous savons qu'Aragon a méme été tenté de
concilier matérialisme et christianisme au nom de "/’humanisme frangais". Nous avons
vu aussi que les poctes communistes se référent volontiers au symbolisme de la foi, et
avons émis 1'hypothése que tout ne s'explique pas par les circonstances, a savoir par

I'expérience de la fraternit¢ d'armes des chrétiens et des communistes dans la

% "Cantique a Elsa”, p. 113.
% "Cantique & Elsa", pp. 33-34.
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Résistance. Qu'on reconnaisse 1a, chez Aragon, une pente du lyrisme amoureux, n'est
pas non plus une explication suffisante, puisque c'est sa fagon de ne pas s'adresser
seulement a I'étre aimé qui est ici le fait notable. 4 fortiori, que 'objet du culte puisse
étre aussi la France ou, en d'autres circonstances, la Révolution, 'URSS, ou le Parti,
nous invite, tout en ne confondant pas ces objets et les poemes qui les célebrent, a
nous interroger sur le langage commun qui les désigne. Le probléme qui se trouve a
nouveau pos¢ nous semble donc étre celui de l'attitude lyrique en général, dans la
diversité de ses aspects, chez un poete ou elle se déploie avec une particuliere vigueur.
Avec la "passion" d'Aragon (amoureuse, créatrice, nationale, politique), elle est par

excellence dans son ¢lément.
* Portrait du poéte en Saint Sébastien (Les Yeux d'Elsa)

Disons d'abord d'un mot que cette attitude lyrique se traduit, pour une part, sur le
plan des formes poétiques, par la fréquence des structures fondées sur la répétition
(refrain, litanie, anaphore), par le recours a l'invocation, a la priere, a 1'exhortation, a
I'¢loge, etc. Ces formes récurrentes, et familieres, sont destinées a susciter 1'adhésion
non critique du lecteur, a lui faire épouser une cause dont la justesse et la grandeur lui
sont sans cesse rappelées. Toutefois, elles sont loin de définir a elles seules la poétique
d'Aragon, et I'on n'oublie pas ce qui fait la richesse et l'intérét de nombreux poémes,
au-dela de leur fonction d'incitation a résister : I'appropriation de nombreux éléments
de 1'héritage poétique y débouche souvent sur une réelle modernité d'écriture, et sur
une complexité symbolique que n'épuise pas une lecture simplement attentive aux
circonstances. C'est pourquoi d'ailleurs le caractére populaire souvent reconnu a cette
poésie n'en constitue qu'un aspect et ne concerne au total qu'un assez petit nombre de
poemes. Dans Les Yeux d'Elsa, le jeu des références historiques et mythiques est
souvent tres érudit : par exemple, dans la "Plainte pour le quatrieme centenaire d'un
amour”, qui évoque la rencontre de Louise Labé et d'Olivier de Magny *°. Seul le sens

du rapprochement a établir avec 1'époque présente est clairement formulé :

% Dans De l'exactitude historique en poésie, Aragon explique lui-méme certaines des obscurités de ses
poemes, et justifie les libertés qu'il a souvent prises avec la vérité des faits par la primauté accordée au
message qu'il entendait faire passer, dans les circonstances ou il écrivait. Ce faisant, il tend a réduire
l'usage des analogies (historiques et mythiques) a une simple fonction de contrebande et le sens de ses
poeémes a leur valeur pragmatique (d'appel a la Résistance). La encore, c'est donc contre le discours qui
les escorte que les poémes d'Aragon méritent d'étre lus.
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Les temps troublés se ressemblent beaucoup
Rien n'est changé ni nos ceeurs ne le sont

C'est toujours l'ombre et toujours la mal'heure *°

Par conséquent, plus la contrebande poétique se fait compliquée et subtile, et
moins elle est apte a remplir la fonction qui lui est dévolue. Plus le poeme est riche,
allusif, ambigu, plus il s'arrache a ses circonstances, et moins il est un "poeme de
Résistance". Aragon joue parfois d'équivoques plus aisément déchiffrables, mais
surtout pour ses lecteurs communistes, comme dans les derniers vers de la "Plainte

pour le grand descort de France" :

Je n'oublierai jamais pour ses fleurs la muraille
Je n oublierai jamais

. .97
Les morts du mois de mai

Au-dela du mois de mai 1940 et des morts de la débacle, c'est le mois de mai 1871 et
les morts de la Commune que le pocte invite a ne pas oublier, si 1'on comprend que "/a
muraille” n'est autre que le mur des Fédérés (que chaque année les militants viennent

fleurir).

Cet exemple amene a souligner aussi que c'est bien, cette fois, sa conviction de
communiste qu'Aragon commence a faire passer dans ses poemes, d'une facon peu
transparente pour les non-initiés (les non-communistes) et voulue obscure pour les

censeurs. Il en va ainsi de I'allusion au Congres d'Arles de "Plus belle que les larmes":

11y a dans le vent qui vient d'Arles des songes

Qui pour en parler haut sont trop prés de mon ceeur *®

Ce poeme est aussi celui ou le chant national prend pour la premiére fois toute son
ampleur. Il peut donc a la fois faire vibrer la corde militante, en évoquant "Paris qui

n'est Paris qu'arrachant ses pavés”, et émouvoir la fibre patriotique puisqu'il se

% Op.cit., pp. 61-64.
7 Ibid., p. 69.

% Nous avons rappelé que la lecon du Congrés d'Arles (1937) était celle de la nécessité de I'union contre
le fascisme. Aragon répond ainsi a un article de Drieu qui fustigeait "le communiste militariste et
belliciste de 1935-1939" et dénongait le patriotisme déclaré de cet "internationaliste impénitent” pour un
simple "truc a l'usage des badauds littéraires"” (cité par Jean Ristat, L'Fuvre poétique, t. IX, p. 404).
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conclut sur "Ma patrie est la faim la misere et l'amour", et que 1'essentiel de ses trente-
deux strophes est constitué¢ par "le grand tournoi des noms de villes et provinces". Y
sont chantées tour a tour les beautés et les richesses des régions de France, qu'il s'agit
de reprendre a l'occupant : "Les lauriers sont coupés mais il est d'autres luttes [...]
L'espoir parle a la nuit le langage des sources”. A la discréte allusion politique de ce
chant national s'ajoute enfin la connotation religieuse, qui réapparait avec l'idée du
sacrifice, puisqu'il vaut la peine de mourir pour que renaisse un jour "le visage sacre"

de la patrie *°.

Du méme coup, le theme des chevaliers et des croisé€s, qui n'était qu'esquissé
dans Le Creve-ceeur devient beaucoup plus fréquent dans Les Yeux d'Elsa, ce qui va
nous conduire a approfondir les problémes posés plus haut a propos du lyrisme
amoureux et de la symbolique chrétienne dans les poemes de Résistance d'Aragon.
Dans le court poeme intitulé "C", "Une chanson des temps passés / Parle d'un
chevalier blessé". A "l'oubli le bel oubli" de "La chanson de récréance” s'oppose
I'appel de "la liberté comme un bruissement d'ailes” de "Richard Ceeur-de-Lion". Mais
c'est avec "Lancelot” que le theme du service que le chevalier doit a sa Dame est le

plus longuement orchestré :

Ma Dame veut savoir que rien ne m'humilie
Par elle demandé tout s'en métamorphose
Elle exige de moi de si terribles choses

Ou'il faut que mon cceur saigne et que mon genou plie

% "Plus belle que les larmes”, pp. 82-87 ; allusion politique et symbolisme religieux avaient déja été
associés dans "Santa Espina”, un poéme du Créve-ceeur : G. Sadoul révéle que c'était le titre d'un air de
sardane joué dans les meetings des Républicains espagnols, titre qui désigne évidemment la couronne
d'épines du Christ. Le poéme joue de cette double référence

Je me souviens d'un air que l'on sifflait dans l'ombre
Dans les temps sans soleils ni chevaliers errants
Quand l'enfance pleurait et dans les catacombes

Révait un peuple pur a la mort des tyrans

1l portait dans son nom les épines sacrées

Qui font au front d'un dieu ses larmes de couleur

0 Sainte Epine ¢ Sainte Epine recommence

Selon un schéma que nous commenterons plus loin, la derniére strophe substitue "I’homme" au "Fils de
I'Homme".
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Le sens du devoir, le courage, 'obéissance sont les vertus du "Chevalier a la
charrette”, comme elles doivent étre celles des résistants (appelés, nous l'avons vu,
"les Lancelots du temps qui court”). Mais elles sont, par excellence, les vertus du
militant, dont nous savons qu'il place plus haut que tout la volonté de servir. Qu'il soit
donc, entre tous, désigné pour étre le digne émule de Lancelot, ces autres vers y font

immanquablement songer :

Et je saurai baisser le front pour obéir
Soleil du devenir briilante discipline

. L ;100
J'aime et ne dirai qui d'une amour aveuglée

Le fait remarquable est que soient ainsi dépeints, dans le langage de 1'amour courtois,
les traits d'une psychologie qui ressemble fort, en effet, a celle du militant : n'est-il pas
celui dont le regard est fasciné par le "soleil du devenir”, et qui se sent tenu, afin que
ce soleil brille un jour au présent, a la plus "briilante discipline” ? Et si le service de la
Dame (de la France, mais aussi d'Elsa, on va le voir) suppose "une amour aveuglée”,
n'en va-t-il pas de méme du service du Parti ? Certes, les deux derniers vers du poéme

ont un sens clair par rapport au contexte historique :

En étrange pays dans mon pays lui-méme

Je sais bien ce que c'est qu'un amour malheureux

Mais I'on peut se demander si Aragon ne fait pas passer dans ce poéme (en usant de la
premiere personne), a son insu ou par une autre sorte de contrebande, quelque chose
de son expérience personnelle au sein du Parti, dont nous savons qu'elle fut longtemps
tres difficile. Que le théme de la souffrance d'aimer revienne trés fréquemment dans
I'ensemble du recueil pourrait s'expliquer aussi par référence a l'univers du militant, en
ce qu'il est régi par l'esprit de discipline et I'aptitude a aimer une souffrance qui rime
avec espérance. On a vu précédemment Aragon faire I'éloge de cette sorte de
mortification volontaire que doit s'infliger l'intellectuel communiste pour se rendre
digne du "parti de la classe ouvriere" ; a travers l'autocritique et une rééducation
jamais achevée, celui-ci apprend a aimer son propre martyre : il y va de son salut

personnel, et du salut de tous ceux au c6té de qui il souffre et se bat. On aurait

1 Op. cit., pp. 89-90.
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scrupule a évoquer ici la figure de Saint Sébastien si Aragon ne nous y invitait lui-

méme, dans un autre poeme des Yeux d'Elsa :

O Saints Sébastiens que la vie a criblés
Que vous me ressemblez que vous me ressemblez
Sur que seuls m'entendront ceux qui la faiblesse eurent

De toujours a leur caeur préférer sa blessure *°*

A la réflexion, il nous a semblé que ces vers, en dressant un portrait de 'artiste
en Saint Sébastien, livraient une clé de premiére importance pour comprendre a la fois
I'homme, 1'écrivain et le militant ; et que la référence au martyr chrétien constituait
¢galement, au-dela d'Aragon lui-méme, un point de vue tres éclairant sur la
psychologie du militant communiste. C'est la lecture des textes qui permettra de
vérifier cette hypothése, en apportant du méme coup la preuve que si 1'écrivain n'est
pas confondable avec 'homme de discours c'est bien en ce qu'il aborde, dans et par
I'écriture, a ce qu'il y a de plus profond et de plus complexe dans sa propre expérience.
Or, l'on ne peut qu'étre frappé, chez Aragon, par le ton de confidence intime de
beaucoup de poemes dits "de Résistance", ainsi que par la fréquence des images de

defaite, de douleur ou de blessure qu'on y rencontre.

La encore, les circonstances n'expliquent pas tout. La Résistance est faite de
drames quotidiens, elle implique le risque permanent d'étre arrété ou tué, d'étre torturé
et exécuté comme otage : comment Aragon, lui-méme plongé dans la tourmente
depuis septembre 1939, pourrait-il ne pas en témoigner ? En cela, il ne se comporte
pas différemment des poétes qui ont choisi eux aussi de faire entendre leur voix.
Pourtant, la voix d'Aragon est singuliére entre toutes, et la lecture des Yeux d'Elsa,
celle d'autres textes de 1'époque (dont Aurélien, écrit de 1942 a 1944), ainsi qu'un
certain nombre d'indices biographiques, nous invitent a inverser la perspective : les
circonstances de la guerre ont surtout pour effet de raviver d'anciennes blessures, elles
ne fournissent pas tant des themes nouveaux a l'écrivain qu'une situation qui suscite en
lui un profond retentissement. Dans une certaine mesure, elles libérent une parole

jusque la interdite.

Il faut ici parler d'Elsa, pour mieux comprendre la récurrence du theme du

malheur d'aimer dans une poésie destinée a exprimer la confiance et l'espoir.

"V "La nuit de Dunkerque”, pp. 39-40.
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L'ouverture du "Cantique a Elsa" évoque en ces termes les retrouvailles des amants

(séparés par la mobilisation et 1'exode) :

C'est toi tu vas tu viens et je suis ton empire
Pour le meilleur et pour le pire

Et jamais tu ne fus si lointaine a mon gré

C'est elle dans mes bras présente et cependant
Plus absente d'y étre et moi plus solitaire

D'étre plus pres de son mystere.

Nous sommes loin de la scene d'allégresse attendue et des clichés rassurants. Ce que
révele la séparation momentanée due a la guerre, c'est une séparation plus essentielle :
I'impossible de la possession amoureuse, 1'absence au cceur méme de la présence ; c'est

aussi l'angoisse jalouse constamment éprouvée depuis la premicre rencontre :
Mon ciel mon désespoir ma femme

J'aurai tremblé treize ans sur le seuil des chimeéres
Treize ans d'une peur douce-amere

. . , ro. . 102
Et treize ans conjuré des périls inventés

Les circonstances de la guerre ont rendu plus concréte la possibilité d'une séparation
définitive, parce que la mort rode et peut frapper l'un des amants, et que la lutte
clandestine interdit le plus souvent la poursuite d'une vie commune. Aragon a lui-
méme expliqué de cette manic¢re qu'Elsa ait voulu alors le quitter, tout en ajoutant :
"Cependant, l'essentiel de cette histoire est ailleurs. Elsa m'avait arraché mes lunettes
masculines, ces préjugés de ['homme qui, sous le prétexte d'assumer toutes les
responsabilités du couple, confine la femme d n'étre que sa femme, son reflet”'®. Mais
méme cette explication est insuffisante, et ne dément pas "l'existence d'une crise plus

104

intime", comme l'a montré Pierre Daix . Ecoutons encore quelques passages du

"Cantique" :

92 v Cantique a Elsa, 1. Ouverture", pp. 95-96. La mention des "treize ans” renvoie bien, sur le plan
biographique, a la rencontre d'Aragon et Elsa en novembre 1928, puisque le poéme est écrit fin 1941.

193 Entretiens avec Francis Crémieux, Gallimard, 1964, p. 100.

"% Aragon, une vie a changer, p. 334. P. Daix fonde son hypothése sur certains indices

biographiques et sur la lecture d'Aurélien : la matiere de ce roman contemporain des poémes de la
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Un soir j'ai cru te perdre et de ce soir je garde
Le pathétique espoir d'un miracle incessant

Mais la peur est entrée en moi comme une écharde

Un soir j'ai cru te perdre Elsa mon immortelle

: .. . . 105
Ce soir mortel pour moi jamais n'a pris de fin

Il est difficile de n'entendre que 1'écho d'un drame passager, "circonstanciel",
dans cette méditation angoissée sur les tourments de la passion amoureuse, qui entrent

eux-mémes en résonance avec d'autres tourments :

Cauchemar renaissant souvenir tyrannique
1l éveille en mon cceur des accords souterrains

1l déchaine a l'écho tout un jeu d'harmoniques

Voici qui renvoie bien sir a la passion elle aussi douloureuse pour la patrie menacée -
"mon pays faut-il que tu meures”, lit-on ensuite - mais précisément, I'important est que
vienne ainsi s'investir dans ce sentiment largement partagé a I'époque ce qu'il y a de
plus intime et de plus contradictoire dans l'expérience amoureuse ("Rien ne ressemble
a la mort comme ['amour”, écrit Aragon dans Aurélien). On commence alors a mieux
s'expliquer que Les Yeux d'Elsa (mais c'est vrai déja du Créve-ceeur) fasse la part belle
a toute une poésie de la défaite et du deuil, puisque celle-ci témoigne d'une "débacle"
profonde, qui n'est pas qu'historique ; ou que ce soit dans le poéme de "La Nuit de
Dunkerque” ' que surgisse le symbole troublant de Saint Sébastien (auquel le poéte
dit tant ressembler) ; que dans l'ombre de Lancelot passe la figure énigmatique d'un
"chevalier blessé"”, et que, d'une facon générale, 1'intensité émotionnelle et la densité
poétique du texte portent sur le pdle de la souffrance et non sur celui de I'espérance, en

dépit de ce qu'il y a 1a d'intempestif au regard des exigences du combat :

Le deuil que dans mon sein comme un renard je cache

Résistance, ce sont les souvenirs des années vingt, ceux des femmes rencontrées avant Elsa ; c'est le
désarroi d'un homme qui ne s'est jamais tout a fait remis de la guerre, entouré de personnages rongés
par la jalousie ; et selon Aragon lui-méme, "l'impossibilité du couple” est le sujet principal de ce
roman.

195 Op.cit., p. 108.

1% Aragon évoquera longuement dans Les Communistes 'apocalypse de Dunkerque, dans laquelle il
fut lui-méme plongé, de méme qu'il brossera un tableau de la débacle, déja esquissé dans 1'épilogue
d'Aurélien ; et La Semaine sainte dans son entier sera le roman d'une autre débacle.
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. . . . 107
Dites si vous voulez qu'il n'est pas de saison

En d'autres termes, on s'explique ainsi que l'optimisme affiché¢ dans certains
poemes (surtout dans les derniers vers, on l'a vu précédemment, le "Cantique”
n'échappant pas a la régle), cet optimisme qui apparait presque comme une loi du genre
dans la poésie de la Résistance, en soit aussi le théme faible. Il se situe du coté de
l'idéalisation et du culte de I'objet aimé, qui se révelent avoir surtout pour fonction de
panser les blessures, de surmonter un "déchirement persistant” '*, qui est avivé par les
circonstances et exorcisé par I'écriture (dans le double sens du terme, les circonstances
le "font passer" par 1'écriture). Cet optimisme a aussi pour effet de recouvrir le théme
oppos¢ et, dans une certaine mesure, de brouiller les cartes. Aux deux vers cités ci-

dessus fait suite cette maniere d'explication :

Le sens de ma chanson qu'importe qu'on le sache
Puisque regne aujourd'hui la hache

Que venez-vous parler au nom de la raison

La violence de 1'époque et son défaut de raison autoriseraient donc le poéte a ne pas
parler clair, a céder a un certain hermétisme ? N'est-ce pas plutdt que I'époque
s'accorde a sa propre violence passionnelle et a sa propre déraison ? Qu'elle se préte
tout particuliecrement a la formulation symbolique (polysémique et ambigu€) d'une
expérience vécue sur ce mode passionnel (excessif et douloureux), dans la pluralité de
ses aspects : la blessure jamais refermée de la guerre précédente ', le bonheur et le
malheur d'aimer intimement mélés, la ferveur et I'humiliation du sentiment national,
les conflits nés de l'adhésion au communisme ? L'image de Saint Sébastien
s'imposerait d'autant plus vivement, dans "La nuit de Dunkerque", que chez Aragon
tout est passion et tout est déchirement : c'est de la nuit méme du poete que surgit
cette image. On comprend qu'il lui faille, a I'inverse, beaucoup invoquer la clarté du
grand jour pour conjurer les périls et dissimuler les secrets de cette "nuit qui vient du
caeur” ''° - que ce soit dans la profession de foi optimiste, 'hymne a la raison, ou

I'¢loge de la fidélité (amoureuse et politique), Aragon en remet toujours.

7" Cantique da Elsa”, p. 109
198 | 'expression est de Claude Roy, Moi je, op.cit., p. 447.

' On en trouve des indices nombreux dans I'ccuvre d'Aragon, en particulier avec les romans qui
traitent du théme de la débacle, dans de nombreux poé¢mes du Roman inachevé également, ainsi que
dans les confessions tardives de L'(Fuvre poétique.

"0 g nuit d'exil”, p. 44 ; "Les Nuits" forme un ensemble de quatre poémes dans Les Yeux d'Elsa.
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Il y a donc beaucoup plus qu'une simple concession aux circonstances dans cette

premiére ébauche d'"art poétique” "' formulée dans Les Yeux d'Elsa :

Si toute passion puise dans sa défaite
Sa grandeur sa légende et l'immortalité

Le jour de son martyre est celui de sa féte '

Tout porte Aragon a se faire "le témoin des martyrs”, le poéte qui exalte la "passion"
des camarades de combat, qui compose "la ballade de celui qui chante dans les
supplices”, en trouvant des "harmoniques" dans le supplice de Saint Sébastien ou dans
la passion du Christ. Etant de ceux qui préferent "a leur ceeur sa blessure”, il n'a de
cesse de sanctifier la souffrance, de convertir, par son chant, la défaite elle-méme en
triomphe. Que ce faisant, il serve au mieux les intéréts de son parti, "le parti des
fusillés", ne peut que nous inviter a nous interroger plus avant sur la nature exacte de
la foi en "des lendemains qui chantent”, et sur le sens profond de la célébration des

. . . 11
martyrs au sein du Parti communiste ',

* Critique du mythe et religion du martyre (Brocéliande)

Lire Brocéliande dans cette perspective réserve quelques surprises intéressantes.
Il s'agit, non dun recueil, mais d'un long poéme, composé¢ de sept parties, ou
"coexistent le merveilleux paien, le merveilleux chrétien, le merveilleux antichrétien

du moyen dge avec ses racines celtes, et le merveilleux moderne des machines et de la

" Sous ce titre d'"4rt poétique”, Aragon écrira un poéme (publié en aolt 1942 et repris dans En

Frangais dans le texte) qui évoque la mémoire de ses camarades fusillés au Mont-Valérien en mai
1942 (J. Decour, G. Politzer, J. Solomon, G. Dudach) : "Pour mes amis morts en mai / Et pour eux
seuls désormais / Que mes rimes aient le charme / Qu'ont les larmes sur les armes ...".

"2 1 Cantique a Elsa", p. 106.

113 L L vy " L s .
Aragon écrit en février 1942 un texte qu'il signe "Pour les martyrs, leur Témoin", a partir de

documents sur les derniers instants des otages de Chateaubriant (fusillés en octobre 1941) ; ces documents
étaient accompagnés d'un mot bref : "Fais de cela un monument”, qui était de 1'écriture de Jacques
Duclos. Aragon apporte cette précision dans L'Homme communiste (p. 102), a l'occasion de la reprise de
ce texte et de celui de 1943, "le crime contre l'esprit” (qui dresse les portraits d'autres victimes
communistes), sous le titre de : "Le Témoin des martyrs". Dans le second de ces textes, il dit de la carri¢re
de Chateaubriant qu' "elle est devenue ['un des lieux saints de notre pays" (p. 138), et il désigne le Mont-
Valérien comme "ce Golgotha de Paris” (p. 144). Le premier texte se termine sur la mention des
derniéres paroles de Gabriel Péri, qui se référe lui-méme a Vaillant-Couturier pour dire sa conviction que
le communisme prépare "des lendemains qui chantent” - Aragon concluant pour sa part : "Péri nous a
dicté notre devoir : préparons des lendemains qui chantent !" (p. 133).
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114

publicite" Il est peut-étre le meilleur exemple de ce que fut la poésie de

contrebande, et en dépit de sa relative obscurité il connut une grande vogue '".
L'étrangeté de ce texte, a nos yeux, c'est que, d'une part, le recours aux mythes et aux
légendes contribue a lui donner une grande richesse symbolique, que n'épuise pas son
déchiffrement en termes de contrebande, et que, d'autre part, en se commentant lui-
méme, il en vient a se doubler d'un discours (versifi¢), aisément identifiable, puisqu'il
s'agit du discours matérialiste sur la religion. Tout se passe comme si le texte lui-
méme se défendait contre son propre usage des diverses formes du merveilleux.
Aragon a d'ailleurs tenu apres coup a se justifier d'avoir dérogé au réalisme dont il se
réclame, de "n'avoir pas été le photographe Ilyrique des années de la tyrannie

allemande en France” qu'on attendait qu'il fit ''°.

Conformément a la régle souvent rencontrée, le mouvement du poeéme va du
constat de l'oppression a l'espoir d'une libération. Mais ce qui est moins banal est
précisément que ce mouvement soit double et se traduise dans la structure du poéme
par l'enchassement de la fable (poétique) dans une sorte de commentaire
(métapoétique). En gros, le mouvement de la fable va de la deuxiéme a la sixieme
partie, de "la priere pour faire pleuvoir” (la sécheresse symbolisant I'Occupation) a la
nuit de la délivrance ("la nuit de feu qui défait les défaites"”), tandis que le mouvement
du commentaire va de la premicre a la septieme (et derniere) partie, de 1'annonce du
caractére symbolique du poéme ' au théme du dépassement de la pensée mythique
par la connaissance objective : "Connaitre est la doublure blanche du mystére" ''®. De
cette fagon, la lutte victorieuse contre les fléaux (ces "sauterelles” que sont les
occupants) trouve son apothéose dans le triomphe de 'Homme sur les Dieux. Pour
reprendre la formule chére a Aragon, les mythes, qui sont la matiere méme du po€me,

se trouvent alors "remis sur leurs pieds" :

Faisant sur l'infini les calculs qu'il lui plait

"4 De I'exactitude historique en poésie, p. 102.

11 L, . . . . ;. e . .
> Aragon écrit que son livre, qu'il avait cru "assez hermétique”, fut "un bréviaire" de "la chevalerie
sans nom" des résistants (ibid., p. 96).

" Ibid., p. 97. Aragon invoque & nouveau les circonstances : la nécessité de tourner la censure et de
plaider pour "l'éternelle réalité francaise" (en puisant dans l'ensemble du patrimoine national des
chansons et des légendes). Mais la lecture du texte permet d'aller au-dela de cette explication
(pertinente, mais insuffisante).

"7 1Bt le monde est pareil d 'ancienne forét [...] les réves de chez nous sont mis en quarantaine / Mais
le bel autrefois habite le présent " (p. 162).

"8 Ibid., p. 184.
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L'Homme y pait les troupeaux turbulents des problemes
Et renversent le ciel que les dieux étoilaient

. s 119
1l marque l'univers au sceau de son embléeme

On reconnait 1a, de toute évidence, le schéma canonique du "renversement" de
I'idéalisme en matérialisme ; schéma qui fonde la critique de la religion comme
"opium du peuple", et qui concerne en fait toute forme de croyance en des entités
supérieures (mythe, superstition, 1égende), par quoi les hommes ali¢nent leur libert¢ :
ne songeant qu'a une libération imaginaire, ils renforcent l'oppression réelle dont ils

sont victimes. Le poete se charge de le leur rappeler :

Je démonte pour vous ces démons mécaniques

Voyez leur sourcil d'ombre est fait de vos soucis

Et votre force fait leur force tyrannique
Puis il les invite a en tirer la conclusion logique : "I/ n'appartient qu'a vous de les
chasser d'ici" '*. Ce qui s'entend de soi-méme par rapport & l'occupant tire tout son
sens, dans le contexte de cette derniére partie du poeme, de I'exhortation a renverser
toutes les idoles, dieux ou démons, maitres de toute espéce, et a instaurer le régne de
I'Homme sur la terre, le régne de la connaissance objective, des sciences et des

techniques :

Car jamais le soleil n'était monté si haut
Car les hommes jamais n'eurent les yeux si clairs

Dans le ciel radieux chante la radio

Le héros foudroyé reconnait dans l'éclair

Sa science [...]

Relevons que l'infiltration du discours matérialiste dans le poéme se traduit par la
pure et simple célébration, le recours a des images stéréotypées (le soleil, les yeux

clairs, le ciel radieux), et un certain didactisme (dans les six derniéres strophes conduites

"9 Idem. Le titre de la septiéme partie indique clairement le point d'aboutissement du poéme: "Le ciel
exorcisé".

120 rdem.
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a la premiere personne). Le réalisme socialiste n'est pas loin, et ce n'est pas l'aspect le
moins surprenant de Brocéliande. Qu'on en juge encore avec les vers qui prolongent la

description du héros moderne :
Et son algebre d'aube explique le destin

La fable y refleurit sous le nom d'hypothese
Ouvre I'Olympe au peuple et lui montre qu'il est

L'Hercule aux pas de qui les sirenes se taisent

Ces vers sont ¢galement trés symptomatiques de ce qui est au principe méme du
renversement marxiste de la religion : quand 'Homme est mis a la place des Dieux,
l'essentiel est conservé, a savoir la place ("/'Olympe") '*'. S'institue ainsi une religion
de I'Homme ("Homo homini deus"”, aime a répéter Ernst Bloch), qui se nourrit ici d'une
sorte de déification du partisan (le FTP, résistant et militant) : au-dela de la libération
du territoire, celui-ci annonce une libération bien plus radicale, c'est-a-dire la
naissance de I'homme nouveau, affranchi de toute aliénation. Héros populaire, il
"ouvre I'Olympe au peuple”, le fait accéder a ce "ciel exorcisé” ou tronent la déesse

Raison et le dieu Progres, a ce "ciel radieux [ou] chante la radio".

Nous avons déja rencontré chez d'autres poétes communistes semblable
intrusion de leur discours de référence dans le poeéme. Mais chez Aragon, le scénario
est plus complexe. Les mythes "remis sur leurs pieds"” sont encore des mythes : les
mythes propres du discours marxiste. En les intégrant trés délibérément dans
Brocéliande, et en les situant a I'horizon des mythes anciens dont il fait un ample
usage poétique, il entend donner une justification idéologique a cette pratique poétique
(fort peu réaliste, de son aveu méme). Nul doute qu'il escompte ainsi gagner sur les
deux tableaux (la poésie et I'idéologie). Et le fait est que le triomphe final du discours
ne rompt pas le mouvement de structuration du po€me par les images mythiques : on
demeure dans le merveilleux, et dans les registres de la priére, de l'invocation, du culte

ou de la prédiction. L'on peut estimer que le merveilleux moderne, asservi a la

121 o .. . . .. . , P
Nous nous référons ici au commentaire de Gilles Deleuze sur la critique nietzschéenne du nihilisme

moderne : "A-t-on tué Dieu quand on a mis l'homme a sa place, et qu'on a gardé l'essentiel, c'est-a-
dire la place ? [...] Les valeurs peuvent changer, I'homme se mettre a la place de Dieu, le progreés,
le bonheur, l'utilité remplace le vrai, le bien ou le divin - l'essentiel ne change pas, c'est-a-dire les

perspectives ou les évaluations dont dépendent ces valeurs, vieilles ou nouvelles" (Nietzsche, PUF,
1968, p. 18).
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démonstration militante, implique une dénaturation de la pensée mythique et une
dépoétisation de son langage. II reste que, dans la mesure ou le merveilleux est
poétiquement pris au sérieux dans l'ensemble du poeéme, Brocéliande plaide davantage
en faveur du mythe qu'il ne constitue une critique marxiste versifiée des croyances et
des superstitions. Plus précisément, son originalit¢ n'est pas tant de proposer un
¢clairage de la pensée mythique par le marxisme que l'inverse : il t€émoigne de la dette

du rationalisme marxiste envers la pensée mythique.

On s'en rend mieux compte en soulignant le role essentiel que joue dans
Brocéliande 1a notion de sacrifice, qui renvoie précisément a un trait fondamental de la
pensée religicuse et mythique '**. Nous avons déja indiqué les raisons profondes qui
portent Aragon a la privilégier, a travers les thémes insistants de la blessure, de la
souffrance et du martyre. Cette fois, c'est la puissance mythique du sacrifice qui
apparait au premier plan : c'est lui qui, en effet, améne le double mouvement du
poeme a sa double conclusion euphorique. Au plan de la fable, "la priere pour faire
pleuvoir” (I1) et la célébration du culte solaire (III) ne sont efficaces que par le prix du
sang verseé ; elles ne sont d'abord suivies que de "la fausse pluie” de la destruction
(IV), la pluie de sauterelles dans laquelle "il y a le grincement du meurtre et la grimace
du martyre"” ; mais ensuite, l'invocation du "chéne-Christ” (qui porte au front "/'Inri
d'une défaite"), et la reconnaissance du "martyre secret” des héros "pareils a ceux jadis
a qui l'on fit des temples" (V), permettent de déboucher sur "la nuit de sel et de sang"
de la délivrance (VI) '*. Au plan du commentaire, c'est parce que ce sont les hommes,
et non les Dieux, qui entendent les prieres nées du malheur des temps et qui acceptent
de se sacrifier, que leur victoire sur les maitres étrangers peut étre célébrée en méme
temps comme une victoire définitive de 'Homme sur les Dieux, et de la praxis sur les
superstitions '**. Paradoxalement, le sacrifice délivrerait de la tutelle des mythes dans

le moment méme ou il en réaffirme la toute-puissance.

122 o : A S , . . ,
Le sacrifice (de "facere" et "sacrum"), offrande rituelle a la divinité, est une réaffirmation du sacré ;

dans la passion du Christ, I'immolation de la victime permet la rédemption du genre humain. S'agissant
d'une cause profane, invoquer le sacrifice est donc le meilleur moyen de la faire passer pour sacrée et
de célébrer l'excellence de ses fins.

12 . . . e . N
3 Les chiffres romains renvoient aux différentes parties du poéme.
124

A la question "Quels dieux prierais-je", la réponse donnée est qu' "un jour viendra bien qui pourrait
étre proche / Ou la pluie et le beau temps seront aux mains capricieuses du premier venu / Homme
homme précisément par ce pouvoir sur le ciel". Suit I'évocation d'un monde libéré : "Alors il ne fera
plus bon pour la sécheresse ni pour la poussiere [...] Tu ne seras plus valet des labours chez un maitre
qui ne sait pas prononcer ton nom..." (p. 166). Car il y aura eu des hommes pour se battre et s'immoler
sur l'autel de ce monde futur : "Chacun d'eux a l'accent qu'il faut au sacrifice / La gloire n'eut jamais
autant de prétendants" (p. 177).
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En fait, en conférant une importance centrale a 1'idée de la dette du sang, le
poeme reconduit la dette des hommes envers les puissances qui le dominent. A 1'image
de Prométhée (figure de prédilection de la mythologie marxiste), l'homme qui s'est
révolté contre les Dieux n'en finit pas d'expier une faute, peut-étre imaginaire, mais
qu'il n'en doit pas moins racheter par un supplice éternel : qui dérobe le feu et réve de
donner aux hommes leur vrai visage solaire ne peut éviter de vouer un culte au
nouveau dieu, quel que soit le nom qu'il lui donne '*°. C'est pourquoi, ce qui lie le
pocte de Brocéliande au "sang versé” est un lien sacré, indéfectible, qui réclame de lui
qu'il célebre le culte des martyrs, culte sans lequel 'avenir ne pourrait pas étre celui du
régne lumineux de 'Homme (on se souvient de la formule presque mystique de
Marcenac selon laquelle "la nouvelle saison des hommes" monte "du corps lumineux des

martyrs")

Je vous entends voix des victimes Vous venez

A l'heure ou se vend la vengeance a la criée
Réclamer votre dii Vous craignez que j'oublie

Votre droit sur le grain mirissant sur l'aotit glorieux
Vous craignez que j'oublie 6 mes amis le prix payé

Et le sol arrosé de votre sang versé

Vos derniers mots sont parés des prestiges de la mort
Vous craignez que j'oublie aveuglément ce qui me lie

. o ;126
A vous ce qui me lie a votre sang versé

Oublier serait la faute la plus impardonnable parce que cela équivaudrait a
rompre le lien qui est au fondement méme de toute communauté (d'essence religieuse,
en tant que communauté d'élus : celle des Frangais "dignes de ce nom", celle des
camarades). Cela signifierait que le pocte refuse d'entrer dans I'économie de la dette
instaurée par le sacrifice, et donc qu'il récuse la valeur symbolique du sang versé : rien

ne serait dii aux victimes, les morts pourraient étre morts pour rien, aucun gain ne

125 La troisiéme partie du poéme ("Vestiges du culte solaire célébré sur les pierres plates de
Brocéliande") s'achéve sur cette priere : "Ne tarde plus bel absolu bel Absalon [...] Du fin fond de
l'enfer Soleil nous t'appelons"” (p. 171).

126 Ibid., p. 181 ; Aragon ne distingue pas entre les martyrs, mais en contrebande, par une série de
périphrases, il évoque dans la méme page la mémoire de cinq militants communistes (Timbaud, Sémard,
Politzer, Sampaix, Péri), ainsi que I'a montré Georges Sadoul (op.cit., p. 40). Politzer, par exemple,
devient le "philosophe aux cheveux roux", tandis que la figure de Gabriel Péri, prestigieuse entre toutes
pour Aragon, se profile derriére 1'image de celui "qui chanta comme un cygne / Et semblait un prince fait
de cette argile de Phénicie Dont on n'a jamais depuis l'antiquité retrouvé le secret de finesse".
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viendrait compenser les pertes subies, aucun "monument” ne serait édifié autour
duquel batir une nouvelle communauté...Bref, tout serait oubli¢ et rien ne serait
réparé, la victoire serait une autre forme de débacle, plus profonde, et irrémédiable '’
Ne pas rompre le lien autorise au contraire a réclamer que "justice justice soit faite", a
proclamer qu'aucune mort n'aura ¢t¢ inutile ("Malheur est bon a quelque chose / Méme
la mort n'est pas perdue”, écrit Marcenac), et que I'on a foi en un avenir ou les dettes
seront remboursées au centuple. Quant a la mission du poete, elle est de faire exister le
sacrifice comme tel : en le nommant. Elle est de transfigurer la mort des victimes par
le langage du mythe et de la religion, de la faire entrer dans le domaine sacré ou les
termes de "sacrifice" ou de "martyre" ont leur plein sens : dans le domaine ou les

mots, selon la formule d'Aragon, sont "parés des prestiges de la mort”.

Mais si cette derniere formule mérite d'étre soulignée, c'est qu'elle laisse
entrevoir ainsi ce qu'il y a d'ambivalent dans certains themes de prédilection de la
poésie d'Aragon, a I'heure de la Résistance non moins qu'en d'autres périodes. Nous
venons de voir que le theme du sacrifice permet de convertir toute souffrance en
béatitude, toute défaite (présente) en victoire (future) : un monde libéré (de la barbarie
nazie, de l'oppression capitaliste) sera le prix du sang versé. Le sacrifice a donc une
fonction de médiation : en célébrant la mort des martyrs comme une féte, la pocte
glorifie la vie. Mieux que n'importe quel argument doctrinal, le sacrifice donne a
I'optimisme de cette poésie un fondement siir, incontestable parce que situé dans le
domaine du sacré. La mort sacrificielle étant promesse de résurrection, c'est donc sur
le culte des morts que repose I'hymne aux vivants et aux hommes de 1'avenir (I'hymne

12 : \ . \ . ..
au "nouvel Adam”) '*®. Mais au-dela du paradoxe qu'il y a a articuler ainsi un message

127 Nous faisons allusion ici a la formule de Kundera dans La Plaisanterie (Gallimard. 1980) : son
personnage (Ludvik) finit par prendre conscience que "tout sera oublié et rien ne sera réparé”, aprés
avoir cru, comme la plupart des étres, & "la pérennité de la mémoire" et & "la possibilité de réparer”
(p. 284). Il s'est considéré comme une victime innocente du systéme répressif instauré par les
communistes dans son pays. Mais il est conduit a admettre qu'il a été lui-méme complice des
bourreaux (en partageant leur idéal révolutionnaire), qu'il a agi, sur le plan privé, de la méme facon
que ses tortionnaires. Il est donc tombé dans le piége du manichéisme qui lui était tendu : il a cru
légitimes, et efficaces, la vengeance et les moyens (le mensonge, la violence) dont use "l'innocence"
pour obtenir réparation.

128 C'est bien pourquoi, avec des nuances diverses, cette analyse vaut aussi pour les autres podtes
communistes. A c6té de ceux que nous avons déja cités, ajoutons Jean Fréville, chez qui le théme de la
résurrection est trés explicite, et l'imagerie religieuse trés insistante. Dans son poéme intitulé "Gabriel
Péri", il écrit : "Tu ressusciteras, vainqueur de l'ennemi / Face pdle et meurtrie, / Messager de l'amour
universel, parmi les saints de la patrie" ; son "Epitaphe des années quarante" se termine par : "Fils,
pour ressusciter les morts, / Lutte comme eux et sers leur cause !" Un autre poéme, "Aux morts",
compare les héros qui n'ont pas flanché sous la torture a des "archanges foudroyés"”, aux "saints qu'on
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d'espoir sur "les prestiges de la mort", on peut se demander si l'invocation du
sacrifice et la thématique religieuse n'ont pas aussi pour fonction, chez Aragon, de
conjurer - tout en s'en approchant au plus prés - ce que nous savons étre la tentation
mélancolique de sa poésie, son obsession de la débacle, de la souffrance, de "la

passion", en un mot, sa tentation de céder parfois a la séduction de la mort.
* L'optimisme et la mélancolie (En francais dans le texte)

Alors que dans Brocéliande, poeéme structuré tout entier par le merveilleux
mythique, la médiation du sacrifice joue pleinement son réle euphorique, dans En
francais dans le texte la tension est tres sensible entre la volonté de faire prédominer
I'optimisme et les suggestions d'un certain romantisme sombre. C'est seulement dans
les poemes de 1'é¢t¢ 41 que l'optimisme régne sans partage, avec "Radio-Moscou" en
particulier : en se mettant a 1'écoute de 1'URSS, désormais entrée dans la mélée, la
France retrouvera la voie de son salut, car "i/ est contagieux l'exemple du courage”,
cette lecon de patriotisme étant d'autant plus facile a entendre que c'est "une chanson
frangaise", "une autre Marseillaise”, qui retentit 1a-bas '*°. Dans "Le jour se léve sur la
fontaine des Innocents”, 'on retrouve le theme des martyrs dont le poéte doit entretenir

la mémoire :

1l faut batir un monument
En qui survivent nos batailles

Dans le marbre éternellement

Le monument du haut vouloir
A la gloire de nos héros

A la gloire de notre gloire °

A 1'opposé, un poeéme comme "Le paysan de Paris chante" frappe par la

nostalgie profonde dont il est empreint, et qu'aucune lueur d'espoir ne rachete. Le

bat, qu'on briile et qu'on empale, / Mais qui voient luire au ciel la face du Sauveur” (in A la gueule des
loups, pp. 22, 25, et 45).

12 Jn . . ,

? Cette fagon de désigner "L'Internationale”"comme une autre "chanson fran¢aise” est fréquente chez
Aragon (on la retrouvera avec la "Ballade” dédiée a Gabriel Péri). L'hymne communiste devient ainsi,
par un paradoxe concerté, le symbole méme du patriotisme.

1 . \ \ o]
30 Ibid., p. 148 ; on relévera le terme de "monument” dans ce poéme de 1941 (antérieurement, donc, au
message, évoqué ci-dessus, qui fut adressé par Duclos a Aragon).
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pocte demeure inconsolé de la perte de sa ville natale, ressentie comme une perte
d'identité "' ; il désigne sa propre poésie comme :
Une chanson qui dit un mal inguérissable
Plus triste qu'a minuit la Place d'Italie

Pareille au Point-du-Jour pour la mélancolie '

Paris n'existe plus qu'a travers quelques photos anciennes (qui ont suscité I'écriture du
poeme), la ville appartient a un passé révolu et renvoie au pocte un reflet de sa propre
mort : "la mort est un miroir la mort a ses phalenes". Ce deuil est d'autant plus difficile
a surmonter qu'un autre deuil, plus douloureux encore, lui répond dans "le domaine
privé" 1> . Marguerite vient de mourir, sa mére, jamais nommée telle, puisqu'il a fallu
a I'enfant illégitime feindre jusqu'au bout de la considérer comme sa sceur ; et c'est cet
autre "mal inguérissable", 1a blessure a jamais liée au "lourd secret” des origines, que

r e . . . . . 134
désigne ce vers laconique et terrible :"J'avais naissant le tort de vivre" ",

On comprend donc que la poésie d'Aragon ne puisse, en ces années de guerre,
¢viter de se tourner vers le passé et de se faire le miroir de la mort partout présente,
autour de lui et en lui-méme. Le long poeme intitulé "Absent de Paris" en témoigne
¢galement, mais le fait remarquable est que le droit que s'accorde le poe¢te de chanter
sa nostalgie ou de crier son désespoir y soit, dans la derniére partie, vivement contesté.

La lecon de I'expérience était pourtant formelle :

La mort et non l'amour est ['unique domaine
Ou l'homme se démasque et se découvre enfin
Les traits décomposés d'un enfant qui a faim

135
La mort et non l'amour nous rend la face humaine

1] e titre du poéme renvoie bien sir au Paysan de Paris et suggére l'identification profonde du poéte a

sa ville : "Arrachez-moi le coeur vous y verrez Paris" (p. 112).

2 Ibid., p. 113 ; les mémes lieux seront au contraire associés au théme de l'insurrection victorieuse
("Paris Paris soi-méme libéré") dans un poéme de La Diane frangaise : "Perpétuel brillot de la patrie /
Du Point-du-Jour jusqu'au Pére-Lachaise..." ("Paris"”, p. 77).

1 . . . \ .
3 "Le domaine privé” forme un ensemble de trois poémes ("Le mot", "Le temps des cerises”,
"Marguerite") consacrés par Aragon aux souvenirs de son enfance et a sa mére.

134 . ;N . , . .
3 Dans I'ouvrage qu'il a consacré a Aragon, P. Daix a montré toute 1'importance de cet étrange "roman

familial".

133 op.cit.,p. 119.
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Et de nouveau la méditation sur la mort appelait I'imagerie religieuse :

Regarde-toi mon frere anonyme et sanglant

La mort et non l'amour soit notre Véronique

Son linge gardera notre image panique

A ce portrait divin nous voici ressemblants
Mais méme la promesse de résurrection habituellement associée a la passion
chrétienne s'effagait dans ce poéme devant l'évidence que "La vie est apres tout une
longue agonie". La poésie elle-méme apparaissait impuissante a perpétuer le souvenir

des victimes anonymes, dont rien ne pouvait donc racheter la disparition :

Les morts qu'on ne distingue pas des autres gens
Des morts de tous les jours dont nul ne sait le nom
Ceux qui sont morts un jour d'avoir répondu non

Les morts qu'on ne fait pas entrer dans la légende '*°

Il ne restait donc a la poésie que la ressource d'évoquer "le deuil et l'impuissance”,
l'absence, l'exil et la mélancolie "*’. C'est ce qu'a fait longuement Aragon dans ce
poeme. Mais c'est aussi ce qui fait probléme a ses propres yeux, car il a ainsi apporté
la preuve que l'optimisme n'est pas pour le poete un impératif catégorique, et révélé
qu'il n'était pas insensible a la beauté du désespoir et de la méditation sur la mort - ce

dont il doit se défendre, en prévenant les reproches :
Poésie 6 danger des mots a la dérive

Poésie o danger dont les flammes simulent

Les bijoux qu'en mourant Cléopatre se met

Les chants désespérés Niez ce qu'on en dit

N'ont que faire aujourd'hui sur les bords de la Seine '**

¢ Ibid., p. 121 ; faire entrer les morts dans "la légende” est le but que se propose le poéte (nous
retrouverons le terme a propos de G. Péri).

1 . . 3 rar \
37 Ces termes sont plusieurs fois répétés dans le poéme.

8 Ibid., pp. 126-127, Aragon fait évidemment allusion au vers célébre de Musset dans "La Nuit de
Mai" : "Les plus désespérés sont les chants les plus beaux".
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Le danger deux fois dénoncé est bien celui que le poéte sait avoir encouru, et il
n'est pas moins grave que celui de la poésie pure. La "dérive” mélancolique, la débacle
des mots et les mots de la débacle, rien ne lui est plus familier. C'est sa propre vérité,
la plus intime, qu'il combat comme une vérité ennemie. Et elle est une vérité ennemie
parce que la beauté des chants désespérés est incompatible avec le devoir de chanter
I'espérance, et la mélancolie romantique inconciliable avec le romantisme

révolutionnaire.

Contre le "danger des mots a la dérive" le pocte doit donc réagir : en mettant de
I'ordre dans les mots, en soumettant ses poeémes a des mots d'ordre. C'est au nom
d'exigences extérieures a la poésie qu'il doit exercer sur elle un contrdle : au nom de
I'espérance nécessaire pour combattre (“Je ne veux plus pleurer car pleurer nous
désarme”), au nom de la communauté de ceux qui "sachant vivre debout savent mourir
sans larmes" . L'optimisme a donc le dernier mot, mais seulement le dernier mot, que
ceux qui le précedent ne laissaient guere attendre. Car rien ne joue ici le role médiateur
qui était celui du sacrifice dans Brocéliande. Le message d'espoir y gagne de ne devoir
rien au merveilleux mythique et assez peu au messianisme chrétien (en quoi la poésie,
elle, trouvait son compte), mais il y perd d'étre artificiellement plaqué sur une
méditation poétique qui lui est étrangere. En cela, la fin de ce poéme peut sembler
symptomatique d'une poésie qui, selon le mot de Jouve, en vient a aliéner "cette
indépendance qui est son étre"”. Est-ce 1a un danger moins grave que celui dont se méfie
Aragon ? Et qu'advient-il quand le poc¢te, loin de s'abstenir de "figurer dans la moderne

fatalité qui est la politique", n'a de cesse d'y reparaitre ?
* Poésie et passion politiques (Le Musée Grévin, La Diane francaise)

C'est dans cette perspective que nous parlerons, pour terminer, des deux derniers
recueils de cette période, Le Musée Grévin et La Diane frangaise : nous passerons
rapidement sur les traits déja rencontrés dans les livres antérieurs, pour souligner surtout
les limitations d'une poésie qui obé€it de plus en plus a des contraintes extérieures. C'est
ainsi que Le Musée Grévin apparait comme un exemple typique de poésie de combat '*°,
avec toutes les simplifications que le genre peut comporter, d'autant que, cette fois, la

contrebande ne joue plus aucun role. Les ennemis y sont clairement nommés, et ils sont

B9 Ibid., p. 127

0 Le Musée Grévin est un poéme unique, en sept parties, publi¢ en 1943 sous le pseudonyme trés
parlant de "Frangois la Colére" ; 1'édition de 1946 sera augmentée de sept poémes inédits, qui sont
typiquement des po¢mes de circonstance et de combat, composés pendant I'hiver 1944-1945.
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les cibles d'une satire tres virulente (Laval, Hitler, Mussolini, Pétain, et la cohorte des
"fantomes" que 1'Histoire s'appréte a balayer). Le sarcasme, l'injure, 1'invective, sont au
service d'une poésie vengeresse, qui n'est pas sans rappeler la fureur de Front Rouge'"
et dont on a vu d'autres exemples chez les poetes communistes, y compris chez Eluard
(mais dans un registre moins agressif). Le méme manichéisme plein d'assurance s'y
donne libre cours, a la fois incontestable et inutile puisque, précisément, "la cause est
entendue". Mais le propre d'une poésie de circonstance est de considérer que ce qui
appartient a 1'Histoire appartient aussi a la poésie, celle-ci devrait-elle se réduire a n'étre
que la messagere des bonnes causes. "Oui, le Musée Grévin est un poeme de
circonstance", dira Aragon, estimant qu'il en va ainsi de toute épopée : mais qui
songerait spontanément a rapprocher son poeme de La Chanson de Roland s'il ne le
faisait lui-méme '** 2 Et si le sort des victimes de la Résistance ou des déportés
d'Auschwitz '* suscite de lui-méme des sentiments de haine, pourquoi la poésie devrait-
elle leur apporter sa caution ? La encore, I'exemple d'un René Char est précieux, qui
témoigne d'une autre conception de la poésie, qui n'est pas dissociable d'une autre

position éthique ',

Le Musée Grévin est, pour l'essentiel, une mise a mort symbolique des
bourreaux et des traitres, et il fait peu de place aux victimes. Quand il les évoque (dans
la derniére partie), c'est avec une ferveur religieuse encore plus marquée que

précédemment :

C'est vous que je salue en cette heure la pire

Marie-Claude en disant Je vous salue Marie

Marie-Louise Fleury rendue a la lumiere

1A titre d'exemple, voici quelques-uns des vers consacrés a Laval : "Cette vieille terreur aux traits de
macaron / Un éternel mégot au coin tors de sa bouche / Tenancier de bordel ou marchand de marrons
[...] Il a la gueule d'un qui sait ses jours comptés [...] Tu créveras c'est tout toi I'homme de Montoire /
Une vieille charogne a la fin dégrisée ..." (op.cit., pp. 198-201).

"2 Voir "Les Poissons noirs", op.cit.,p. 151.

14 . , . . \ N - .
3 Aragon associe expressément les cris de haine de son poéme a la révélation des camps de la mort
("Auschwitz Auschwitz 6 syllabes sanglantes”).

144 Nous avons placé en exergue de cette deuxiéme partie de notre travail un long extrait de Recherche de

la base et du sommet ("Nous sommes partisans, apres l'incendie, d'effacer les traces et de murer le
labyrinthe ..."), dans lequel René Char dénonce ceux qu'il appelle "les stratéges", en qui l'on peut
reconnaitre, entre autres, les révolutionnaires communistes. Pour sa part, il avoue son '"peu
d'enthousiasme pour la vengeance", tout en n'oubliant pas "le visage écrasé des martyrs". 11 est donc
exclu pour lui d'inciter & la haine, surtout par le biais de la poésie.
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Au-dela du tombeau Je vous salue Marie

. . 145
Je vous salue Maries de France aux cent visages

La priere permet de croire au retour des déportés, et a travers lui au renouveau
du pays tout entier ("Il y aura des fleurs couleur de l'avenir") : au "Je vous salue
Marie" se substitue un "Je vous salue ma France" six fois répétés dans les dernieres
strophes (substitution inscrite dans le "Je vous salue Maries de France" cité ci-dessus).
Le chant national est donc, cette fois, clairement de l'ordre de la priere et de la
célébration religieuse - ce qui n'empéche pas I'allusion discrete a la politique du Parti
avec l'expression "heureuse et forte enfin"'*®. Car 1'une des fonctions essentielles des
emprunts d'Aragon au langage de la religion est bien de célébrer le discours

communiste lui-méme.

Plusieurs poémes de La Diane frangaise appellent des remarques semblables,

" 147 et surtout les deux poémes

comme la "Chanson de ['Université de Strasbourg
dédiés a la mémoire de Gabriel Péri. Nous avons déja fait mention, a plusieurs
reprises, de la "Ballade de celui qui chanta dans les supplices"”, dont la premiere

strophe fait allusion aux fameux "lendemains qui chantent" :

Et s'il était a refaire
Je referais ce chemin
Une voix monte des fers

Et parle des lendemains

145 Marie-Claude est la veuve de Paul Vaillant-Couturier ; dans La Diane fran¢aise un poéme consacré
a Elsa s'intitule "Une entre toutes les femmes , formule qui rappelle celle du "Je vous salue Marie”
("Vous étes bénie entre toutes les femmes"). Elsa, Marie et la France apparaissent donc comme les
objets interchangeables d'un méme culte.

146 On reconnait 1, en effet, les termes utilisés par Thorez au Congrés d'Arles (1937) "La France libre,
forte et heureuse" - termes qu'Aragon rappelle d'ailleurs dans son article "Maurice Thorez et la France"
(L'Homme communiste, p. 229). Dans I'un des po¢mes ajoutés au Musée Grévin, "Pierre-dans-les-
Liens", on retrouve la méme alliance de 1'allusion politique et du symbolisme religieux (inscrite dans le
titre méme du poéme puisqu'il désigne 1'écrivain communiste Pierre Unik, alors prisonnier en
Allemagne, d'ou il ne reviendra pas) : "C'est a toi Pierre-dans-les-Liens / Que je parle pour tous les
autres / Poéte le nom de l'apotre / Je sais pourquoi j'en fais le tien / Ouvre la porte a tous les notres "
(p. 246).

7 Op.cit., pp. 61-63 ; les FTP, qui vengeront les "universités martyres” (Strasbourg, Prague, Oslo) sont
désignés par l'image du Messie : "Le massacre des Innocents / Sachez qu'Hérode s'il l'ordonne / C'est
peur d'un enfant de madone".

450



Aragon poete de le Résistance (2.1.3.)

et la derniere strophe au message universel de "L'Internationale” :

Une autre chanson frangaise
A ses levres est monteée
Finissant la Marseillaise

Pour toute I'humanité '*®

Dans la "Légende de Gabriel Péri”, 1'espérance communiste est a nouveau suggérée a

travers la métaphore religieuse du martyre :

Pourtant le martyr dans sa tombe
Trouble encor ses assassins
Miracle se peut aux lieux saints

Ou les larmes du peuple tombent

La foi qui permet de croire en ce "miracle” est celle-la méme que la "légende"” du martyr
entretient ; la différence avec la foi divine c'est que son efficace ne dépend pas de Dieu
mais du peuple (et en particulier, de ceux qui la nuit viennent fleurir la tombe de leur

camarade) :

Redoutez les morts exemplaires
Tyrans qui massacrez en vain
Elles sont un terrible vin

s 149
Pour un peuple et pour sa colere

Il est donc clair que la célébration, par le poeéme, dun martyr communiste de la
Résistance, est pour Aragon une facon de militer : en faveur de la Résistance et, en
méme temps, en faveur de la cause communiste (désignée comme la cause méme du

"peuple" et de "la France").

Si a cette "Ballade"” et a cette "Légende"” on ajoute "La Passion de Gabriel
Péri" (texte en prose écrit fin 1944, recueilli dans L'Homme communiste), on

s'aper¢oit que 1'on dispose la de trois notions-clés de la poétique d'Aragon, toutes

8 Op.cit., pp. 37-39.

9 np égende de Gabriel Péri", ibid., pp. 65-66 ; Aragon y désigne la vengeance ("Le souvenir a les
yeux bleus / A qui mourut par violence") par la méme image que la Révolution dans Front Rouge
("Les yeux bleus de la Révolution / Brillent d'une cruauté nécessaire”).
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associées donc a la figure du martyr et a l'engagement communiste, et toutes trois
pareillement ambigués. La premiere notion, que présuppose le terme de "ballade", est
celle de chant, notion parfois inscrite, a travers divers termes, dans le titre méme des
poémes '*°, et par laquelle Aragon définit la poésie tout entiére : plus exactement, on a
vu qu'il la définissait comme une méthode de connaissance par le chant. Mais si cette
notion renvoie bien a l'idée d'une activité textuelle spécifique, productrice de sens
multiples, et donc porteuse de "connaissances" particulieres, irréductibles aux lecons
du discours, le chant n'a, en revanche, de portée qu'illustrative et d'effets
qu'émotionnels quand il se réduit a la simple célébration lyrique ou a I'exhortation au

151
combat '°

. Son pouvoir ne repose alors que sur l'adhésion affective du lecteur, son
sens est absorbé par sa fonction, qui est d'induire un comportement semblable a celui
du héros qui est "chanté" : par un effet de miroir trés révélateur, chanter Gabriel Péri
c'est chanter celui qui, dans les supplices, "chanta" ("La Marseillaise"” et
"L'Internationale”), c'est-a-dire celui qui lui-méme, comme le pocte, chante a
I'unisson (des patriotes et des révolutionnaires). Le chant de lutte devient, avec la
priere, le modele du chant poétique, qui reléve ainsi de ce qu'apres Lautréamont
Aragon appelle "la poésie impersonnelle” : il appartient a tous, il est destiné a étre
transmis, répété, repris en chceeur, comme la priere a 1'église ou le chant dans une
manifestation, afin de mobiliser les volontés, d'entretenir la foi des fidé¢les, et de

susciter de nouveaux adeptes :

Dans le cimetiere d'Ivry
1l chante encore il chante encore
1l y aura d'autres aurores

Et d'autres Gabriel péri *

Que Péri ait été inhumé a Suresnes, et non a Ivry (bastion communiste li¢ au
nom de Maurice Thorez), conduit a mettre en évidence l'ambiguité du terme de

légende et de la formule "je te reprends Légende et j'en ferai I'Histoire".

011 en est ainsi des poémes : "Chanson du franc-tireur", "Chant fran¢ais”, "Chanson du sixiéme
hiver", "Distiques pour une carmagnole de la honte", "Chanson du siéege de la Rochelle", "La
Carmagnole des enfants”.

31 Les chansons du Musée Grévin (citées dans la note précédente) ne sont que des variations sur des

chants révolutionnaires (de 1789), qui appellent a mener jusqu'au bout la libération du territoire et
I'épuration intérieure : " Ah ¢a ira ¢a ira ¢a ira / Les Pétain Laval tous on les pendra” ("Distiques pour
une carmagnole de la honte") ; "Des canons / Par centaines / Et des fusils par milliers" ("Chanson du
siege de la Rochelle") ; "Vive le son vive le son / Vive le son du canon"” ("La carmagnole des enfants").

13201 égende de Gabriel Péri", op.cit., p. 67.
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Nous avons vu que dans Brocéliande (d'ou cette formule est tirée) le propos
d'Aragon est a la fois de s'approprier les 1égendes anciennes et de créer une légende
moderne, accordée a la conception matérialiste du monde. D'une part, le terme renvoie
aux droits imprescriptibles du poéte de réinterpréter a sa manicre 1'héritage culturel et
de prendre des libertés avec l'exactitude historique (afin de composer la nouvelle
épopée que réclame 1'époque). Mais d'autre part, la substitution de la légende a
I'Histoire s'opere dans le cadre méme d'une certaine conception de I'Histoire, pour
laquelle la matérialité des faits importe moins que le mouvement orienté dont ces faits
sont supposés €tre la manifestation. La 1égende revét alors une fonction apologétique.
Plus qu'une licence poétique, "le cimetiere d'Ivry"” est une inexactitude historique qui
permet d'associer a jamais l'image de "/'homme communiste” a celle du patriote
exemplaire : dans une strophe sur deux, c'est-a-dire a neuf reprises, l'expression rime

avec "Gabriel Peéri", pour donner dans la strophe finale :

Dans le cimetiere d'Ivry
Sous la terre d'indifférence
1l bat encore pour la France

Le coeur de Gabriel Peri

La légende entretenue par le poéme, sinon créée de toutes pieces '*°, est donc ce que
I'Histoire devra retenir, jusqu'a ce que s'accomplisse ce en faveur de quoi elle milite.
Paradoxalement, en proposant sa "lecon" des événements (Iégende : ce qui doit étre
lu), elle soustrait au temps historique ce qui est fait pour contribuer a en précipiter la
fin heureuse ; elle autorise Aragon & parler de "Péri l'immortel” '>*, mais c'est pour
suggérer que la réalisation de l'idéal est en marche : "I'homme communiste n'est pas
une vue de l'esprit. Il existe. Et rien ne l'arrétera plus dans la transformation du monde
et la transfiguration de la vie” "*°. Et cette lecon tirée des circonstances de la guerre ne
serait pas aussi convaincante, on le sait, si elle n'était pas déja contenue dans la

célébration de la passion des martyrs.

'3 Dans un commentaire ajouté au poéme, Aragon explique qu'il a simplement repris la "version
déformée” qui se transmettait oralement depuis la mort de Péri ; il voit 1a le processus méme "par quoi
nait une légende aujourd'hui comme au temps de la Chanson de Roland [...] a travers une France alors
comme aujourd’hui dévastée et livrée aux soudards et aux chimeres" (op.cit., p. 67).

34 1La Passion de Gabriel Péri”, op.cit., p. 200.

'35 wEcrit pour une réunion de quartier” (1946), ibid., p. 50 ; ces lignes viennent en conclusion de
l'article, et elles font suite a une nouvelle évocation des martyrs communistes (Gabriel Péri étant
désigné comme "le plus grand de tous").
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Ce qu'il faut remarquer dans La Diane frangaise, c'est que le théme de la passion
cesse d'étre exploité dans la diversité de ses aspects et que ceci coincide avec le relatif
appauvrissement de la poésie d'Aragon dans la derniere période de la guerre. Il n'y a
plus, dans le mouvement méme de I'écriture, de médiation entre la passion des
victimes (leur martyre) et la passion des combattants (leur volonté de vaincre) ;
I'ambiguité méme du terme s'estompe, et a fortiori son ambivalence, car le
romantisme du combat refoule le romantisme de la souffrance, 'optimisme épique
¢touffe la mélancolie ¢légiaque. La seule exception, et elle est de taille, est celle d'"'//
n'y a pas d'amour heureux", qu'il est permis de lire, quoi qu'en ait Aragon, comme 1'un
de ces chants désespérés dont Musset disait qu'ils sont les chants les plus beaux.
Méme si l'on refuse d'y voir I'expression d'un pessimisme noir ', il faut admettre, a
tout le moins, qu'il rompt avec le ton dominant du recueil. Si Aragon l'y a pourtant fait
figurer, ne serait-ce pas pour apporter un correctif a la trop grande simplification d'une
poésie vouée a ne chanter que la passion nationale ? Car cette passion-ci, méme si elle
est d'autant plus vive qu'elle a été blessée, est par elle-méme sans mystere : il s'agit de
se battre, et c'est ce que de nombreux poemes répetent a 'envi, comme la "Romance
des quarante mille"”, la "Chanson du Franc-tireur", ou "La Délaissée" (qui se termine
par "Ne t'en va pas Prends ton fusil”). Passion sans mystére, a ceci prés qu'a son
caractére proprement national (souligné dans des titres comme "Chant frangais” ou
"Marche frangaise", outre celui de " La Diane frangaise”) continue d'étre associée,
plus ou moins discrétement, une dimension militante qui lui confére toute sa portée.
En cela, ce dernier recueil s'inscrit lui aussi, plus nettement que les précédents et plus
schématiquement que Brocéliande, dans une stratégie discursive qui nous est devenue
familiere : la passion partisane passe au second plan, mais derriere "la France" il y a

"le peuple", et derric¢re "le peuple" il y a le Parti.

Cette stratégie est lisible dans la structure méme de La Diane francaise : le livre

s'ouvre sur l'évocation du passé séculaire du pays de France, et il se clot sur
\ < a1 \ .

'hommage "du poéte a son parti” "*’. Dés le prologue ("O mares sur la terre au soir
de mon pays..."), 'accent est mis sur le patriotisme populaire, sur "les ouvriers de la

patrie” qui, a 1'heure des périls, se sont soulevés tandis que trahissaient "ceux-la a qui

l'argent tout d'abord était la patrie [...] ceux-la qui toujours avec l'étranger de haut

136 Ce fut pourtant le cas de G. Sadoul sur le moment : "Je trouvais atrocement désespérant ce poéme et
le [Aragon] suppliais (en vain et bien a tort) de ne jamais le publier"” (op.cit., p. 43).

1 \ \ . . . N .
"Dy poéte d son parti" est le titre du dernier poéme du recueil.
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rang mieux s'entendront” °*. Alors que le peuple semblait s'étre résigné de longue
date a subir le joug des puissants, "la vie telle qu'on l'avait toujours connue et qu'on
ne discutait pas”, on a vu renaitre ses vertus légendaires, son héroisme, son appétit de
gloire, son insoumission : et 1'""on vit donc resurgir les géants oubliés” '°. Aragon
précise alors : "Et ici commence mon pays". La vraie France est cette France insurgée,
celle du peuple qui a su renouer avec ses traditions héroiques, et dont I'exemple a en
méme temps une valeur universelle -"Mon pays devenait le chant méme du monde" -

. . , . s 160
parce qu'il traduit "la volonté de vaincre de I'homme sur la nature et sur lui-méme" ">".

La passion nationale est donc l'expression du grand réve d'émancipation, ou si
I'on veut : I'expression de la passion progressiste, dont le peuple est considéré comme
le dépositaire. C'est pourquoi I'hommage aux FTP '®', a ceux qui se battent (et qui ne
sont pas, en fait, si nombreux), s'élargit en un hymne a "la grande force populaire /
Unie et plus pure qu'avant” '*. Mais c'est pourquoi également, il culmine dans
I'hommage final du pocte a son parti, car le peuple ne serait pas aussi puissant, uni, et
héroique, s'il n'était guidé par les meilleurs de ses fils. Cet article de foi du discours
communiste sera tres explicitement formulé par Aragon lui-méme dans un texte de
1945 ' Dans La Diane francaise, il n'est jamais que suggéré, en particulier a travers
la célébration des martyrs communistes, qui sont, par excellence, des "morts

. 164 . \ . rq.s
exemplaires” '**. Dans le dernier poéme, il peut se déduire de l'exemple personnel du

18 Op.cit., p. 10.

'3 Ibid., pp. 8 et 12 ; dans ce prologue, Aragon recourt 4 nouveau au merveilleux médiéval, utilisé
précédemment par contrebande. Cela donne au registre épique une résonance symbolique dont sont
souvent dépourvus les poémes du recueil.

0 1bid., p. 13.

! Dans la "Chanson de I'Université de Strasbourg”, les Francs-Tireurs et Partisans sont explicitement

nommés, et non plus désignés a travers les images de la Chevalerie.
120 prélude a la Diane francaise", op.cit., p. 16.

1911 s'agit du texte cité plus haut "Maurice Thorez et la France”, sur lequel nous reviendrons & propos
du culte du secrétaire général. Aragon y fait de Thorez un "professeur d'énergie” (empruntant
I'expression a Barrés), un "professeur des masses"”, masses qui ont su entendre, face aux Nazis, "sa le¢on
d'énergie nationale" (L'Homme communiste, p. 232). Il termine son panégyrique en redisant sa foi
inébranlable en "celui qui, revalorisateur éprouvé de toutes les valeurs francaises, revalorisera la
France" (p. 236 ; c'est Aragon qui souligne par deux fois).

164 N . . , . . . . . . . .
64 Méme si, on le sait, "La rose et le réséda" associe "celui qui croyait au ciel” et "celui qui n'y croyait

pas", il reste que les martyrs célébrés par Aragon, nommément ou allusivement, sont des communistes. 11
n'ignore pas que d'autres résistants ont pu faire preuve des mémes qualités humaines, du méme gott pour
"tout ce qui était élevé, désintéressé, pur, héroique”, mais précisément ces qualités appartiennent en
propre a "I'Homme nouveau", a l'aune duquel les non-communistes sont jugés (voir la préface de
L'Homme communiste, p. 11).

455



Aragon poete de le Résistance (2.1.3.)

pocte (ou du moins de celui qui parle en premiére personne), puisque celui-ci dit

devoir a son parti d'avoir retrouve 1'espoir et le sens national :

Mon parti ma rendu mes yeux et ma mémoire

Je ne savais plus rien de ce qu'un enfant sait

Que mon sang fiit si rouge et mon cceur fiit frangais
Je savais seulement que la nuit était noire

Mon parti m'a rendu mes yeux et ma mémoire

Quant a ce qui appartient en propre au poete (son oeuvre, sa contribution a la poésie

de la Résistance), son évocation prend aussi la forme d'une reconnaissance de dette :

Mon parti m'a rendu le sens de l'épopée

Je vois Jeanne filer Roland sonne le cor

C'est le temps des héros qui renait au Vercors
Les plus simples des mots font le bruit des épées

Mon parti m'a rendu le sens de l'épopée

Plus qu'un simple geste de circonstance ou qu'une concession anodine, il faut voir la
une facon pour le poéte de reconduire le pacte d'allégeance que le lie au Parti. Et en
lui attribuant tout le mérite de son oecuvre, il s'en dessaisit, il lui en fait don, en

contrepartie des "lecons” qu'il a recues de lui :

Mon parti m'a rendu les couleurs de la France
Mon parti mon parti merci de tes lecons

Et depuis ce temps-la tout me vient en chansons
La colere et l'amour la joie et la souffrance

: 165
Mon parti m'a rendu les couleurs de la France

Nous aurons souvent l'occasion de revenir sur les multiples implications d'une
telle attitude (au-dela du cas d'Aragon). Soulignons simplement qu'elle a pour
conséquence de situer le poete communiste sur le méme plan que le peuple par rapport
au Parti : tous deux sont ¢galement "inspirés" par lui, I'un dans sa création, l'autre dans

son action. Mais voici qui frole la contradiction, s'agissant du peuple tel qu'il est

1% Les trois strophes que nous venons de citer constituent, dans cet ordre, l'intégralité du poéme ("Du
poéte a son parti", op.cit., p. 79).
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célébré par le pocte : car d'une part, ce sont ses vertus propres, et séculaires, qui sont
louées, et d'autre part, ces vertus ne prennent sens et force que d'étre "revalorisées" par
le Parti. Certes, ce second aspect demeure le plus souvent implicite dans les poemes
d'Aragon (et relativement discret, nous l'avons vu, dans ses essais critiques), mais
outre que les traces du discours militant dans le texte poétique nous sont apparues
nombreuses, et nullement accessoires, l'on peut voir la contradiction que nous

signalons prendre une autre forme dans les poémes de la fin 1944.

D¢ja, elle était en germe auparavant dans le traitement d'un théme essentiel,
celui de la "libération", puisqu'au dela de la libération nationale attendue pouvait se
lire entre les lignes (chez Aragon comme chez les autres poétes communistes) 1'espoir

de la libération sociale. Dans son "Prélude a la Diane fran¢aise", Aragon écrit :

Des armes ou trouver des armes
1l faut les prendre a l'ennemi
Assez manger le pain des larmes
Assez attendre l'accalmie

Assez manger le pain des larmes

Chagque jour peut étre Valmy '*°

Mais dans la "Chanson du sixieme hiver"”, a un moment ou la libération du pays est
presque achevée et ou l'espérance révolutionnaire n'est pas encore dégue, il précise en

ces termes son appel a poursuivre le combat :

1l ne faut pas que l'on s'endorme
Tant qu'il nous reste un ennemi
La France est une tache énorme

Un Valmy doit suivre un Valmy '’

L'""ennemi"” visé dans ces vers est l'ennemi intérieur, le méme qu'en 1940, qu'il s'agit
de chasser par un autre "Valmy", pour empécher la restauration de la vieille société. Et
Aragon estime probablement se faire le porte-parole de la volonté populaire quand il

écrit dans le méme poeme :

166 op.cit., p. 16.
167 op.cit., p. 231.
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Rien n'est tout a fait a sa place

1
Le peuple ne commande pas '**

Le probleme est qu'il cesse ainsi d'étre I'interprete de la politique de son parti : la
révolution espérée par les militants de la Résistance est ajournée, I'heure n'est plus au
"grand chambardement"”, Thorez va faire admettre au peuple qu'il est tout a fait a sa
place en ne commandant pas '®! Aragon devra I'admettre aussi, aprés avoir tardé a
assimiler cette nouvelle "lecon", a savoir que le "peuple" de ses poemes, insoumis et
chevaleresque, n'est pas ressemblant au "peuple", humble et discipliné, dont le Parti

entend étre le guide et 1'éducateur.

Quant au pocte, il doit comprendre au sortir de la guerre que lui non plus "ne
commande pas”, qu'il y a des dirigeants pour cela, auquel il convient de rendre

1
hommage '

, tout comme il convenait de rendre hommage sous I'Occupation aux
héros et aux martyrs du Parti. Poc¢te de la Résistance, Aragon n'était certes pas en
service commandé¢, mais 1l était "fout a fait a sa place ", d'autant qu'il a toujours su
faire passer, "en contrebande", quelque chose de ses convictions militantes a travers le
chant national, la nouvelle épopée, la 1égende patriotique. A sa place il demeurera, en
devenant le chantre de I'Homme nouveau, le po¢te du Nouveau créve-ceeur, et le

romancier des Communistes.

18 "I e peuple ne commande pas" (souligné par Aragon) est quatre fois repris dans le poéme (op.cit.,
pp. 228-229). A la méme époque, Aragon rédige pour Ce soir une série de vingt-trois articles
intitulés "Parlons frangais”, et signés "Francois la Colere” (comme pour Le Musée Grévin) : il y
rapproche fréquemment la situation de la fin 44 de celle de la drole de guerre, déplore 1'oubli ou
sombrent déja les combattants d'hier, dénonce "le caractére inquiétant, voire insupportable de la
situation politique frangaise” (ce sont les termes d'Yves Lavoinne, dans sa thése sur Aragon
journaliste communiste, t. 1, vol. I, p. 397).

1% Nous donnerons un peu plus loin (chapitre 2.1.1) quelques précisions historiques sur les péripéties du
retour a l'ordre. En ce qui concerne Aragon, I'hypothése avancée par Yves Lavoinne nous parait tres
vraisemblable, a savoir qu'il aurait partagé l'espérance révolutionnaire de beaucoup de résistants
communistes a la Libération : "de facon au moins latente, Aragon aurait défendu la thése
insurrectionnelle. Fin décembre 44, cette position devenant contradictoire avec la ligne adoptée par le
PCF apres le retour de Maurice Thorez, il se serait vu contraint d'interrompre, sans explication, les
éditoriaux de Francois la Colere" (ibid., pp. 409-410). Le caractére autocritique de "Ecrit pour une
reunion de quartier” plaide en faveur de cette hypothése : c'est 1a qu'Aragon dénonce comme "une
conception anarchiste” le fait de "considérer la révolution comme une sorte de grand chambardement”
(op.cit., pp. 25-26).

79 Dés le 10 septembre 1944, Aragon a rendu hommage dans L' Humanité 42 Maurice Thorez, comme
a I'homme qui, dit-il, "plus qu'aucun autre, a fait de moi un patriote”.
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2.1.4. Conclusion : poésie de la résistance et réalisme socialiste

Dans les années qui ont précédé l'entrée en guerre, Aragon n'a cessé de clamer, a
qui ne voulait pas l'entendre, que 1'heure du réalisme avait sonné : réalisme défini
comme spécifiquement frangais, nourri aux meilleures sources nationales, et appelé a
s'épanouir en un réalisme a contenu socialiste. Le paradoxe est que 1'éclosion collective
de la poésie de la Résistance soit venue, d'une certaine facon, combler ses veeux, tout en
ne correspondant pas a son analyse doctrinale. Il a fallu, en effet, la défaite et
'Occupation pour provoquer un phénomene que la mobilisation antifasciste n'avait pas
suffi a susciter, et qui aurait di découler, plus logiquement, d'une radicalisation des
luttes de classes et d'une sympathie accrue des écrivains pour les idées révolutionnaires.
C'est bien pourquoi les différences sont irréductibles entre le phénomene qui s'est
historiquement produit et celui que dessinait le discours militant d'Aragon. Mais ces
différences n'empéchent pas les analogies, ni le changement des circonstances la
continuité d'une démarche qui a fait du théoricien de Pour un réalisme socialiste et du
romancier du "Monde réel” le poete du Creve-ceeur et de La Diane frangaise.
Souligner ici cette continuité et ces analogies permettra de nous interroger plus avant
sur la signification du "chant national" dans la perspective méme de l'idéologie
communiste, et de mieux comprendre comment l'expérience littéraire de la Résistance a
préparé le terrain du réalisme socialiste de la guerre froide. L'on peut distinguer : d'une
part, des analogies a la fois réelles et trompeuses qui concernent la poésie de la
Résistance dans son ensemble : sur le plan de la démarche créatrice, des présupposés,
des fonctions dévolues a la poésie (et de certaines formes de prédilection) ; d'autre part,
des analogies plus ou moins visibles mais incontestables qui concernent les seuls poetes
communistes : sur le plan des thémes, de certaines formes prosodiques, des rapports

entre discours militant et texte poétique.
* Analogies et différences

Quant au premier de ces deux aspects, 1'on regroupera nos conclusions autour de
cinq points principaux. Souvenons-nous d'abord qu'Aragon réclamait des écrivains,
depuis 1934-1935, qu'ils fassent "retour a la réalité¢", qu'ils cessent leurs jongleries
gratuites, qu'ils renoncent aux tentations de la tour d'ivoire et de l'irresponsabilité, qu'ils

se mettent a 1'écoute de I'Histoire et écrivent sous sa dictée : nous l'avons vu, rien de
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plus profondément engagé dans 1'histoire vivante, de plus réaliste dans la démarche que
les poemes de Résistance, poémes nés des circonstances, congus comme des réponses

directes aux événements.

Aragon proclamait aussi qu'on n'atteint au réalisme que par la voie nationale, que
les écrivains devaient revenir aux origines populaires de leur art, qu'aucune ceuvre digne
de ce nom n'avait vu le jour qui ne fiit animée du sentiment de la patrie : rien de plus
fidele, bien sir, a ce sentiment national que les poémes écrits sous 1'Occupation, pour
protester contre la tyrannie étrangere ; de plus respectueux des traditions frangaises,
avec le retour aux formes fixes et aux structures des chansons populaires, avec 1'usage

renouvelé de la rime ou la redécouverte de 1'art fermé des troubadours.

Aragon réclamait du méme coup des écrivains qu'ils batissent une nouvelle
épopée, qu'ils délaissent les personnages de la bourgeoisie décadente pour peindre les
hauts faits des héros venus du peuple. La encore, les poctes de la Résistance semblent
combler cette attente, en peignant I'héroisme des simples gens, en exprimant le malheur

du plus grand nombre, en exaltant les martyrs pour en tirer des legcons de courage.

De méme, la théorie du réalisme francgais devait déboucher sur une littérature
combative, une littérature étroitement liée a l'action et qui soit comme une arme au
service de cette action. On l'a souligné, les poémes publiés sous 1'Occupation,
légalement ou clandestinement, ont ¢ét¢ par eux-mémes des actes de résistance, souvent
dangereux pour leurs auteurs, partagés par des lecteurs nombreux, efficaces en ce qu'ils
contribuaient a affermir la solidarité des combattants, a €élargir leurs rangs et a entretenir

l'espoir.

Ces poemes, en effet, traduisaient d'abord, en dépit de la dureté des épreuves
subies, le refus de la défaite et de I'humiliation, la résolution de lutter jusqu'a la victoire,
une foi inébranlable en 'homme et en sa volonté de se libérer. Sur ce dernier point
aussi, la convergence avec les principes du réalisme socialiste francgais n'est pas
douteuse, puisque ce réalisme combatif, héroique et épique se veut résolument
optimiste, en ce qu'il s'inscrit dans le mouvement historique d'émancipation des

opprimés.
Le rapprochement ainsi opéré permet donc bien de conclure a une parenté de

démarche entre la poésie des années de guerre et le projet défini par Aragon. C'est a une

conception semblable de l'activité littéraire que nous avons affaire, ou si 1'on veut, a une
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méme esthétique de 1'engagement (implicite dans le premier cas, théorisée comme telle
dans le second) : la valeur d'une ceuvre y est subordonnée a sa fonction, qui est de
témoigner, de dénoncer, de mobiliser, I'écrivain s'adressant a ses lecteurs au nom de
valeurs qui leur sont communes et dont la célébration tend précisément a resserrer les
liens de la communauté qu'ensemble ils forment, la communauté de ceux qui luttent.
Comme 1'écrivain militant, le poete de la Résistance place plus haut que I'ccuvre elle-
méme la relation (de solidarité) qui le lie a son public et la cause qu'il entend servir
(celle de la liberté). Son engagement suppose donc une morale plus encore qu'une
esthétique, et une morale fagonnée par les impératifs du combat. C'est bien pourquoi la
poésie de la Résistance, au temps méme ou elle s'est écrite, a pu faire 1'objet de critiques
qui concerneraient tout autant la poésie militante : ce qui est visé est ce qui fait d'elle
une poésie assujettiec a une fonction, une poésie menacée dans son essentielle
indépendance (Jouve), exposée au maniché¢isme propre de l'action (Char), une poésie
qui invite a substituer a la question de sa réussite artistique la reconnaissance de sa
valeur humaine. Car la tentation qui guette Aragon aussi bien que P. Seghers ou P.
Emmanuel est de laisser entendre qu'un médiocre poeéme "impur" est toujours

préférable aux joyaux inutiles de la "poésie pure" !.

Mais il est clair qu'en dépit de tout ce qui les rapproche le projet d'Aragon et la
poétique des écrivains de la Résistance ne sont pas réductibles l'un a l'autre
I'engagement de ces derniers n'est pas tributaire d'une vision globale du monde, il se
situe au-dela des partis pris politiques, il est une réponse a des circonstances
exceptionnelles, et passageres. La réalit¢ a laquelle ils se heurtent (l'occupation
étrangere et la collaboration) n'est pas celle qui est présupposée par le réalisme
d'Aragon, a savoir la réalité de la lutte des classes, méme si pour les communistes la
premicre n'est que l'une des formes prises historiquement par la seconde. Chez les
poctes de la France en guerre, l'engagement nait spontanément d'une situation
intolérable, puisqu'elle les prive de leur premier bien, la liberté d'expression et de
création. En prenant la parole, ils défendent leur propre cause tout en témoignant pour

I'ensemble des "opprimés" (c'est-a-dire pour les Francais privés de liberté) : ce sont ces

I' Nous retrouverons ce probléme, qui est au cceur de tout débat sur la littérature engagée, avec les

polémiques de l'aprés-guerre. Dans un article sur la revue de P. Seghers, Guy Morel cite plusieurs
critiques faites a la poésie de la Résistance au sein méme des périodiques qui la publiaient : René
Tavernier, par exemple, estime dans Confluences (n° 17, février 1943) que ce que cette poésie gagne
"d'un point de vue humaniste”, elle risque de le perdre "du point de vue poétique” "; Henri Hell écrit dans
Fontaine (n° 31) : "La beauté poétique existe indépendamment du sentiment qui anime le poéme...Pour
l'instant, un chant poétique ne trouve plus justification de son existence par la seule beauté poétique. On
ne veut le poéte qu'engagé dans l'événement” (cf. Europe, juillet-aolt 1974, "La Poésie et la Résistance”,
pp. 115-116).
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circonstances particuliéres qui font qu'en parlant en leur nom propre, ils apparaissent
aussi comme les messagers de la cause nationale et les porte-parole de valeurs
universelles. Ce sont des délégués sans mandat ni programme, qui n'ont d'autorité que
par le retentissement de leurs écrits, et qui n'ont de compte a rendre qu'a leur propre
conscience. Sur tous ces points, leur situation différe donc beaucoup de celle des
écrivains révolutionnaires, dont I'engagement, aussi sincere qu'il soit, n'est pas

séparable d'une visée, d'une appartenance, sinon d'un contrdle, de nature politique.

Il apparait ainsi, sur le simple plan de la démarche créatrice, que c'est en jouant
sur les analogies réelles que nous venons de rappeler, mais aussi en négligeant ce
qu'elles ont de trompeur, que les communistes pourront apres la guerre faire de la
poésie de la Résistance une sorte de modele pour la littérature militante et progressiste,
c'est-a-dire pour la seule littérature qui vaille a leurs yeux. Il est vrai qu'un argument de
poids leur sera fourni par la contribution prestigieuse des poetes communistes a la
poésie des années de guerre, puisque ceux-ci passeront pour avoir apporté la preuve que
sont parfaitement conciliables le souci de plaire et la volonté de servir, la valeur
esthétique et la fonction sociale, de méme que la "forme nationale" et le "contenu
socialiste". Nous touchons 1a au second aspect de notre confrontation, qui concerne,
nous l'avons annoncé, les problémes posés par le traitement des thémes de la Résistance

dans les poemes d'Aragon, d'Eluard et de leurs camarades de parti.

Nous avons montré en effet que dans ces poemes se mélaient fréquemment au
chant national des accents révolutionnaires, que les thémes de 1'oppression et de la
libération se prétaient tout naturellement a "une contrebande" de nature politique : les
"ouvriers de la patrie” d'Aragon sont animés d'une volonté d'émancipation qui est
I'expression méme de la passion progressiste, les "guerriers selon l'espoir” d'Eluard
apportent avec eux la promesse d' "un monde a l'endroit”, "la critique des armes"
annonce pour Marcenac "la nouvelle saison des hommes". Dans tous les cas, l'aspiration
a un monde libér¢, radicalement transformé, nourrit I'hymne a la Résistance, et les FTP
sont freres de Prométhée. Il arrive que cette poésie prenne la forme d'un "hommage du
poete a son parti", mais sans méme en passer par une formulation aussi explicite, qui
sera typique du réalisme socialiste, elle met plus particulierement en relief les vertus
des militants et I'héroisme des camarades. Ainsi le role du Parti, grace auquel ces
combattants exemplaires sont ce qu'ils sont, s'en trouve-t-il grandi. On sait également
qu'Aragon associe dans une méme gloire le chrétien et le communiste, " celui qui
croyait au ciel " et "celui qui n'y croyait pas”, et que c'est d'avoir retrouveé "les couleurs

de la France"” qu'il se sent redevable envers son parti. Précisément, ce qu'il y a de
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"contenu socialiste" dans cette poésie communiste de la Résistance s'exprime par
définition a la faveur d'un engagement qui ne puise ni directement ni exclusivement
dans les raisons partisanes. C'est ce qui préserve les poemes, en regle générale, de se

réduire au message politique, alors méme que celui-ci s'inscrit entre les lignes.

* Le politique et l'inconscient religieux

Les choses sont toutefois plus compliquées. Une fois admis que ces poemes ne
sont pas tout a fait des poémes de Résistance comme les autres, sans étre pour autant de
simples poemes de propagande communiste, il reste que le probléme se pose aussi en
d'autres termes - en des termes que nous avons en fait rencontrés depuis le début de
notre recherche : la théorie du réalisme socialiste frangais est étroitement liée a
l'assimilation opérée dans le discours du PCF lui-méme (et pas seulement chez Aragon)
entre le langage de la lutte des classes et celui de la revendication nationale. De méme
que nous avons di souligner la volonté affichée par le PCF de réconcilier "La
Marseillaise” et "L'Internationale”, de pratiquer une politique d'alliance avec
I'ensemble des "forces de progres", de méme avons-nous vu Aragon, dans ses essais
critiques comme dans ses textes romanesques et poétiques, s'efforcer d'établir une
équivalence entre les notions de classe ouvriere, de peuple et de nation, en particulier a
travers le theme de "la vraie France" 2. De ce point de vue, la poésie communiste de la
Résistance serait donc 1'expression privilégiée d'une doctrine qui rend aux prolétaires la
patrie que Marx leur avait 6tée. C'est bien pourquoi méme un poeéme comme "La rose et
le réséda”, auquel nous faisions allusion a l'instant, a pu passer pour une traduction
fidele de la ligne politique : aux yeux de Benjamin Péret, non seulement c'était "le
déshonneur des poetes"” que de céder a la poésie patriotique (ce qui concernait tout aussi
bien quelqu'un comme P.Emmanuel), mais celle-ci n'était de toute facon, chez un
Aragon "habitué aux amens et a l'encensoir staliniens” 3, quune forme fort peu
déguisée de poésie militante. B. Péret allait jusqu'a écrire a propos des textes recueillis

dans L'Honneur des poétes :

Pas un de ces "poemes" ne dépasse le niveau Ilyrique de la publicité
pharmaceutique et ce n'est pas un hasard si leurs auteurs ont cru devoir, en leur

immense majorité, revenir a la rime et a l'alexandrin classiques. La forme et le

2 Rappelons que c'est a travers ce théme qu'est décrite la prise de conscience finale d'Armand
Barbentane dans Les Beaux quartiers : refusant de jouer les briseurs de gréve et se rendant a la Maison
des Syndicats, "il commet ce soir-la un acte vraiment patriotique”, écrit Aragon (éd. Folio, p. 624).

3 Le Déshonneur des poétes (février 1945) , éd. J.J. Pauvert, coll. "Libertés", 1965, p. 84.
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contenu gardent nécessairement entre eux un rapport des plus étroits et, dans ces
"vers", réagissent l'un sur l'autre dans une course éperdue a la pire réaction. 11
est en effet significatif que la plupart de ces textes associent étroitement le
christianisme et le nationalisme comme s'ils voulaient démontrer que dogme
religieux et dogme nationaliste ont une commune origine et une fonction sociale

identique *.

André Breton avait déja reproché a Front Rouge son caractére "poétiquement
régressif’. Ce méme reproche, formulé en des termes tres vifs par un poéte demeuré
fidele au surréalisme (et qui, comme son chef de file, s'est exilé pendant le temps de la
guerre) a quelque chose d'excessif au regard de l'ensemble des poe¢mes de guerre
d'Aragon ou d'Eluard . Mais l'analyse proposée, outre qu'elle ne sépare pas l'aspect
formel et 1'aspect idéologique, a le mérite de désigner (sinon de l'expliquer vraiment) un
phénomene essentiel, dont nous avons da tenir le plus grand compte dans les pages
précédentes, a savoir : le recours constant, et a priori surprenant de la part de poetes
communistes, au langage de la religion pour évoquer le drame national. Il nous était
apparu que ce recours, loin d'étre superficiel, contribuait souvent de fagcon décisive a
doter d'un sens et d'une valeur authentiques les événements subis et les actions

entreprises.

Or, il semble que l'on puisse pousser plus loin notre analyse, en faisant
I'hypothése que cette poésie d'essence religieuse exprime la vérité la plus profonde du
fait politique (et non de /a politique, au sens restreint et partisan du terme). Nous nous
appuyons ici sur la réflexion trés stimulante de Régis Debray dans sa Critique de la
raison politique °, qui s'interroge sur "la parenté originelle”, maintes fois observée,
entre le champ religieux et le champ politique, ainsi que sur les formes modernes de
leur connexion - en particulier dans ces sociétés ou "l'athéisme scientifique"” est érigé en

doctrine d'Etat et qui "suent la religiosité par tous leurs pores” 7. Son explication est

4 Ibid., p. 82.

5 André Breton formulait, quant a lui, un avis plus nuancé (en décembre 1945) : "La poésie de
circonstance née de la guerre est un phénomeéne éruptif sans lendemain. Je reconnais qu'elle a véhiculé
des sentiments tres louables, au moment ou ils n'avaient pas licence de s'exprimer sous une autre forme.
Ceci, sur le plan de la lutte immédiate, est de nature a la justifier. Au reste, cette "poésie” en tant que
telle, n'est sans doute pas a rejeter en bloc" (Entretiens, Gallimard, coll. "Idées", 1973, p. 236).

6 Critique de la raison politique ou L'inconscient religieux, Gallimard, 1981 (repris dans la collection
"Tel", édition a laquelle nous nous référons).

7 Ibid., p. 20. La réflexion de R. Debray recoupe celle de Claude Lefort dans son article "Permanence
du théologico-politique” (in Le Temps de la réflexion, n° 2, Gallimard, 1981, édit.). Lui aussi s'interroge
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que seule l'invention d'un principe transcendant (non rationnel, non humain) peut
garantir la cohésion d'un groupe social, le faire exister comme groupe, et 1égitimer un
pouvoir qui par lui-méme est toujours arbitraire. La circonscription d'un territoire, qui
est la condition concréte élémentaire de I'existence du groupe, appelle nécessairement
sa consécration : la patrie doit étre tenue pour un espace sacré, inviolable, et son chef
pour le représentant d'une instance supérieure (il est un médiateur) pour que 1'identité et
l'intégrité de la collectivité aient chance d'étre préservées. L'aptitude a la croyance, sous
les formes tres diverses, y compris idéologiques, qu'elle peut prendre, est donc toujours
"inscrite au programme des groupes humains" 8 : c'est elle qui leur permet de "prendre
corps", de s'organiser et de survivre, c'est-a-dire de résister aux forces de désagrégation,
internes et externes, qui les menacent. "L'expérience du sacré est universelle et
primordiale” parce qu'elle correspond a un processus vital d'organisation ; parce qu'elle
est la réponse la plus instinctive et la mieux adaptée au risque de mort auquel est exposé

tout "organisme", individuel ou social °.

Il est évident qu'une situation de guerre ouverte, telle que celle qui nous occupe,
ne peut que raviver les pulsions les plus "archaiques” '° enfouies dans cet "inconscient
religieux" qui est au cceur de l'existence politique des hommes. B. Péret soulignait dans

"

son pamphlet qu'"il faudrait remonter tres loin dans ['histoire pour trouver une époque
ou Dieu, le Tout-Puissant, la Providence, etc., ont été aussi fréquemment invoqués par
les chefs d'Etat ou a leur bénéfice” '! et que le retour, a coté des mythes religieux, des

mythes de la patrie et du chef, avait contribué¢ au triomphe de "toutes les forces de

sur la réactivation du religieux dans les sociétés totalitaires, et il rappelle I'observation faite en son temps
par Michelet a propos de la Révolution francgaise (dans la préface a son Histoire de France) : "La foi est
tout, la forme est peu. Qu'importe le parement de l'autel ? Il subsiste toujours l'autel du Droit, du vrai, de
l'éternelle Raison. Il n'a pas perdu une pierre et il attend tranquillement”.

8 Ibid., p. 283. Indiquons, sans pouvoir entrer dans les détails, que R. Debray fonde sa réflexion sur une
généralisation du théoréme d'incomplétude de Godel : "Il n'y a pas de systéeme organisé sans cloture, et
aucun systéeme ne peut se clore a l'aide des seuls éléments intérieurs au systeme. La fermeture d'un
champ ne peut donc procéder contradictoirement que par ouverture a un élément extérieur au champ"
(p. 256). Ce modele d'incomplétude fournit donc "le concept unitaire du religieux et du social”, la régle
logique de "formation simultanée de la stase sociale et de l'extase religieuse"” (p. 259).

9 Le phénoméne permanent de I'existence politique, de I'histoire des formes de la domination, c'est que
les individus consentent & "I'échange d'une sécurité contre une dépendance, ce carrefour ou viennent se
rencontrer le fond politique du pacte de fidélité religieuse et le fond religieux du pacte d'obligation
politique" (ibid., pp. 23-24).

10 R, Debray joue sur l'ensemble des significations (étymologiques) du terme : "Arché en grec veut
dire : commencement et point de départ ; mais aussi, et indissolublement, commandement et pouvoir"”
(ibid., p. 451).

W Op.cit., p. 77. B. Péret fait référence a Churchill, Roosevelt, de Gaulle et Hitler, en ajoutant que "les
métropolites de toute espéce remercient, du matin au soir le Seigneur du bienfait stalinien".
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régression” 12, Mais il ne tirait pas toutes les conséquences de son observation : il ne
s'interroge pas sur le fait méme que cette "régression” était généralisée, qu'elle pouvait
servir les meilleures causes comme les pires, nourrir la volonté de survivre comme celle
d'exterminer. Il s'en tient a une conception fort répandue 3 des croyances idéologiques
et religieuses selon laquelle celles-ci relevent de la plus pure illusion et d'un
obscurantisme imposé par la contrainte!. De méme ne voit-il que mystification
réactionnaire dans la poésie de la Résistance. La problématique de R. Debray nous
invite plutdt a voir dans cette poésie une illustration exemplaire de la fonction
mobilisatrice des idées, de la force agissante de toute foi, et du caractere irréductible du
sacré¢ dans la vie des sociétés. Si les poetes communistes recourent si aisément au
langage du mythe et de la religion (tout en ne pouvant éviter de s'en défendre,
matérialisme oblige), c'est, d'une part, parce que ce langage est celui qui convient le
mieux au phénomeéne politique dans ce qu'il a de plus fondamental : la défense du
territoire, 1'élimination de l'ennemi, le repli sur les valeurs de la communauté (et
appartiennent de plein droit a ce langage les thémes du sacrifice, du martyre, de la
résurrection, de la réparation des offenses, etc.). Mais c'est aussi, d'autre part, parce que
I'appartenance au Parti communiste est un apprentissage permanent du "théologico-
politique” : on y vit par excellence dans la mystique de 'organisation, l'esprit de parti y
est la forme achevée de l'esprit de corps, le culte des héros et des dirigeants y réaffirme

sans cesse le caractére sacré de la Cause qui réunit tous les membres du groupe !3.

12 1bid., p. 76.

13 R. Debray montre trés bien que cette conception est partagée par les marxistes, a cause du schéma qui
oppose les infrastructures aux superstructures, les forces (de production) aux formes (de conscience).
Pour lui, idéologies et religions sont des processus d'organisation, et le probléme décisif est celui de
l'efficacité symbolique (de "la force des idées", aussi irrationnelles que soient ces idées) et non celui du
déterminisme économique.

14 Péret croit pouvoir déduire de ce que mythes et croyances sont des impostures artificiellement
maintenues que "leur triomphe présent, fruit d'un réflexe d'autruche, loin de signifier leur éclatante
renaissance, présage leur fin imminente"” (p. 79) - ce que I'Histoire n'a évidemment pas confirmé, tout au
contraire !

15 Nous reviendrons sur tous ces points dans le chapitre suivant. Relevons pour l'instant que selon R.
Debray le fonctionnement des partis communistes repose sur deux principes (antagonistes et
complémentaires), un principe d'appartenance et un principe de stratégie : "Le principe de stratégie
conduirait a transformer le Parti en instrument de lutte politique, centre mobile d'initiatives, d'alliances
et de manceuvres, destinées a la réalisation effective du programme initial (I'abolition du capitalisme) :
son corrélat idéal serait un Parti-Armée [...] Le principe d'appartenance métamorphose au contraire le
Parti en un territoire culturel, doté de ses marqueurs, emblemes et rituels d'identification, essentiellement
consacré a la protection d'une intégrité, et la reproduction d'une singularité : son corrélat idéal serait un
Parti-Eglise ("la grande famille des communiste”)".
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Le phénomene décisif est donc celui d'une double appartenance, a deux
communautés également menacées, ce qui fait jouer a plein une méme logique, une
méme dynamique de la croyance, ou se confondent dans un méme investissement
affectif la Patrie et le Parti. De méme que "pour elle un Frangais doit mourir", pour lui
un communiste doit se sacrifier 6. De la poésie qui se charge de célébrer le culte des
martyrs et de faire le proces des bourreaux et des traitres, 1'on peut dire qu'elle est
indistinctement patriotique et militante, ou qu'elle est pleinement politique si I'on entend
par la qu'elle est pleinement religieuse. Mieux encore, c'est de "communisme poétique"
qu'il faudrait parler puisque le propre de cette poésie est de proposer a ses lecteurs de
communier autour des valeurs indispensables a la survie de la communauté. Et les
conflits de valeurs liés a la double appartenance ne s'y expriment pas, sinon de facon
trés allusive, puisque la communauté €lective du Parti, tout en préservant son identité
propre, est conduite par les circonstances du combat a s'intégrer a la communauté
naturelle de la Patrie. L'on peut aussi ajouter avec Régis Debray que c'est 1'appartenance
"ethnique" qui est premicre, et qu'en période de crise c'est elle qui 'emporte sur toute

autre 17,

A tous égards, Aragon apparait ainsi comme le meilleur représentant de ce
communisme poétique, étant a la fois le plus militant, le plus religieux et le plus
"frangais". Déja nous avions noté qu'une méme religion de l'amour imprégnait ses
poemes, qu'ils soient voués au culte d'Elsa, de la France ou des héros communistes.
Mais l'on s'explique mieux maintenant que le "Cantique a Elsa" ou la "Légende de
Gabriel Péri" soient placés sous le signe du "chant national”, tout comme Brocéliande
ou Le Musée Greévin. De méme peut-on estimer que le theme idéologique de la "vraie
France" (une France qui est une pure fiction doctrinale) compte moins que la relation
privilégiée du pocte a "la matiere de France". C'est de cette matiere que sont faits ses

poemes :

16 "Pour elle un Frangais doit mourir” est le titre que Vincent Descombes a donné & une analyse de
'essence religieuse des cérémonies (et des chants) patriotiques (Critigue n° 366, novembre 1977).

I7R. Debray écrit : "La nation a plus d'ame que la classe, parce qu'elle a plus de corps, mais elle a
moins d'ame que la petite patrie, parce qu'elle est moins physique” (op.cit., p. 261). Voici qui pourrait
expliquer que les poémes de Résistance d'Aragon ont beaucoup plaidé en faveur de la sincérité de son
patriotisme, pourtant trés violemment mise en doute (en 1945) dans un autre pamphlet venu du
surréalisme : Georges Henein voit en Aragon un "exhibitionniste de la ferveur patriotique"”, et dans
I'ensemble de sa poésie "l'apogée du bluff contemporain” (Qui est Monsieur Aragon ?, réédit. Le Tout
sur le Tout, Paris, 1982, p. 9).
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Et boire et boire les vocables

Ou flambe et tremble la patrie '8

Aragon n'en finit pas d'égrener les noms des héros, des régions, des villages de
son pays, de puiser dans son histoire, de redonner vie a ses mythes, de parcourir ses
paysages, de recenser les richesses de son patrimoine. Et il y a quelque chose dans cette
recension d'une opération rituelle destinée a rétablir l'intégrité perdue, a recoller les
morceaux du territoire, a conjurer la menace mortelle de désagrégation. L'espace clos
du poéme permet de faire tenir ensemble ce que la guerre a séparé 1°. Les formes
poétiques elles-mémes, on I'a vu, sont reprises ostensiblement de I'héritage frangais. Car
rien de ce qui est national n'est de trop quand il s'agit de résister a ce qui peut arriver de

pire a une collectivité : la débacle intérieure, I'occupation étrangere 20,

Par comparaison, Eluard apparait comme un po¢te beaucoup moins "enraciné". Il
n'y a pas chez lui de patriotisme affiché, la France n'est pas méme nommée dans ses
vers, ni rien de ce qui pourrait l'évoquer concrétement. On n'y rencontre pas
d'équivalent du "Je vous salue ma France" ou de l'incantatoire "Mon pays, mon pays,
mon pays ..." de La Diane frangaise ; ni non plus de références explicites aux mythes
religieux. Ce qui autorise pourtant a le rapprocher d'Aragon, sous l'angle du
communisme poétique, c'est que sa poésie est aussi une poésie de la communauté et
qu'elle se nourrit des valeurs du communisme doctrinal. Simplement chez lui, il s'agit
d'une communauté¢ idéale, située au-dessus des patries, sans territoire autre que celui,
proprement utopique, de I'Homme. Sa poésie est une célébration de I'amour fraternel, et
elle s'accorde en cela au messianisme marxiste, dont on a vu qu'elle exprimait tres
clairement la logique manichéenne. On ajoutera maintenant qu'étant une poésie de
guerre, une poésie "d'amour en guerre"” dit trés exactement Eluard, elle rend manifeste

que le réve d'"une foule enfin réunie"” et la conviction qu'”ll n'y a rien d'essentiel a créer

18 "Le conscrit des cent villages" (in La Diane francaise, op.cit., p. 50). Rappelons que ce poéme repose
en grande partie sur la simple énumération de noms de villages francais : "Adieu Forléans Marimbault /
Vollore Ville Volmerange / Avize Avoine Vallerange...".

19 Ceci est clairement illustré par le poéme des Yeux d'Elsa "Plus belle que les larmes", qui évoque tour
a tour les régions de France et "I'orage qui sévit de Dunkerque a Port-Vendres" (op.cit., p. 87).

20 L'importance du théme de la débacle chez Aragon pourrait donc tenir, entre autres raisons, a son
intuition profonde du politique ; de méme que l'ambivalence de ce théme : ce qui fait le bonheur du
collectif (solidité, dogmes, enfermement) peut faire le malheur de l'individu (plus enclin a aimer le fluide,
le changeant, le 1éger) ; mais les plaisirs que l'individu cultive a 1'écart du groupe ne sont jamais innocents
au regard de la loi du groupe. Raison politique et raison militante se conjuguent chez Aragon pour que
l'individu ne puisse jouir de son bonheur privé, de sa "solitude", sans que ceci lui soit imputé a crime, ou
lui soit source de mauvaise conscience.
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/ Que la vie tout entiere en un seul corps"”, ne peuvent échapper a la logique du
politique, qui est une logique du clivage, de 1'appartenance et de 1'exclusion. Il n'y a pas
de "corps”, méme unique, qui soit sans frontiéres ; pas de "vie”, méme idéalement
harmonieuse, sans systetme de défense ; pas de cité heureuse sans victoire sur "les
soldats du mal", sans vigilance a 1'égard des "traitres" : cette poésie révele, a son insu
peut-Etre, qu'on n'échappe pas au politique, a travers la fagon méme d'en imaginer le
dépassement (la négation dialectique). Ou pour reprendre 1'image de R. Debray, elle
joue Vénus contre Mars, en laissant paraitre que la déesse de I'amour ne peut jamais

régner que sous la protection du dieu de la guerre 21.

Ce qui caractérise, par différence, la position de B. Péret et des surréalistes, c'est
leur négation de principe du politique (et du théologico-politique) ; c'est leur refus
déclaré du "prix a payer" du social : "guerres, religions, institutions” 22. C'est pourquoi
la poésie doit se situer, selon eux, dans une dissidence sans compromis par rapport a
tous les dogmes. Le pocte n'adhére a rien, il lui revient de "promoncer les paroles
toujours sacriléges et les blasphemes permanents” 23. En cela son activité est bien le
contraire d'une pratique politico-religicuse (elle est a-sociale et an-archique). Elle
entend tirer sa valeur de sa portée universelle : "La poésie n'a pas de patrie puisqu'elle
est de tous les temps et de tous les lieux" 2*. Voici qui rappelle une vérité couramment
admise, a ceci pres qu'on se réfere d'ordinaire a une universalité de fait (les hommes
partout ressemblent aux hommes, quels que soient les particularismes de tous ordres qui
les distinguent, et les opposent). Les surréalistes ne l'ignorent pas, mais ils aspirent
aussi a un autre type d'universalité, qui sera le propre d'une humanité émancipée - ce a
quoi Eluard souscrirait, tout en pronant le compromis avec la réalité et le combat
politiques ; Aragon de méme, mais il expliquerait en outre que c'est en retrouvant une
patrie que la poésie atteint a l'universel, et contribue a en changer la nature. Les
surréalistes, on le sait, préférent parier pour un "art révolutionnaire indépendant”

25estimant que cette indépendance est la condition méme de son efficacité

21 Cf. R. Debray, op.cit., "Epicure impuissant ou Mars contre Vénus" (pp. 437-442).
22 Ibid., p. 439.

23 B. Péret, op.cit., p. 75.

24 Ibid., p. 87.

25 L'appel "Pour un art révolutionnaire indépendant”, signé d'André Breton et de Diégo Rivera
(Mexico, 25 juillet 1938), est un bon exemple de dénégation du politique : il réclame de l'art qu'il
participe "consciemment et activement a la préparation de la révolution”, et de la révolution qu'elle
assure a l'art "un régime anarchiste de liberté individuelle"”. Ceci, tout en admettant que la révolution a
"le droit de se défendre contre la réaction bourgeoise agressive"” et qu'elle est "tenue d'ériger un régime
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révolutionnaire (de sa vertu libératrice). C'est donc en se situant a distance du politique
que la poésie demeure fidele a elle-méme : c'était aussi la position de René¢ Char. Et
c'est en ¢tant fidele a elle-méme, qu'elle se place a l'avant-garde de la lutte contre
I'oppression : cette utopie, Char ne la partageait pas, et agissait d'autant plus, sans
illusions envers la portée pratique d'une poésie libre, fidéle a ses seules exigences, non

plus qu'envers l'effet "libérateur" d'une action soumise a lI'impératif politique.

Avant de découvrir comment le débat s'est poursuivi aprés la guerre, nous dirons
pour en terminer avec la poésie communiste de la Résistance qu'elle comporte bien une
dimension politique qui la rapproche du réalisme socialiste ; mais que cette dimension
s'exprime sous la forme d'un communisme poétique qui lui-méme révele I'inconscient
religieux du phénomene politique en général. Chez Aragon surtout, elle est une poésie
profondément "située" dans la réalité nationale : elle est francaise avec conviction et
allégresse. Elle est également située dans le temps, celui de la guerre, de "la patrie en
danger". Mais pour lui et les poetes communistes, elle était aussi une forme a la fois
authentique et transposée de poésie militante : ils avaient donc tout lieu d'y voir non une

poésie sans avenir mais l'avenir méme de la poésie.

socialiste de plan centralisé"” ; et tout en déplorant qu'elle ait dans les faits (en URSS) soumis les artistes
a la pire des dictatures. Mais A. Breton avait cru trouver en la personne de Trotski (avec qui cet appel a
en fait été rédigé) la garantie que la révolution (idéalement "permanente") pouvait accorder aux artistes
ce qu'elle ne pouvait que refuser a I'ensemble des citoyens : "aucune autorité, aucune contrainte, pas la
moindre trace de commandement !" (Nos citations renvoient a la réédition du texte de 'appel dans le livre
d'Arturo Schwarz, Breton, Trotski et l'anarchie, U.G.E., coll. 10/18, 1977, pp. 122-129).
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2.2. INTELLECTUELS ET ECRIVAINS

DANS

LE PARTI DE LA RENAISSANCE FRANCAISE

Le résultat de la liberté, c'est qu'on
monte sur le dos de l'histoire [...] au dernier
stade, quand la technique fera de notre vie et
de notre boulot des vrais plaisirs, et pas un
esclavage, alors ce sera le fin du fin de la
liberté, l'idéal : on montera sur le dos de la

nature.

Jean Kanapa, Le Proces du juge.

L'utopie, c'est le grotesque en rose, le
besoin  d'associer le  bonheur, donc
l'invraisemblable, au devenir, et de pousser
une vision optimiste, aérienne, jusqu'au point
ou elle rejoint son point de départ : le cynisme,
qu'elle voulait combattre. En somme, une

féerie monstrueuse.

E.M. Cioran, Histoire et utopie.
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Grace a son action héroique et efficace dans la Résistance, grace aussi au role
essentiel joué par 'Armée rouge dans la capitulation de I'Allemagne hitlérienne, le PCF
sort de la guerre auréol¢ d'un trés grand prestige. Le courage, le patriotisme sincere de
ses militants, le sacrifice de beaucoup d'entre eux ont totalement inversé l'image
désastreuse qui €tait la sienne au lendemain du pacte germano-soviétique. Ses héros, ses
martyrs, ses milliers de combattants obscurs imposent le respect ou suscitent
I'admiration : au moment de la Libération, "le Parti ce sont ceux dont on sait qu'ils se
sont battus" '. C'est aussi une organisation puissante, disciplinée, implantée partout, dont
la cohésion et le dynamisme sont de beaucoup supérieurs a ceux des autres groupements

politiques. Son pouvoir d'attraction sur les intellectuels est donc considérable.

Mais sa capacité de les fagonner en fonction des services qu'ils peuvent rendre ne
l'est pas moins. Nous serons donc attentif au processus de leur intégration, qui est aussi
celui de leur "stalinisation". En peu de temps, ils seront préts a se comporter en
intellectuels-de-parti dans les rudes affrontements idéologiques de la guerre froide.
Nous montrerons comment ils se sont conformés aux attentes de ce parti, qui fonctionne
simultanément a l'enthousiasme et a la discipline. Si le PCF devient par ailleurs un
acteur de la politique de reconstruction nationale, qu'il peut s'auréoler de I'adhésion de
grandes figures du monde intellectuel, il ne se donne pas encore de véritable politique
culturelle. Mais cela n'empéche nullement que des militants prennent sur eux d'offrir a
leur parti une premiere vague de romans politiques, qui préludent a beaucoup d'égards a
celle qui suivra, plus abondante et plus concertée, dés que sera venu le temps de la
littérature de parti. Le terme de réalisme socialiste ne resurgit toujours pas, mais la

chose qu'il désigne se met a prendre corps.

! Philippe Robrieux, Histoire intérieure du Parti communiste, t. 11, p. 35.
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2.2.1. L'intégration des intellectuels

Dans le sillage des adhésions de la Résistance et de la Libération les effectifs du
PCF s'accroissent dans de fortes proportions pendant les deux premicres années de
l'aprés-guerre *. Parmi les nouveaux venus, on compte une majorité de jeunes, idéalistes,
enthousiastes, décidés a donner le coup de grace a la vieille société, qui s'est
honteusement compromise dans la collaboration avec I'ennemi. Selon G. Cogniot, "le
Parti communiste et la Résistance apparaissaient comme la force jeune, la force de
renouvellement. Tout était changé ou semblait sur le point de changer. On assistait a la
deuxieme étape de la transformation du PCF en un parti de masse puissant, la premiere

" 3. De grands compagnons de route franchissent le

ayant été celle du Front populaire
pas, savants, artistes, intellectuels (Langevin, Picasso, Francis Jourdain, Fernand Léger,
etc.), ce qui va autoriser le Parti a revendiquer le titre de "parti de l'intelligence". Au-
dela de ses propres rangs, son autorité morale est incontestable, en particulier sur tous
ceux qui, réformistes, chrétiens, patriotes, progressistes, ont combattu pour libérer la
France de l'ennemi en escomptant bien que I'ordre social qui avait conduit a la débacle
et a la capitulation ne serait pas restauré. C'est pourquoi, a bien des titres, sa puissance
réelle ne se mesure pas simplement au nombre de ses adhérents. Elle réside plutot, en
beaucoup de domaines, dans sa capacité a occuper le terrain et a mobiliser les énergies :
a travers ses militants ou par sympathisants interposés, il anime quantité d'associations,
de comités, d'organisations de toutes sortes, qui le rendent présent et actif dans tous les

rouages de la société et parmi toutes les couches de la population *.

Dans le monde du travail, sa puissance lui vient aussi de la mainmise immédiate

sur les comités d'entreprise (créés début 1945), ainsi que de la CGT, reconstituée et

2 Le P.C. revendique plus de 500.000 adhérents en 1945, et prés d'un million deux ans plus tard :

toutefois, Ph. Robrieux a montré qu'il fallait corriger ces chiffres a la baisse : il estime qu'il n'y a
"probablement pas beaucoup plus de 500.000 communistes au début de l'été 1947", mais, ajoute-t-il,
"c'est la un chiffre qui ne satisfait pas la direction" (ibid., p. 207).

3 Parti pris, tome 11, p. 15.

* Citons, par exemple, le Comité National des Ecrivains (CNE), 'Union des Femmes Francaises (UFF),
I'Association Républicaine des Anciens Combattants (ARAC), I'Union des Jeunes Républicains de France
(UJRF) - qui fédére début 45 de multiples organisations de jeunesse ; s'y ajoutent de nombreuses
associations de déportés, de familles de fusillés, des cercles d'intellectuels et de diverses catégories
professionnelles, associations qui ne sont jamais dites "communistes".
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réunifi¢e (sous la direction de Benoit Frachon), et qui apparait comme le porte-parole
qualifié de deux qui subissent les conditions de vie tres difficiles de 1'aprés-guerre. Le
PCF. réussit, par conséquent, a mobiliser d'immenses foules, lors du 1 mai 1945, de la
montée au mur des Fédérés du 28 mai, ou le jour du 14 juillet °. Ces démonstrations
rituelles sont de grands moments d'exaltation et de communion intenses, que le Parti a
l'art d'orchestrer parfaitement, de méme qu'il s'entend a entretenir 1'émotion,
l'indignation ou la colére, en dénoncant les faiblesses de I'épuration, le sort trop doux
réservé au traitre Pétain ou les agissements antifrancais des trusts ; en continuant de

célébrer de jour en jour ses martyrs, ou en organisant l'accueil pathétique des déportés.

L'audience et le rayonnement du P.C. se mesurent également a I'abondance et au
succes de ses organes de presse, ainsi qu'au role joué¢ par la diffusion militante °.
L'Humanité tire a plus de 500.000 exemplaires en 1946, Ce Soir a plus de 400.000,
auxquels il faut ajouter pour ce qui est de la presse quotidienne une dizaine de journaux
régionaux, qui représentent un total de pres de 450.000 exemplaires (fin 1946). La
presse du Parti, ce sont aussi des hebdomadaires comme La Terre (destiné au monde
paysan), France-Nouvelle, Action ou Les Lettres frangaises ; c'est encore la revue
théorique mensuelle des Cahiers du communisme (destinée a 1'ensemble des cadres du
Parti), qui joue un grand rdle dans la diffusion de la ligne politique, également
répercutée par de trés nombreux documents intérieurs, comme Apprendre ou La Vie du
Parti 7. 11 convient enfin de mentionner la masse impressionnante des affiches, des
tracts, des brochures destinées a la diffusion publique, pour avoir une idée des

ressources du PCF en matiere de propagande.

Le parti issu de la Résistance est donc tout le contraire d'un parti marginalisé :
profondément inséré dans toutes les mailles de la société frangaise, admiré ou redouté, il
est bien sir une piece maitresse de I'échiquier politique. Une fois levée I'hypothéque
révolutionnaire, il va faire la preuve de ses capacités a participer a l'exercice du pouvoir.

A la Libération, il est la seule véritable force politique organisée, en face de cette autre

> Philippe Robrieux fait une description précise de ces grandes manifestations, ou l'on scande "Pétain,
aux ordures ! ", "Les ouvriers au boulot, les traitres au poteau", "Epuration totale ! ", etc. (ibid., p. 100-
104).

% Nous reviendrons, avec 1'étude des romans réalistes-socialistes, sur l'importance de la vente militante de
L'Humanité (et de L'Humanité-Dimanche), diffusion organisée au sein des Comités de Défense de
L'Humanité (CDH).

7 (Clest a travers ces documents que les militants complétent leur formation politique et recoivent les

directives et les conseils dont ils ont besoin dans leurs activités quotidiennes. Ils sont donc un facteur
essentiel de cohésion et d'orthodoxie.
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force, d'une nature bien différente, qu'incarne le général de Gaulle (chef du
gouvernement provisoire depuis le 3 juin 1944). Celui-ci sait depuis 1942-1943 qu'il va
devoir compter avec les communistes et leur faire certaines concessions, pour mieux
limiter leurs ambitions. Sans entrer dans le détail de cette opération, nous rappellerons
quelques-unes des péripéties les plus significatives par lesquelles le P.C. en vient a se

comporter en allié précieux du pouvoir dans les taches de la reconstruction nationale.

Dans un discours prononcé le 27 octobre 1944, J. Duclos appelle au renforcement
des gardes patriotiques *, c'est-a-dire des groupes de résistants en armes qui ont, dans de
nombreux cas, pris en mains les affaires locales, en se substituant aux autorités
compromises dans la collaboration, et qui exercent aussi une sorte de contre-pouvoir par
rapport aux responsables désignés par le gouvernement provisoire. Ces hommes, qui
sont pour Duclos "la nation organisée militairement pour le maintien de l'ordre
républicain", doivent affirmer la prépondérance de la Résistance intérieure sur le
gouvernement qui s'est constitué a Londres et a Alger : ils incarnent "la nouvelle
légalité frangaise" °. Le lendemain de ce discours, qui laisse planer la menace d'une
prise de pouvoir populaire, de Gaulle dissout les gardes patriotiques et prononce
'amnistie pour Thorez, qui pourra ainsi rentrer en France (le 27 novembre) et reprendre
la direction effective du Parti '°. Aprés deux mois d'atermoiement pendant lesquels les
militants peuvent encore croire que le grand ¢€lan de la Libération va déboucher sur une
profonde transformation de la société, Thorez définit sans équivoque la nouvelle ligne
politique, devant un Comité central €largi a quatre cents membres (du 21 au 23 janvier
1945), mais en l'absence des grands chefs des maquis : "un seul état, une seule armée,
une seule police !" Les armes doivent aller aux soldats de la nouvelle armée nationale,
achever la libération du territoire est la priorité de l'heure, et "les comités de la
Libération locaux ne doivent pas se substituer aux administrations municipales et

départementales pas plus que le CNR ne s'est substitué au gouvernement" .

¥ Ces gardes patriotiques sont aussi appelées "milices" dans certains documents communistes (nous en
avons cité a la fin du chapitre 2.1.1.), mais le terme avait évidemment l'inconvénient de désigner déja la
Milice du gouvernement de Vichy, de sinistre réputation.

? Le discours de Duclos a fait l'objet d'une brochure, "La lutte des communistes pour gagner la guerre et
reconstruire la France", qui fut mise au pilon quatre mois plus tard, quand Thorez eut défini la nouvelle
ligne (l1égaliste) du Parti.

' Ta mesure de dissolution est d'abord restée sans effet, les communistes continuant d'en appeler a la
légalité nouvelle représentée par les gardes patriotiques. Devant le risque d'une épreuve de force, de
Gaulle est allé chercher auprés de Staline lui-méme la solution, a I'occasion des négociations du nouveau
traité franco-soviétique (il s'est envolé pour Moscou le 26, la veille du retour de Thorez). Il aurait obtenu
des assurances quant au loyalisme du PCF (cf. Robrieux, op.cit., pp. 77-78).

""" Cité par Jacques Fauvet, La IVe République (Le Livre de poche, 1971, p. 34).
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Si certains militants rechignent, aussitot accusés d'€tre des trotskistes ou des
gauchistes, la majorité d'entre eux acceptent, sans enthousiasme et souvent en se gardant
de remettre leurs armes, les arguments que la direction formule a I'appui de sa politique
(trop d'éléments troubles, d'anciens miliciens, se sont infiltrés parmi les gardes
patriotiques, le peuple francais n'est pas prét dans son ensemble a admettre 1'épreuve de
force). Dans leur esprit, la révolution n'est qu'ajournée, elle demeure envisageable, peut-
étre sous une autre forme, pacifique et 1égale, ainsi que le secrétaire général le laissera
entendre un peu plus tard '2. Il en est peu, probablement, pour soupgonner alors que
cette voie spécifiquement francaise vers le socialisme est en fait interdite par ce que
Thorez nommera par euphémisme "la responsabilité du communisme frangais par

\ . L . 13
rapport a la situation internationale "

; ce qui renvoie, bien sir, a la volonté de
Staline de "maintenir définitivement l'influence de I'U.R.S.S. la ou la guerre a conduit
les armées sovidtiques" ', et aux assurances prodiguées aux Alliés quant au
comportement des partis communistes de 1'Ouest européen. Toujours est-il que les
militants doivent s'en tenir aux priorités résumées dans le mot d'ordre "S'unir, travailler,
combattre " (mot d'ordre apparu des le meeting du 28 novembre saluant le retour de
Thorez) : au-dela méme de la victoire définitive sur Hitler, il faut gagner la bataille du
redressement économique, et en particulier la bataille du charbon ; il faut produire, et
donc s'opposer au sabotage qui, d'arme qu'il était aux mains des ouvriers patriotes sous
I'Occupation, est devenu l'arme du grand patronat et de la haute administration contre la

1 O T . . I . 1
France '°. 1l faut aussi réaliser ""union des forces nationales et démocratiques" '°, ce

2 Interview, donnée au Times (le 18 novembre 1946), destinée & rassurer dans un contexte ol certains
vivent dans 1'obsession d'un complot communiste (cf. Robrieux, op.cit., pp. 181-185).

1> Cité par Georgette Elgey, Histoire de la IVe République, Fayard, 1965, t. 11, p. 23.

'Y Hélene Carrére d'Encausse, Le Grand frére, p. 50 (Flammarion, 1983). L'auteur récuse l'image
classique du "partage du monde" associée a la conférence de Yalta (février 1945), et montre que I'histoire
des négociations entre Staline, Roosevelt et Churchill, " n'est pas ['histoire d'un marché cynique passé
avec I'URSS, mais celle d'une négociation ardue pour convaincre un pays victorieux et dynamique
d'arréter sa marche en avant et de ne pas abuser de sa victoire" (p. 39).

"> Dans l'article déja cité "Maurice Thorez et la France", Aragon dit du chef de son parti qu'il apporte "la
certitude qu'il ne peut y avoir de Munich de la production", et il lui fait gré d'avoir dénoncé les menées
des trusts et de leurs agents, qui voudraient " spéculer sur la paresse ", comme ils ont spéculé en 1940
"sur la ldachete". 11 fait allusion aussi aux difficultés éprouvées par les militants pour admettre une telle
analyse, qui en vient a faire de la gréve 1'arme des trusts, a encourager le travail non payé, a reprocher aux
jeunes ouvriers de prendre du bon temps le samedi soir, etc. - C'est nous qui précisons, Aragon se
contentant d'écrire : "bien des choses qui pour l'instant leur paraissent obscures, déroutantes,
incompréhensibles". Mais de ce qui, dans cette analyse, va a I'encontre des traditions ouvricres, en méme
temps que des espoirs nés de la Résistance, il conclut seulement qu'il faut la méditer plus longuement...

' G. Cogniot, op.cit., t. 11, p. 53.
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qui passe un temps par le projet propos¢ a la SFIO.de fusionner avec le P.C. pour
former un unique "parti ouvrier francais" . A défaut de cette union politique, qui
aurait pu constituer, le cas échéant, le levier d'un processus révolutionnaire semblable a
celui qui se déroulera dans plusieurs pays de 'Est européen '®, la tactique du PCF est de
chercher a pénétrer dans tous les organes du pouvoir, y compris dans I'armée et la
police, a étendre partout son influence idéologique, et a faire élire ses représentants dans

les ¢lections de toute nature, qui se succedent a I'époque a un rythme rapide.

On peut considérer que cette tactique ne lui a pas permis de satisfaire ses
ambitions proprement politiques, tour a tour combattues par de Gaulle, les républicains
populaires (le MRP) et les socialistes : il n'a jamais obtenu les ministeres-clés qu'il
convoitait, ni, surtout, la présidence du Conseil, et 1'éviction des ministres communistes
(le 4 mai 1947, des les premiers mois de la IVe République) met un terme brutal a
I'expérience de la participation au gouvernement. Mais il reste que, dans les limites
imposées a son action par la situation intérieure et le contexte international, il parvient a
conquérir de nombreuses positions de pouvoir dans l'ensemble des institutions et des
domaines de la vie nationale. Rappelons qu'il obtient 25 % des voix aux législatives
d'octobre 1945 et compte cinq ministres dans le gouvernement formé par de Gaulle (le
21 novembre) ; que sa progression se poursuit en 1946 et qu'avec 29 % des voix aux
législatives (10 novembre), il atteint le score €lectoral le plus élevé de toute son histoire,
quatre postes ministériels lui étant attribués dans le gouvernement Ramadier (formé le
22 janvier 1947), en plus des titres de ministre d'Etat et de vice-président du Conseil

accordés a Maurice Thorez . En ce début d'année 1947, le P.C.F. est donc plus

' La proposition visait bien, non a une simple alliance, mais 4 une fusion sur la base des "conditions de
fonctionnement érigées en dogme par Staline", et donc tout a fait inacceptables pour les socialistes
(Robrieux, op.cit., t. 11, p. 106).

'8 Ce scénario de la prise du pouvoir dans la sauvegarde des apparences démocratiques a souvent été
décrit, et en particulier par :

- Francois Fejtd, Histoire des démocraties populaires, t. 1 (Le Seuil, 1952).
- Héléne Carrére d'Encausse, Le Grand firére (Flammarion, 1983).
- Jean-Pierre Rageau, Prague 48 (Complexe, 1981).

Jean Cathala ,pour sa part, a raconté en témoin ce qui fut la répétition générale du scénario
soviétique de "rattachement volontaire", dans les Etats baltes en 1940 (Sans fleur, ni fusil, A. Michel,
1981).

" Les communistes ont été associés au gouvernement dés la Libération, principalement dans le domaine
de la production, avec F. Billoux (Economie nationale), A. Croizat (Travail), M. Paul et A. Lecceur
(Production industrielle), Ch. Tillon (Aéronautique). Dans les gouvernements de novembre 1945 et
janvier 1947, on retrouve les noms de F. Billoux (Reconstruction et Urbanisme, puis Défense nationale),
A. Croizat (Travail et Sécurité Sociale), Ch. Tillon (Armement, puis Reconstruction), M. Paul
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puissant que jamais ; il n'a cess¢ de se renforcer depuis la Libération a travers les
péripéties compliquées de la restauration de la République, dont les militants demeurent
convaincus qu'elles ne font que préluder a l'instauration d'un régime nouveau, méme si
chacun peut mesurer combien est vivace l'instinct de conservation de la vieille société.
Que Il'enthousiasme révolutionnaire ait résist¢ au désenchantement, pourtant tres
profond, du retour a 1'ordre, on peut le vérifier avec 1'exemple des intellectuels, qui nous
intéresse au premier chef dans cette étude. Du méme coup, c'est leur aptitude a

I'aveuglement et a I'auto-négation qui se trouvera a nouveau mise en lumiere.

Il faut d'abord souligner que c'est dans cette période que se recrutent la plupart de
ceux qui vont s'illustrer dans la lutte idéologique de la guerre froide, et parmi eux, les
futurs théoriciens et les illustrateurs du réalisme socialiste. Mais avant qu'ils en viennent
la, il faudra que leur transformation en intellectuels-de-parti se soit accomplie, car
beaucoup d'entre eux, au moment de leur adhésion, ne sont nullement prédisposés aux
roles qu'ils vont tenir. Le trait essentiel de cette période, en ce qui les concerne, réside

S . . .. . 2
précisément dans le processus d'intégration, de "stalinisation" *°

, auquel ils vont se
préter, avec plus ou moins de réticences. Ce qui est en cause, c'est a la fois la logique de
leur attitude d'intellectuels révolutionnaires et le fonctionnement de 1'appareil du Parti,

dans le contexte propre de l'apres-guerre.

On dispose en ce domaine de trés nombreux témoignages écrits, auxquels
Jeannine Verdes-Leroux a ajouté les témoignages oraux des militants avec lesquels elle
s'est entretenue . Une chose qu'elle dit avoir découverte a la faveur de ces entretiens, et
qui recoupe nos propres conclusions, c'est l'extréme importance de la guerre, de la
Résistance et, inséparablement, de l'exemple soviétique, dans I'adhésion des jeunes
intellectuels séduits par le marxisme. Beaucoup d'entre eux ont vécu, dans les formes

diverses de la Résistance (ou de la déportation), 1'expérience inoubliable de 'amitié, de

(Production industrielle, en 1945), auxquels s'ajoutent ceux de L. Casanova (Anciens Combattants et
Victimes de la Guerre, en 1945), Georges Marrane (Santé publique et Population, en 1947) et bien siir M.
Thorez (auquel fut confiée la tache d'élaborer les statuts de la Fonction publique). Soulignons que F.
Billoux, devenu ministre de la Défense nationale (poste que le PCF n'avait cessé de réclamer), fut dans les
faits privés de toutes ses attributions (cf. G. Elgey, op.cit., p. 244).

2 Comme précédemment pour le terme de "stalinisme", nous ne désignons pas par "stalinisation" (terme
parfois employé par d'anciens militants pour décrire la dénaturation de leur idéal révolutionnaire au
contact du Parti) un phénomeéne aberrant, ou spécifiquement soviétique, mais bien la manifestation
particuliere, dans 1'époque dominée par le modéele stalinien, dun phénoméne permanent dans l'histoire du
marxisme et des partis communistes.

21 Au Service du Parti (Le parti communiste, les intellectuels et la culture, 1944-1956), Fayard/Editions.
de Minuit, 1983.
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la fraternité et de I'héroisme, en méme temps qu'ils étaient confrontés a l'incarnation du
mal absolu, : si le fascisme, Hitler, les camps d'extermination, étaient le Mal,
l'intégration dans "la Famille” était le reméde *%. Par dessus tout, ils ont donc éprouvé le
sentiment exaltant de participer, grace au Parti, a I'Histoire en train de se faire, et en ont
retiré la conviction d'étre les acteurs désignés de son progres. Ainsi en témoignent,
parmi beaucoup d'autres, Edgar Morin : "J'ai chevauché ['Histoire. J'étais au Parti
communiste " ** ; Roger Vailland : "Nous étions persuadés que le monde allait changer
de face dans les dix années qui allaient suivre. C'était nous qui allions faire cela " ** ;
ou Claude Roy : " Il y avait au moins une chose de stire : puisqu'on était maintenant
apres la guerre, c'était donc une apreés-guerre. Une apres-guerre, c'est bien connu, ¢a se
définit par la fureur de vivre et la rage de Révolution. Les survivants mettent les
bouchées doubles. Ils ont une dure dent contre la vieille société qui a engendré ce
massacre”" =. 1l en va ainsi de tous ceux qui, comme eux, se regroupent autour de
I'hebdomadaire Action ou fréquentent (ce sont souvent les mémes) "la rue Saint-
Benoit", c'est-a-dire I'appartement de Marguerite Duras : Pierre Hervé, Pierre Courtade,
Maurice Kriegel-Valrimont, Jean Pronteau, Jacques-Francis Rolland, Robert Scipion ;
ou encore, Robert Antelme, Dionys Mascolo, Gilles Martinet, Jean-Toussaint Desanti,
André Ullmann, Jorge Semprun, Clara Malraux, Francis Ponge, etc. Pour eux tous, "/a

Révolution était a l'ordre du jour des nuits et des paroles" .

Si cette conviction est alors largement partagée, nous l'avons dit, par l'ensemble
des militants (intellectuels ou non), ce qui retient plus spécialement l'attention avec ceux
que nous venons de nommer (mais ils ne sont pas les seuls), c'est qu'ils sont des
"intellectuels autonomes", c'est-a-dire des individus intellectuellement armés pour

, . . . , . 2
préserver, au moins partiellement, l'autonomie de leur pensée et de leur production *’.

22 J. Verdés-Leroux cite ce témoignage étonnant de Jorge Semprun, déporté a Buchenwald (d'aprés

l'"Autobiographie de Federico Sanchez, Ed. du Seuil, 1978, p. 128 ) : "...tout était clair. Je savais
pourquoi j'étais détenu. Au surplus, les méchants étaient d'un coté, les bons de l'autre, comme dans les
contes de fées. Et moi j'étais du coté des bons. Le fascisme était le Mal et nous luttions contre le Mal.
J'avais vingt ans et j'étais heureux " (op.cit., p. 72). Quant a "la Famille", laissons la parole & Aragon :
"C'est, dans le langage familier des communistes ['habitude d'appeler le Parti, la Famille. Dans les
conditions de l'illégalité, cette expression remplagait presque toujours dans les conversations, les lettres,
le nom méme du Parti " ("Ecrit pour une réunion de quartier", op.cit., p. 32).

2 Autocritique, op.cit., p. 13.

2 Ecrits intimes, Gallimard, 1968, p. 723.
* Nous, op.cit.,p. 117.

% Ibid., p. 119.

7 Jeannine Verdés-Leroux appelle intellectuels autonomes "les intellectuels dotés d'une formation
universitaire légitime et les artistes ayant une pratique en premiere personne" (p. 19) ; ils tiennent leur
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C'est ainsi que le journal Action tranche parmi les publications communistes par son ton
plus libre, par son style ironique, souvent brillant, son esprit parfois frondeur et

indéniablement plus ouvert a la diversité de la vie culturelle. Claude Roy explique :

1l était peut-étre utile au Parti que nous fassions un journal communiste vivant,
sans jargon, qui pouvait publier Georges Limbour et Jacques Prévert, Simone de
Beauvoir et Jean Duché, Alexandre Astruc et Raymond Queneau entre Wurmser et
Garaudy. Mais ce n'était pas par ruse que nous faisions un journal ouvert.

Seulement par le jeu naturel des amitiés, de la sympathie”*®,

On peut estimer, en effet, que dans les années 1945-1947, comme naguere a I'époque du
Front populaire, 1'argument de 1'utilité prévaut pour la direction du PCF, a I'égard de
cette catégorie d'intellectuels qui, de leur coté, y gagnent de pouvoir s'exprimer avec
une relative liberté. Chacun y trouve son compte, jusqu'a ce que les circonstances
changent et que "le jeu naturel des amitiés" soit stigmatis€ comme un penchant d'un
naturel furieusement bourgeois, et comme la preuve d'un manque coupable d'esprit de
parti. Mais il y a plus : la position de ces intellectuels critiques, et pourtant disciplinés,
épris de rationalisme et disposés a croire, n'est a la longue pas tenable. Elle revient a
s'accommoder de la pratique quotidienne de l'autocensure, puisque, pour I'essentiel, ni
les réserves ou les doutes, ni les objections graves, ne peuvent se dire publiquement. On
les garde pour soi, on les formule entre amis, sans trop s'avouer qu'il est exclu de
pouvoir faire autrement. De méme qu'ils subissent " ['envoiitement de ['Histoire " (selon
I'expression de Kundera), ces intellectuels subissent déja 1'envoltement du Parti, dans la

mesure ou ils 1'identifient a la Raison historique en marche.

Claude Roy révele que ses amis et lui allaient jusqu'a se demander : "Est-ce que

nous pouvons rester communistes sans détruire en nous ce qui nous avait fait devenir

autorité d'eux-mémes et de ce que leurs productions sont reconnues en dehors du monde communiste.
Elle les oppose aux intellectuels-de-parti, qui doivent tout a l'institution qui les emploie (autorité,
position, carriére, prébendes, style de vie). En reprenant des termes de Max Weber, elle distingue parmi
ces derniers, qui forment "l'intelligentsia paria", deux catégories : dune part, les intellectuels
prolétaroides, c'est-a-dire en 1945 les jeunes gens le plus souvent venus de la Résistance, "aspirants-
intellectuels" qui ont dii interrompre leurs études et se sont vu offrir des situations gratifiantes au service
du Parti (reporters, journalistes, écrivains) ; d'autre part, les intellectuels autodidactes, c'est-a-dire "les
permanents d'origine ouvriere ou paysanne ou de toute petite bourgeoisie" (p. 101), dont la personnalité
est entierement fagonnée par 1'éducation recue au sein de l'institution. Nous avons considéré que les
intellectuels prolétaroides forment encore, en 1945-1947, une catégorie intermédiaire : ils sont proches
des intellectuels autonomes par leur bagage culturel et critique (acquis en dehors du Parti), et prédisposés
par leur statut a se comporter rapidement en intellectuels-de-parti aussi dévoués que les permanents.

2 Op.cit., p. 118.
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communistes ?". Puis il ajoute : "Le Parti annongait la naissance d'un nouvel
humanisme, de I'Homme nouveau, d'un "intellectuel de type nouveau". Robert Antelme
disait doucement : Qui, le Parti a créé un con de type nouveau...* C'était 1a une
réponse sans illusion ; mais chuchotée entre soi ou laissée a d'autres, en particulier a
"ces freres plus ou moins séparés " que l'on se refusait encore a considérer comme des
ennemis : "Les surréalistes et les prévertiens se méfiaient comme de la peste des
staliniens, de l'argument d'autorité et de ' autorité sans arguments [...] Quant aux
sartriens, ils disaient tout haut ce que les nécessités du combat et les exigences
"tactiques"” nous obligeaient a penser tout bas, ou a dire entre nous : que l'action de
masse contraint a expliquer le monde par grandes masses" *°. Ce qui apparait donc
clairement dans l'attitude de ces intellectuels qui ne se veulent pas dupes, c'est qu'ils ne
cessent de donner d'abord raison au Parti, en dépit de tout ce qu'ils peuvent lui
reprocher, c'est-a-dire de donner raison, du méme coup, a ce qui les a conduits a y

adhérer, et qui n'est pas de l'ordre d'une argumentation rationnelle.

Evoquant son expérience communiste, Arthur Koestler écrit : "La foi ne s'acquiert
pas par le raisonnement. L'on ne tombe pas amoureux d'une femme, et l'on n'entre pas
dans le sein d'une Eglise, par suite d'une série de déductions logiques. La raison peut
Jjustifier un acte de foi - mais seulement apres coup, et lorsque le fidéle est déja engagé

31
par son acte"

. L'analogie entre 1'amour et la foi (communiste) est éclairante : c'est par
une sorte de coup de foudre pour "la Révolution", pour I'idée de révolution, pour les
mythes et 1'imagerie révolutionnaires, que les jeunes gens adhérent au parti en lequel
s'incarne cette essence idéale ; en lequel elle ne fait que s'incarner’>. Pour que le Parti
communiste soit totalement confondu dans la méme ferveur, il faut que s'accomplisse

chez le jeune militant tout un "travail d'amour" >

, au terme duquel sera également
résorbé l'écart entre la raison (critique, sceptique) et la foi (entiere, indiscutable). La
raison peut ensuite s'ébrouer a loisir, mais a l'intérieur du cercle tracé par la foi.

L'intellectuel militant est, de fait, un infatigable rhéteur, qui "démontre" et illustre sans

* Ibid., pp. 128-129.

30 Ibid., p. 125. C. Roy dit du "surréalisme de bonne humeur de Jacques Prévert et sa bande" qu' "il
méprisait jovialement le national-thorézisme tricolore, jactant et patriotique, qui était une des images de
marque du communisme francais des années 40. Libertaires, ils connaissaient la musique des clairons de

l'autorité, et ne l'aimaient pas" (p. 123).
' Hiéroglyphes, t. 1, p. 277 (Le Livre de poche, coll. "Pluriel", 1978).

32 E. Morin écrit : "J'aimais l'idée de révolution, les chaines qui se brisent, le mot camarade qui veut dire
frére, le partage de tout avec tous" (op.cit., p. 22).

33 La formule est de Jean Récanati, dans Un gentil stalinien, Mazarine, 1980, p. 151.
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cesse les vérités établies par le Parti, au nom de l'amour qui 1'anime. Cette conjonction
entre la foi, 'amour et le discours militant, nous l'avons fait apparaitre chez les poetes
communistes de la Résistance. Nous la verrons s'illustrer plus encore chez les écrivains

du réalisme socialiste.

En se penchant lui aussi sur sa propre expérience, Edgar Morin a fort bien mis en
lumiere la question des intellectuels autonomes, en particulier a travers la notion de
"vulgate ". 11 désigne par 1a l'espece de "bible intérieure" qui circulait entre les amis
d'Action : une variante du discours marxiste a la fois critique et messianique, lucide
quant aux cotés rebutants de 'URSS et du Parti ** et en méme temps destinée a

conforter l'espérance révolutionnaire :

Merveille : on était attirés, non par les justifications officielles du parti, mais pour
des raisons souterraines, pour la vieille idée de révolution mondiale, pour le
nouveau mythe du salut par l'efficacité historique. Ceci nous permettait de
comprendre comme ruses d'efficacité les mots d'ordre du moment, d'accepter le
manichéisme tout en demeurant non-manichéens, d'endosser le stalinisme comme

;. , \ . . 35
seul moyen réaliste d'accéder a la fraternité universelle" ~°.

E. Morin montre que cette vulgate conduit en fin de compte a justifier le Parti lui-méme
comme "ruse de la Raison" : a lui donner raison sur le fond méme quand il a
manifestement tort en telle ou telle circonstance, a racheter I'impureté criante de ses
moyens par la pureté incontestable de ses fins. Elle conduit donc a ce que la morale soit
absorbée dans la politique, et la politique dans "un romantisme de l'efficacité" vécu

comme le réalisme méme :

Nous interprétions tous les traits négatifs du communisme stalinien - terreur,
aliénation, ruses - comme autant de signes qui révélaient son adaptation positive
au réel. Nous pensions que le stalinisme se mettait au niveau bestial du monde
pour s'y agripper et le transformer [...] C'est par la rigueur impitoyable qu'il
préparait le regne de la bonté. C'est par la violence et la contrainte qu'il préparait
le regne de la justice. C'est en s'adaptant a la plus impitoyable nécessité - la

, 14 . \ . . ’ . \ . r 1 36
nécessite de vaincre a tout prix - qu'il préparait le réegne de la liberté " ~°.

3* E. Morin indique qu'il avait lu le Staline de B. Souvarine avant sa " conversion" !
3 Op.cit., p. 41.
3% Ibid., pp. 54-55.
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Ces beaux raisonnements d'intellectuels a "vulgate" sont donc autant de sophismes
dérisoires ; sophismes qui nous sont déja familiers grace a Aragon. Le contenu de ce
qu'il a appelé son "pari" n'est pas trés différent de la vulgate élaborée par ses cadets *.
Lui aussi s'est efforcé d'accorder sa vision critique a son enthousiasme, de
concilier la révolution mythique et la réalit¢é communiste (du PCF, de 1'URSS) en ne
sortant pas du cercle qui consiste a justifier l'une par l'autre - ce qui serait impossible, a
terme, sans "le travail d'amour" qui permet de préter a la réalité les qualités de I'idéal.
Grace aux privileges de l'ancienneté et du talent, il a méme légué aux plus jeunes une
double legon : que ce travail d'amour (cette idéalisation du Parti, de Thorez, de Staline,
etc.) ne va pas sans souffrance, et qu'il réclame de I'intellectuel critique "la passion" de
l'autocritique. En témoignent, nous venons de le voir, sa poésie de la Résistance et ses

déconvenues de la Libération %,

Quand Edgar Morin souligne que la vulgate est inséparable d'une "psychose de
guerre", entretenue par les circonstances historiques, il nous renvoie a ce qui constitue
un trait permanent de l'univers communiste : le Parti est construit sur un modele de
guerre, il est congu pour mener l'affrontement sur tous les terrains, et pour vaincre dans

\

la guerre des classes. Mais il faut ajouter a cela l'aspect que la vulgate permet
précisément d'oublier un temps : a savoir que le communisme implique aussi pour
l'intellectuel bourgeois, encombré par sa culture, une guerre douloureuse et interminable
contre soi-méme . Faute d'y consentir, il se condamne a la rupture, tel E. Morin qui
rédigera son Autocritique contre le Parti, apres étre sorti de ses rangs, au lieu de l'avoir
faite de l'intérieur, pour le célébrer : au lieu, donc, d'en avoir fait une déclaration de

guerre contre lui-méme et une déclaration d'amour pour le communisme réel.

37 Nous avons analysé les termes et les enjeux de ce pari (fait dés 1934) dans notre Premiére Partie.

¥ Nous avons indiqué plus haut qu'Aragon avait dd interrompre brutalement la série de ses éditoriaux de
Ce Soir, et qu'il avait, a mots couverts, confessé ses torts dans "Ecrit pour une réunion de quartier". 11y
formule cette régle d'or de l'intellectuel communiste : "On entre en quelques minutes dans le parti, mais il
est vrai que cela peut prendre trés longtemps pour qu'on soit a proprement parler un communiste".

3% J. Verdés-Leroux souligne le caractére radical et interminable de la rééducation exigée des intellectuels
"bourgeois", et dirigée contre "ce qui les faits intellectuels" (p. 122). Elle cite ce témoignage édifiant de
C. Roy, formulé en 1948 (et non aprés coup) : "Etre communiste, le devenir, c'est étre en guerre, c'est se
mettre en guerre. C'est méme entrer en guerre avec soi-méme, avec toute une part de soi-méme" (in
Esprit, mai-juin 1948, p. 749).
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Deux observations s'imposent, par conséquent, a propos des jeunes intellectuels
qui ont rejoint les rangs du Parti pendant la guerre ou a la Libération :

1 - L'expérience de la Résistance les a préparés a mener sans faiblesse la guerre
des classes : les atrocités du fascisme justifient pleinement le réve de révolution, c'est-a-
dire le réve d'extirper définitivement le mal de la surface de la terre. "Plus jamais cela !"
aurait pu étre leur devise. La Révolution vaut donc la peine qu'on s'accorde tous les
moyens de la guerre, ne serait-elle qu'idéologique, comme cela va étre le cas avec la
guerre froide. De ce point de vue, la période 1945-1947, est donc une sorte de bref
entre-deux-guerres pour les intellectuels communistes : ces combattants qui acheévent de
s'aguerrir.

2 - La vulgate dont parle Edgar Morin (ce "marxisme vulgarisé, abdtardi", dit-il)
est en fait fort peu différente du marxisme stalinien, puisqu'elle revient a lui donner
raison sur l'essentiel, et a justifier les détours de la ligne politique comme autant de
ruses de guerre. L'écart critique qu'elle maintient par rapport a l'orthodoxie ressemble
comme un frére au cynisme si souvent indissociable de la bonne foi qui anime et justifie
les révolutionnaires *’. Tl est de toute fagon de trop, 4 moins que jamais il ne s'exprime
ouvertement. Au seuil de la guerre idéologique, retentit déja ce rappel a l'ordre pour les
jeunes intellectuels qui n'ont pas encore tout a fait acquis l'esprit de sérieux du

militantisme : "Fini de plaisanter !".

L'on peut donc admettre que la conjoncture historique de la Libération et la
logique méme de l'adhésion révolutionnaire se sont conjuguées pour transformer
rapidement les intellectuels autonomes en intellectuels-de-parti. Les témoignages des
anciens militants mettent avant tout en lumiere le processus d'intégration dans la
machine discursive stalinienne dont ils ont été a la fois les victimes et les complices. J.
Verdes-Leroux a montré, en s'appuyant elle-méme sur des réflexions de Jean Grenier,
que s'illustre ainsi "un processus plus général", celui de "de la transformation quasi-
inéluctable de la croyance en orthodoxie" *' : la premiére est de l'ordre du sentiment,

elle est appel a partager une foi et a fonder une communauté fraternelle ; la seconde est

% Le cas de Pierre Courtade, par exemple, est assez troublant. D'aprés le témoignage de Jean Récanati, il
conservait tout son sens de I'humour méme a I'égard du Parti (dont il ne devint membre qu'en passant
d'Action a L'Humanité, a la demande de Thorez), et connaissait bien les coulisses du pouvoir dans les
démocraties populaires. Mais tout en affichant qu'il n'était pas dupe de la dévotion, des rituels
communistes et des simplifications de la propagande, il se montrait des plus habiles a les justifier. De
cette fagon, & ceux dont la foi n'était pas aveugle, Courtade "était d'un immense secours : préts a croire,
voulant croire, ils aspiraient a une croyance qui fiit quand méme étayée par des preuves. Ces "preuves”,
Courtade les leur fournissait" (op.cit., p. 139).

' Op.cit., p. 71. J. Verdés-Leroux se référe elle aussi au livre de Jean Grenier : Essai sur l'esprit

d'orthodoxie (1938), réédition Gallimard, 1967.
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de l'ordre du systéeme, elle implique 1'exclusion de qui ne partage pas la foi commune,
elle renvoie a l'existence dune communauté de fideles régie par un ensemble de
conventions. Autrement dit, si la croyance contient en elle-méme les germes de sa
dégradation en orthodoxie, la transformation devient effective toutes les fois que le
croyant consent a se fondre dans la communauté déja existante des fideles. Ainsi, la
ferveur révolutionnaire meéne logiquement a adhérer au Parti, mais le Parti s'empare de
cette ferveur pour la tourner vers lui-méme (il se désigne comme I'objet du culte). 1l ne
supprime pas la croyance, il la métamorphose en discipline (dans le double sens du
terme). Les idéaux de justice, de paix, de fraternité, se traduisent alors en propos
dogmatiques et en sentences de guerre, l'appétit de libération tourne en obéissance
servile, le tout vécu dans un enthousiasme apparemment intact. La encore, souvenons-

nous d'Aragon et de son "Lancelot" : "Soleil du devenir briilante discipline".

Pour compléter cette analyse, il nous faut donc regarder de plus pres du coté du
Parti lui-méme, de ses structures, telles qu'elles ont été reconstituées au sortir de la
guerre, de la fagon dont elles se sont remises a fonctionner en intégrant la foule des

nouveaux militants.

Philippe Robrieux a étudié cette question avec beaucoup de précision. Il montre
fort bien comment Jacques Duclos, dés avant le retour de Thorez, entreprend de
remettre le Parti sur ses rails "dans le plus pur style stalinien", en rétablissant
l'indispensable centralisme démocratique. Le ton est donné des la premiere réunion du
Comité central (31 octobre 1944) : le souci de Duclos est de faire respecter la régle non
écrite selon laquelle c'est le secrétaire général, dont il faut donc réclamer le retour en
France *, qui choisit les dirigeants nationaux et a qui il revient de prendre toutes les
décisions importantes. Ce ne sont donc pas les cadres issus de la Résistance qui seront
promus aux postes les plus élevés, tels Charles Tillon ou Jean Pronteau, mais les cadres
de l'ancienne direction, comme Léon Mauvais, Frangois Billoux et Raymond Guyot.
Ces derniers sont des responsables dociles, liés par leur connaissance de certains secrets
du Parti. De méme sont écartés les responsables les plus importants, les hommes de
terrain, les chefs de maquis (comme Guingoin, Vernant, Tillon ou Lecceur) qui ont en

commun d'avoir agi en 1940 "sans consulter la direction du Parti ou sans se conformer

2 Aragon, qui avait déja rendu hommage & son patriotisme dans Ce Soir (10 septembre 1944), rédige un
plaidoyer pour le retour en France de "M. Maurice Thorez" (dans le numéro du 19 octobre 1944), en
laissant entendre qu'il n'a quitté sa patrie qu'en 1943 (a noter que le "Monsieur" placé devant le nom du
dirigeant est l'une des facons qu'a Ce Soir de se démarquer de L'Humanité...)
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strictement a la ligne générale *, et qui doivent leur autorité et leur aura personnelle a
leurs seuls mérites. Car le pouvoir communiste privilégie "ceux qui n'ayant ni ascendant
personnel ni autorité propre dans les masses, dépendent entierement de lui pour leur
réle politique" **. Les hommes d'appareil sont donc systématiquement substitués & ceux
qui ont pourtant permis au PCF de s'afficher maintenant comme "le parti de la

Résistance". Les autres devront se contenter d'un simple role d'apparat ou de prestige *°.

Du méme coup, Duclos doit remodeler 1'histoire récente du Parti depuis aofit-
septembre 1939 : il faut faire admettre que l'ancienne direction a toujours proné la
résistance au nazisme, qu'elle n'a cess¢ de l'organiser, et que le mérite principal des
actions accomplies par les militants lui revient. Le dernier jour du X® Congreés (Paris,
juin 1945), le premier de l'aprés-guerre, Marcel Prenant, ancien chef d'état-major des
FTP, a peine rentr¢ de déportation, est chargé de prononcer, en des termes
soigneusement pesés, un hommage plus qu'appuy¢ au secrétaire général, "inspirateur,
guide et chef véritable" des maquis : "Salut a Maurice Thorez, le premier en date des
combattants sans uniforme contre le fascisme hitlérien et les traitres ! Salut a Maurice
Thorez, le premier des francs-tireurs et des partisans de France !" *°. Le plus
extraordinaire est bien qu'une affirmation aussi effarante puisse passer, sans susciter le
moindre murmure, aupres des milliers de congressistes au comble de 1'enthousiasme. La
réussite de 1'opération apporte en fait la preuve que le mode de fonctionnement du Parti

est d¢ja, a cette date, pleinement rétabli.

La préparation du congres a été, en effet, menée de main de maitre. Il s'est agi, en

premier lieu, de faire assimiler aux néophytes les régles du centralisme démocratique,

# Ph. Robrieux, op.cit., t. II, p. 42.

44 . . . o . .
Idem ; Robrieux montre que la direction du PCF renoue ainsi avec des pratiques en vigueur avant la

guerre.

# Ch. Tillon a témoigné de sa déception de voir Duclos I'encourager a accepter la proposition de de

Gaulle d'étre son ministre de 1'Air. Pour Robrieux, c'était 1a "une maniére détournée et efficace, sinon
élégante, d'écarter du pouvoir réel dans le Parti le chef'le plus prestigieux de la Résistance" (ibid., p. 26).

46 Cité par Robrieux, ibid., p. 122 ; dans ses mémoires, M. Prenant confirme n'étre pas l'auteur du texte

qu'on lui a fait lire devant les congressistes, et dit n'en avoir pas alors mesurer toute la portée : "Si j'ai lu
ce texte, c'est que rentrant tout juste de déportation, je n'étais pas alors en mesure de soupeser le sens de
ces termes, dont certains soigneusement étudiés visaient a abuser de notre naiveté" (Toute une vie a
gauche, op.cit., p. 315).

11 dit aussi sa surprise d'alors d'avoir été ¢lu membre titulaire au Comité central (sans avoir été d'abord
suppléant, comme I'exigeaient les statuts du Parti). Mais il est clair que seul compte pour la direction le
profit politique de 1'opération : le bénéfice de prestige attaché a cette victime exemplaire du nazisme et la
caution donnée a la légende de Thorez.
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de "les mouler dans l'esprit du Parti en leur inculquant le sens de la hiérarchie, la
pratique de la discipline et d'action et de pensée, ainsi que la régle de l'unanimité" .
Des milliers de réunions de cellule et de conférences de section ont fait comprendre aux
jeunes militants que le temps de la spontanéité et de l'initiative personnelle devait
prendre fin. Elles ont permis aussi aux représentants de la direction d'opérer la sélection
des délégués au congres, sélection définitivement arrétée au niveau des conférences
fédérales. A partir de 1a, "le congres s'avance sans surprise", dit Ph. Robrieux, qui
décrit ensuite lI'ensemble du rituel selon lequel il se déroule : portraits géants des
membres du Comité central tombés pendant la guerre et des hauts responsables,
panégyriques dans l'ordre hiérarchique de ces dirigeants (par le secrétaire a
l'organisation), auto-célébration du "Parti de la Résistance" par les divers orateurs
interventions des responsables prestigieux (André Marty, Marcel Cachin) et des chefs
FTP déportés (Marcel Paul, Marcel Prenant), ovations et applaudissements savamment

7 4
gradués, etc.*

L'inculcation du sens de la hiérarchie va de pair avec l'apprentissage du culte du
secrétaire général et l'imposition des méthodes autoritaires de direction. Celles-ci
s'exercent en particulier dans la nomination des membres du nouveau Comité central :
en en présentant la liste aux congressistes, le rapporteur (G. Cogniot) est simplement
cens¢ faire part des propositions de la commission politique, les délégués devant se
prononcer sur le résultat de ses travaux. En réalité, avant méme 1'ouverture du congres,
la liste du nouveau Comité central a déja ét¢ arrétée (par Cogniot, Mauvais et Thorez).
La tache du rapporteur consiste a faire fonctionner "/'applaudimeétre militant" : a cette
fin, il brosse un portrait élogieux de chacun des nouveaux "¢lus", en ménageant un
savant dégradé dans le dithyrambe *. Ce qui domine dans le portrait du Numéro Un,
c'est bien cette dimension du "culte de la personnalité¢" qui sera trés sensible dans la

littérature réaliste-socialiste. Nous vérifierons que la plupart de ses motifs sont déja

4 Robrieux, ibid., p. 108.

¥ es dirigeants les plus en vue donnent l'exemple et montrent a la salle comment il convient de moduler
les explosions de ferveur ou les manifestations d'estime. Dans le Parti de type stalinien, ovations et
applaudissements doivent étre strictement hiérarchisés : c'est une "question politique"” capitale"
(Robrieux, ibid., p. 124).

#" Seul Thorez a droit au qualificatif de chef communiste (il en est le "modéle ferme et clairvoyant", de
méme qu'il est le "champion de l'unité de la classe ouvriere") ; Duclos est seulement, si l'on peut dire,
"un grand homme d'Etat" et "l'animateur de ['unité ouvriere", etc. (suivent, dans l'ordre, les portraits de
Marty, Cachin, Billoux, Ramette, Tillon, Guyot, Mauvais ...). Cf. Robrieux, ibid., pp. 124-127.
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esquissés ici, ainsi que dans 'hommage organisé a 1'occasion du 45¢me anniversaire du

guide bien-aimé *°.

On comprend mieux maintenant comment, chez les nouveaux militants, la
croyance se transforme en orthodoxie (pour reprendre les termes de Jean Grenier) : le
Parti fonctionne a la fois a ['enthousiasme et a la discipline ; il fait méme de la ferveur
(de 1'idéalisme révolutionnaire) un devoir politique, du moment que celle-ci se porte sur
I'objet qu'il lui désigne : la hiérarchie du Parti elle-méme. Il opére la conversion de
I'amour idéal pour la révolution en adoration rituelle pour son guide, en faisant du
congres une grande messe, en plongeant le néophyte dans une atmosphere constante de
célébration de ses propres mérites °'. Il persuade que plier le genou est l'expression
méme de "l'esprit de discipline librement consenti", dont, selon M. Cachin, Thorez
donne lui-méme l'exemple *. Il est vrai qu'en faisant preuve de cet esprit de discipline
envers Staline ° 3, Maurice ne fait que rendre hommage a "la Révolution", dont il est en
France le premier serviteur, le plus respectueux des adorateurs. Et la boucle est ainsi
bouclée, puisque la croyance trouve alors son plein sens dans l'orthodoxie. Le
comprendre c'est accéder a la communauté des camarades, et y accéder c'est le
comprendre : quel militant pourrait en effet résister a 1'ivresse de cette communion
exaltante, vécue non seulement lors du congres, mais dans les innombrables réunions,
les meetings, les manifestations, et entretenue sans cesse dans la presse du Parti ?
Certainement pas l'intellectuel autonome (ou prolétaroide) qui craint par dessus tout de
retourner a la solitude qu'on lui dit étre caractéristique de son étre bourgeois, et a
laquelle, souvent, il a échappé grace a la Résistance. S'il a parfois du mal a vraiment
s'enthousiasmer pour les grandes messes orchestrées par la direction ou pour les

rigueurs toutes militaires de la hiérarchie, il ne peut pas ne pas avoir compris qu'il n'y a

0 A la Salle de la Mutualité, le 28 avril : L'Humanité du lendemain rapporte que le Comité central, les
militants des grandes organisations ouvriéres et "l'élite du monde intellectuel" sont venus exprimer
"l'attachement de notre peuple au guide clairvoyant et courageux de la démocratie francaise".

1 J. Verdés-Leroux montre que la force du Parti, "sa capacité d'imposition", réside "dans la pure

intériorisation, souvent enthousiaste, de ses exigences", ce qui suppose "des agents aux dispositions bien
particulieres" : des agents capables de transfigurer le Parti en un absolu "a qui ['on porte amour, pour qui
l'on meurt" (op.cit., p. 153). Ce sont précisément ces dispositions qu'a la faveur de la confusion entre la
France et le Parti 1'on a vu s'illustrer dans la poésie communiste de la Résistance (a travers les thémes de
I'héroisme, du sacrifice, du martyre) et que le terme ambigu de "passion" nous a semblé assez bien
résumer.

32 Cité par Robrieux, op.cit., p. 137.

>3 Lors de la réception pour son 45¢me anniversaire, aprés les discours chaleureux qu'on lui a adressés,
Thorez rend lui-méme hommage au "commandement génial du maréchal Staline" (Robrieux, ibid., p.
138).
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pas d'autre solution que de jouer le jeu, et qu'un surcroit de discipline peut pallier son
manque d'enthousiasme. Mais le plus souvent il succombe a la magie de cette
"rencontre physique et mystique avec la classe ouvriere" que constitue l'entrée dans le

. . 4
Parti communiste >*.

Le cas des jeunes intellectuels prolétaroides, qui vont peser d'un "poids décisif
dans l'aprés-guerre", selon J. Verdés-Leroux >, mérite d'étre précisé. Si certains ont
besoin, comme les intellectuels autonomes, de se constituer une vulgate pour justifier
par de hautes raisons les aspects les moins séduisants du militantisme communiste,
d'autres sont simplement, par leur ignorance et leur candeur, plus malléables et plus
désarmés face a cette sorte de rééducation douce que constitue I'imprégnation dans la
vie quotidienne du Parti. Le témoignage de Jean Récanati est éclairant (il a dix-neuf ans
quand il donne son adhésion, en octobre 1944, il est admis a I'Ecole centrale du Parti, et

devient tres vite un permanent) :

La rapide métamorphose qui m'a mué en petit bolchevik me paraitra non pas
métamorphose mais cheminement naturel. C'est que, au moment de mon adhésion
et de mon accession a la permanence, j'étais fait d'une pdte qui n'avait pas encore
"pris" .

On ne m'a pas véritablement pétri : je me suis pétri moi-méme par accoutumance
progressive au Parti, a son messianisme, a ses rites, a la chaleureuse présence des
camarades. Seul dans la vie j'étais entré pour participer a une communion, pour
mettre un terme a une deréliction. J'ai adhéré, puis, trés naturellement, j'ai épousé

. . . ’ . 56
le Parti en ce sens (entre autres) que je me suis modelé sur lui " ~°.

De I'Ecole centrale il montre qu'a la faveur de la transmission des connaissances
théoriques et politiques, elle opere une véritable restructuration de la personnalité,
qu'elle "joue sur les dmes autant et plus que sur les cerveaux" >’. Mais, plus important
encore, 1l établit que c'est 'immersion dans la vie méme du Parti, a travers ses différents
aspects, qui faconne "l'homme nouveau" qu'est le militant communiste : "Tout le Parti

était école". Autrement dit, "l'ingénieur des ames", c'est le Parti lui-méme (c'est d'abord

> J. Verdés-Leroux, op.cit., p. 77.

5 Ibid., p. 99 ; ces intellectuels donneront massivement dans le jdanovisme, et le PCF se servira de leur
dévotion pour faire pression sur les intellectuels autonomes, plus réservés (en matiere culturelle).

%6 Récanati, op.cit., p. 151.
T Ibid., p. 176.
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lui, avant méme que I'écrivain ne soit convié a jouer ce rdle). Et I'essentiel de son action
¢ducative est "de [l'ordre de la communion", car tout est agencé pour produire et
reproduire sans cesse "l'adhésion affective, la plus organique de toutes les formes
d'adhésion" >*. Ce qui importe donc le plus dans l'adhésion politique du néophyte, ce

n'est pas la politique, c'est /'adhésion, dans le sens plein du terme.

Edgar Morin rapporte qu'un ami, a qui il avait fait part de son intention de devenir
communiste, 1'avait ainsi mis en garde : "/'idéal, quand on est au parti, c'est de ne pas
faire de politiqgue" *°! Le paradoxe touche juste : il n'y a pas, en effet, a y faire de
politique, puisqu'on 1'y trouve déja toute faite. Elle est I'apanage des grands dirigeants,
la taiche du militant est de la faire sienne, de se l'incorporer si intimement qu'il pourra
croire l'avoir formulée lui-méme. S'il lui arrive de se poser des questions, qu'il soit
assuré d'en toujours trouver les réponses dans L'Humanit¢é ou dans l'abondante
"littérature" mise a sa disposition, depuis les brochures qui consignent les discours des
dirigeants jusqu'aux "classiques" du marxisme, diiment annotés par les camarades
compétents. Cette masse d'écrits est destinée a étre commentée (selon les cas, sur les
lieux de travail, dans les réunions de cellule ou dans les écoles du Parti), elle est faite
pour étre apprise, citée et récitée en toute circonstance °°. L'information ainsi transmise
ne circule pas, a proprement parler : elle descend, puisque les réseaux de
communication au sein du Parti sont eux aussi commandés par la structure hiérarchique.
On discute évidemment beaucoup entre militants, mais les thémes et le cadre des
discussions sont fournis par l'institution. En dépit des apparences démocratiques, la base
ne participe pas a l'élaboration de l'information politique. Quant aux intellectuels qui
sont davantage concernés, ceux qui travaillent dans le secteur de la presse, leur marge
d'initiative n'est pas nulle, en particulier dans le domaine culturel ®', mais elle est
étroitement circonscrite : il leur revient, avant tout, de produire les arguments a l'appui

de la ligne politique.

% Ibid., pp. 174-176 ; nous avons déja utilisé l'expression d' "adhésion affective", sans citer J. Récanati
(et avant d'avoir lu son livre) ; elle correspond tout a fait a "l'attitude lyrique" telle que 1'a analysée Milan
Kundera, et au "principe d'appartenance" décrit par R. Debray.

9 Ibid., p. 176.

" Histoire du Parti communiste (bolchevik) de I'URSS (Edit. Sociales, 1939, réédit., 1946) est le grand
livre de référence ; il existe des écoles du Parti de divers niveaux, 1'Ecole centrale étant réservée a une
élite peu nombreuse (deux ou trois sessions annuelles de vingt-cinq éléves chacune) : y étre admis est "un
grand honneur" et "le signe annonciateur de ce qu'on eiit appelé ailleurs un avancement" (ibid., p. 13) -
mais que l'esprit de parti interdisait évidemment de nommer tel.

%! Nous I'avons indiqué pour I'hebdomadaire Action ; nous le vérifierons aussi avec Les Lettres francaises.
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La fagon dont la ligne elle-méme est définie, par le sommet de la hiérarchie,

découle directement de la structure de 'appareil et de ses régles de fonctionnement :

- le secrétaire général a seul la responsabilité de I'orientation politique ; c'est lui
qui a le contact avec le parti soviétique, et il lui incombe d'apprécier 'apport du
parti francais & la politique générale du mouvement communiste international ** ;

- le Secrétariat est "composé d'un nombre restreint d'hommes triés sur le volet' ©
(ce sont, en 1945, Duclos, Marty, Mauvais et Havez, le secrétaire administratif) ; il
examine avec le secrétaire général les questions confidentielles, les problémes les
plus délicats de la mise en ceuvre de la ligne. Son role ira décroissant dans les

années du "culte de la personnalité" ;

- le Bureau politique sert de courroie de transmission : "on y entend des rapports
déja entierement confectionnés au Secrétariat. Le souci dominant est de les
"enrichir", de les perfectionner, de les adapter le mieux possible a l'usage qu'on
entend en faire plus bas, c'est-a-dire au Comité central dans un premier temps,
puis dans le parti et autour dans un second temps. On y vote rarement. On n'y

. . \ ;. ;o . . . 64
parle jamais apres le secrétaire général, dont l'intervention sert de conclusion ° ;

- le Comité central est définitivement installé (a la Libération) "dans le double
role d'une chambre d'enregistrement et d'un organisme destiné a faciliter
l'assimilation par l'ensemble du Parti de la politique décidée en haut". Ses
réunions sont préparées par les instances supé€rieures, et ses membres prennent
I'habitude de n'intervenir que "pour expliquer ce qu'ils ont fait et en quoi la
situation de leur secteur fait ressortir la justesse des décisions prises par la

. . 65
direction" ™.

Les militants promus aux échelons supérieurs de la hiérarchie sont les premiers a
donner 'exemple de la discipline, ce qui conforte leur autorité sur les cadres fédéraux,
sur les dirigeants de section et de cellule, et sur I'ensemble des militants de base. La

structure hiérarchique et le cloisonnement qu'elle implique ont pour effet d'établir une

62 Nous nous référons a nouveau a Ph. Robrieux, op.cit., pp. 134-135.
3 Ibid., p. 143.
4 Ibid., p. 144.
5 Ibid., p. 145.
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distance entre dirigeants et dirigés. Mais le fait que ces derniers ne participent pas a
I'élaboration de la ligne politique n'est pas percu par eux comme une frustration. Les
dirigeants, qui apportent les solutions, sont au contraire valorisés : ils sont "ceux qui

savent" %

, par rapport a ceux qui doivent apprendre. Le savoir a la fois réel et mythique
qui leur est prété légitime en retour leur statut et leurs fonctions. Ils sont a priori "les
meilleurs" des communistes, respectés et adulés comme tels ©’. La distance est donc a la
fois constamment ressentie et acceptée : eux, les dirigeants, sont tout comme nous des
camarades, et tous ensemble nous sommes "le Parti". C'est bien pourquoi chacun peut
nourrir la croyance qu'une telle communauté ne peut pas se tromper. L'unanimité,
obtenue grace a la discipline librement consentie, garantit que les communistes vivent

dans la vérité. Telle est l'illusion consubstantielle au centralisme démocratique.

Rappelons toutefois, pour conclure ce chapitre, que les intellectuels autonomes
(ou prolétaroides non encore intégrés dans l'appareil) ne partagent pas toujours cette
illusion, en 1945-1947, comme 1'indique E. Morin : "Nous ne pensions pas que le parti
"avait toujours raison”, selon le dogme de l'infaillibilité stalinienne. Nous pensions que
le parti était dans la raison" ®*. C'est 1a une astuce typique de la vulgate, et une nuance
assez chimérique. E. Morin indique lui-méme aussitot apres que les présupposés d'une
telle attitude, liés a "I'hypostase du parti", impliquaient qu'elle ne pouvait faire illusion
treés longtemps : "Tout ceci devait conduire nécessairement, avec le temps, au credo
quia absurdum : on a raison d'avoir tort, avec le parti, et on a tort d'avoir raison, contre
le parti" ®. Nous avons montré, en effet, qu'avec ou sans vulgate, la nature méme de la
croyance révolutionnaire (idéaliste et messianique) en méme temps que la nature de
I'adhésion (affective et non critique) disposent les néophytes a étre captés par les
structures de l'institution, par les rituels et les codes qui régissent la vie dans le Parti.
Elles les disposent du méme coup a accepter dans tous ses aspects la ligne politique.
Nous avons vu aussi que la croyance révolutionnaire est a 1'époque indissociable de

I'expérience de la Résistance : le journal Action, en particulier se définit par la volonté

66 J. Verdés-Leroux cite le témoignage de Joris Ivens, ancien compagnon de route, pour qui circulait chez
les militants une "sorte de mythe", a savoir : "a la direction du parti, ils savent mieux que nous" (op.cit.,
p. 117). Dans les faits, cela se traduisait pour les dirigés par l'ignorance dans laquelle ils étaient tenus
quant aux décisions qui les concernaient.

7 Nous aurons l'occasion de le vérifier avec I'étude des romans réalistes-socialistes, et nous nous
interrogerons sur la nature de I'¢litisme paradoxal cultivé par les communistes.

68 Autocritique, op.cit., pp. 56-57.
% Ibid., p. 57.
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de rester fidéle a ses idéaux '°, et méme un journal comme Combat fait sa devise de la
formule : "De la Résistance a la Révolution". Mais malgré l'usage fréquent de
I'expression "la ligne de la Résistance", celle-ci ne constitue pas un véritable
programme politique ’'. En revanche, le PCF détenteur d'un tel programme, revendique
précisément le titre de "Parti de la Résistance" et se pose, par la méme, en gardien des
valeurs qui furent celles des résistants (fraternité, courage, justice, démocratie, etc.).
Plus exactement, il s'autorise a faire un usage politique de l'invocation de la Résistance,
aidé en cela, nous l'avons vu, par ses poctes. La célébration incessante de ses martyrs et
le culte rendu a ses héros renforcent l'adhésion affective des militants et servent
d'argument dans le combat politique. Ainsi en est-il de sa facon de se désigner
également comme "le Parti des 75.000 fusillés" ">. Comme le dit J. Verdés-Leroux, c'est
un Parti communiste "ivre de deuil et de gloire" qui devient, dans l'immédiat aprés-

" 7, surtout pour des intellectuels pressés d'assister aux

guerre, "puissamment attiran
noces du réve et de l'action apres en avoir vécu les fiangailles. Mais, la guerre a peine
terminée, ce parti transforme les jeunes résistants en anciens combattants, tout en les
préparant a lutter dans "la nouvelle Résistance" (contre la bourgeoisie impérialiste,
contre "l'occupant" américain). C'est-a-dire qu'il leur confisque la politique, dans le

moment méme ou il en fait la continuation de la guerre par d'autres moyens.

70 L'¢ditorial du premier numéro (9 septembre 1944), signé de M. Kriegel-Valrimont, proclamait : "Les
hommes torturés, les femmes déportées, ceux du maquis et ceux des barricades continueront leur action.
Ce journal exprimera leur volonté et dira leur effort".

1 . . Yy . ;o o ’ . . rr
' J. Fauvet exprime ainsi cette idée : "Si la Résistance n'a pas été une révolution politique, elle a été et

voulu étre une Révolution économique. Son programme, adopté le 15 mars 1944 par le CNR, est d'une
rare pauvreté idéologique. Il ne propose aucune pensée ni méme aucune ligne d'action politique, en
dehors du rétablissement des libertés " (La IVe République, op.cit., p. 40).

72

G. Elgey indique qu' "un recensement officiel évalue a 29.620 personnes l'ensemble des Frangais
fusillés sous 'Occupation" (op.cit., t. 1, p. 16) ; mais il lui semble probable que le chiffre de 75.000
corresponde au nombre des communistes frangais victimes du nazisme.

B Op.cit., p. 73.
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2.2.2. La politique culturelle du PCF

Devenu a la Libération le plus important parti politique frangais, jouissant d'un
prestige sans précédent grace a son action dans la Résistance (a un moment ou 1'U.R.S.S. a
fait oublier les mauvais souvenirs du pacte de 1939), attirant a lui nombre d'étudiants et
d'intellectuels, aspirant a participer pleinement au gouvernement du pays, le P.C.F. s'efforce
de contribuer a la reconstruction économique mais aussi d'apparaitre comme |'animateur
d'une "renaissance morale et intellectuelle" '. Cependant, il ne se donne pas encore, dans les
années 1945-1947, de véritable politique culturelle. Nous savons qu'il ne posséde aucune
tradition d'accueil des intellectuels et des artistes, si ce n'est celle de la méfiance, qui a
jusqu'alors prévalu méme quand elle s'est doublée, a partir du Front Populaire, de la
célébration tapageuse de quelques grands noms. Nous savons aussi que cette attitude ne
remet jamais en cause, méme dans les phases les plus libérales, le sacro-saint principe de la
vigilance idéologique ; et tout naturellement, ce principe s'exercera dans toute sa rigueur
quand le PCF, a partir du congrés de Strasbourg (juin 1947), se donnera les moyens

d'organiser et de contrdler le travail des intellectuels, des écrivains et des artistes.

Pour l'instant, "la politique du Parti en matiere de littérature et d'art est hésitante et
contradictoire. 1l persiste en son sein des tendances ouvriéristes et prolétariennes qui
regimbent devant une littérature de résistance ou le contenu de classe n'est pas évident" .
Pourtant il est exclu de renoncer au bénéfice de prestige tiré¢ de la notoriété¢ d'un Eluard ou
d'un Aragon ; "en fait, poursuit P. Daix, le parti souhaiterait une exaltation des hauts faits
de la Résistance, actualisés par ceux de cette bataille de la production qu'il demande a la
classe ouvriere de mener pour la reconstruction de l'économie dévastée. Bref, quelque
chose qui se rapprocherait du modéle soviétique" *. Autrement dit, la tentation de transposer
en France la doctrine du réalisme socialiste existe déja a ce moment-la dans les rangs du
Parti. Mais en faire officiellement la référence d'une politique culturelle, qui devrait aussi se
donner les moyens de ses objectifs, ne manquerait pas de tempérer 1'enthousiasme de bien

\

des militants et sympathisants encore étrangers a "l'esprit de parti". Une fois mieux éduqués

1 Maurice Thorez, rapport au X° Congrés (Paris, 26-30 juin 1945), in Une politique de grandeur frangaise,
Edit. Sociales, 1945.

2 Pierre Daix, Aragon, une vie a changer, op.cit., p. 345.

* Ibid., p. 345.
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et mieux intégrés dans des structures adaptées aux impératifs de la lutte idéologique, la
plupart d'entre eux s'engageront a fond dans une telle politique. Il reste qu'a travers les

hésitations et la relative détente des années 1945-1947, le terrain aura été largement prépar€.

Dans son long rapport au X° congrés, Thorez n'aborde que trés rapidement le théme de
"la renaissance morale et intellectuelle", et il renvoie ses auditeurs aux interventions de
Georges Cogniot et de Roger Garaudy *. C'est donc 1a qu'il faut trouver les formulations les
plus conformes aux veeux de la direction. Les deux orateurs ne manquent pas de saluer
longuement les grands noms qui viennent de rejoindre les rangs du PCF, que Cogniot
désigne, non sans audace, comme ¢étant désormais "le parti de l'élite et de l'intelligence",
tandis que Garaudy proclame d'entrée de jeu : "les plus grands maitres de la pensée et des
arts sont parmi nous ou pres de nous". Cogniot rend hommage a la tradition humaniste et a
I'enseignement laic, ainsi qu'aux €crivains qui ont chanté les prouesses du peuple tout en
luttant I'arme au poing ; puis il salue la création de 1' "Union Nationale des intellectuels",
fondée a partir des différentes organisations du Front national et destinée a "assurer le
rayonnement, la rénovation et la grandeur de la pensée frangaise" °. La perspective qui
prévaut ici est donc celle, comme dix ans plus tot, d'un large rassemblement placé sous le
signe de I'humanisme et de la tradition rationaliste : "Nous sommes les adeptes de la seule
doctrine de lefficacité, de l'optimisme rationnel et du développement illimité de I'homme" °.
C'est pourquoi la mention faite des écrivains communistes, si elle est destinée a honorer le

Parti en tant que tel, suggere aussi que leurs créations ont une véritable portée nationale :

Dans le domaine de la littérature, notre Parti, le Parti d'Anatole France et de
Barbusse, a la fierté de compter parmi ses membres Aragon et Paul Eluard, les deux
plus grands poetes frangais de la génération contemporaine, et en méme temps les

créateurs d'une nouvelle école, les artistes et les maitres de la renaissance de la

Ces deux interventions font immédiatement 1'objet d'un tiré a part : Les intellectuels et la Renaissance
frangaise, édit. du PCF, 1945.

® Cette association, qui dépérira trés vite, est créée en avril 1945 ; elle est présidée par Georges Duhamel

(alors secrétaire perpétuel de I'Académie frangaise), Aragon est 1'un des vice-présidents, et Joliot-Curie son
secrétaire général. Elle se dit indépendante "du gouvernement, des partis politiques, des églises, des écoles
philosophiques et de tous groupements extérieurs".

®G. Cogniot, ibid.
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poésie frangaise, dont ils ont fait une poésie vivante et vibrante, qu'ils ont remis a sa

place d'honneur dans la vie populaire "

Le terme d' "école" utilisé ici est fort commode puisqu'il peut aussi bien s'entendre
dans le sens qu'il recoit en histoire de I'art (les grands maitres du temps font école) que
laisser affleurer une signification plus militante bien propre a flatter l'oreille des
congressistes. Dans un cas comme dans l'autre, ce statut de "maitre" conféré a Eluard et
Aragon est en soi discutable et leur "école" d'une étrange nature. Cela apparait mieux encore

avec l'exemple pris ensuite dans le domaine de la peinture :

Notre parti, qui fut le parti de Paul Signac - et qui d'ailleurs n'impose bien entendu a
ses adhérents aucune esthétique particuliere - est aujourd'hui le parti de Picasso,
autour duquel se développe une jeune école de peinture chaude, colorée et populaire,

celle des Fougeron, des Pignon, déja si justement célébres" ®.

En fait, si Picasso est aussi hativement désigné comme le maitre de Fougeron et de
Pignon (et de tous ceux dont le pluriel accolé a leur nom laisse supposer 1'existence), c'est
que "le parti de Picasso" se place quant a lui en position d'intercesseur entre le maitre et ses
disciples °. Grand seigneur, le Parti n'impose aucune esthétique particuliére ; mais il fait
plus : il suscite la création d'une école de peintres communistes, lieu de ralliement de tous
les artistes qui auront le souci du peuple et ou les individualités créatrices sont appelées a
s'épanouir plus pleinement. La communauté chaleureuse de 1'école renvoie a celle du Parti,

lui-méme immergé au ceoeur de la collectivité nationale.

Ainsi Garaudy, de son c6té, peut-il avancer que les peintres "se sont mis a travailler
pour la masse de la nation". La preuve en est péremptoire : "Picasso est en train de faire le
portrait de Thorez, Pignon celui de Duclos, Fougeron celui de Cachin..." Admirable

division du travail pictural, ajustée a une commande sociale qui remet en honneur un art du

4 Ibid., rapport de G. Cogniot.
8 Idem.

9 . N . 1 i
Nous verrons que c'est Fougeron qui se verra promu maitre et chef de file de 1'école réaliste-socialiste de
peinture, tandis que Picasso et Pignon resteront a I'écart.
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portrait qui appartient aux meilleures traditions nationales '

. "Entrer au Parti, pour un
artiste, c'est accepter, c'est vouloir le risque d'une conversion a la grandeur", précise
Garaudy - formule qui, replacée dans son contexte, peut s'entendre ainsi : se convertir a la
grandeur c'est choisir de servir le Parti en se faisant "communiste vingt-quatre heures par
jour", car c'est a travers son travail de créateur aussi que l'artiste doit se comporter en
communiste. Il s'agit donc de ne surtout pas imiter le peintre qui a su "prendre la mitraillette
de la Résistance", mais qui se remet a peindre désormais "pour un cénacle de snobs et de

n 11

decadents

Pas d'esthétique communiste donc, mais une conception exigeante de l'artiste-militant,
qui n'est sans rapport avec celle qu'Aragon réclamait depuis dix ans. Et comme lui, Garaudy
développe le theme plus général de l'intellectuel stérilisé par le fonctionnarisme bourgeois,
menacé d'étre transformé, dans "la France des deux cents familles" en "un sophiste sans
volonté et un individualiste forcené". Mais le remede est heureusement aussi évident que le
mal : "nos intellectuels ont appris a servir le Parti en citoyens, ils n'ont pas encore appris a
le servir en intellectuels". Et ils en sont l1a parce qu'ils demeurent trop timorés face aux
perspectives qui s'ouvrent devant eux : 1'ouvriérisme dont ils souffrent n'est pas l'expression
de la méfiance envers eux de la classe ouvriere, mais celle dun "complexe d'infériorite" qui
leur est strictement imputable. Bref, c'est "une déviation d'intellectuel", clame Garaudy. On
peut d'ailleurs penser que ce faisant il invite de leur coté les militants ouvriers a enfin
accepter les intellectuels en tant que tels : qu'ils les reconnaissent a leur juste valeur, en
échange de leur autocritique et du service "vingt-quatre heures par jour" qu'ils sont préts a
consentir ; qu'ils leur accordent un statut spécifique d'intellectuels militants, y compris sur le
plan matériel, car "i/ faut considérer comme une utopie malfaisante ['habitude prise de
demander aux intellectuels de travailler pour rien". Toute peine mérite salaire, certes, mais
la revendication ici est audacieuse, et au fond, irrecevable : en tant qu' "intellectuel collectif"
le Parti ne peut que s'opposer a toute prétention d'autonomie des intellectuels "de métier", a
toute forme de concurrence dans sa maitrise du discours légitime. Il n'a besoin que de
bénévoles qui lui doivent tout : leur place dans l'appareil, leur situation a la rédaction d'un

journal ou d'une revue, les avantages liés a telle ou telle fonction. Il n'a donc pas a les payer,

10 . R e - L 1 i .
Le portrait sera bientot considéré comme 1'un des piliers du réalisme socialiste pictural.

"R Garaudy, idem.
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a proprement parler, mais a récompenser 1'orthodoxie de leur activité au service de la classe

ouvriere.

Plus fondamentalement, les intellectuels ne doivent jamais oublier qu'aux yeux du
Parti ce qui les qualifie véritablement comme intellectuels c'est le Parti lui-méme. En dehors
de lui, ils en seraient réduits a une qualification d'origine "bourgeoise", ce qui est une tare et
non une qualité. Garaudy le sait mieux que personne, comme le montre une brochure qu'il
rédige 4 la méme époque '* : il y oppose  la situation des "intellectuels dans l'impasse" tout
ce que le communisme peut leur apporter : "une méthode de pensée, une communion avec le
peuple, un humanisme". En bien des points ce sont les conceptions déja développées par
Aragon que nous retrouvons ici, et qui nous ramenent donc, en maticre de littérature et d'art,
au contenu doctrinal du réalisme socialiste. C'est si vrai que Garaudy construit tout son
expos¢ a partir de la theése stalinienne du "capitalisme pourrissant”, thése qui commandait
l'intervention de Jdanov sur la littérature en 1934 '*. Certes, Jdanov n'est pas nommé ici, pas
plus que la terreur idéologique de la guerre froide n'a commencé. Et pourtant, le discours est
prét :

Dans cette longue agonie du capitalisme pourrissant qui dure depuis un demi-siecle et
se prolonge en apocalypse sanglante le drame de l'intellectuel est multiple : il est

assailli par le doute, la solitude, le désespoir '*.

Le doute conquérant de Descartes '° s'est mué en scepticisme et en impuissance ; par peur
de la vérité "on enferme l'intellectuel dans un ciel d'idées abstraites" ou "il s'épuise dans le
vide comme un écureuil dans sa cage tournante". Eloigné du monde concret, l'artiste a pour
sa part cess¢ d'étre I'écho de foules immenses : alors que "la Bible, I'lliade et ['Odyssée, la

Chanson de Roland furent l'cuvre de peuples entiers", les créations solitaires de l'art

2 Le communisme et la Renaissance de la culture frangaise, Edit. Sociales, 1945.

'® En conclusion du recueil d'articles publié sous le titre Une littérature de fossoyeurs (Edit. Sociales, 1947),
Garaudy reprend la formule qui fut fort en honneur au Congres des écrivains soviétiques : "Le capitalisme
pourrissant a un art de la pourriture".

" Garaudy, idem.

'® Descartes fait a cette époque l'objet d'une grande sollicitude ; Garaudy lui consacre un article sous le titre
de "Descartes, le constructeur", Les Lettres frangaises, 5 avril 1946.
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moderne témoignent d'un "déreglement monstrueux", d'autant qu'il s'accompagne d'un degré
extréme de "prostitution". Autrement dit, si historiquement "le maniérisme et le raffinement
gratuits sont le fait de toutes les décadences", les manifestations artistiques contemporaines
sont l'expression d'une décadence plus profonde que jamais. Garaudy se réfere alors a la
thése d'Aragon sur le caractere tout a fait réactionnaire du surréalisme, et souhaite qu'a
I'image du pocte du Créve-ceeur Picasso fasse en entrant au Parti sa "conversion esthétique"
et qu'il comprenne que "l'artiste a besoin du peuple comme l'arbre de la terre qui le
nourrit". Il échapperait du méme coup au désespoir dans lequel les faux prophetes essaient
de confiner les artistes, et contribuerait a "la création d'une forme nouvelle de I'homme". A
I'exemple des artistes soviétiques, il serait un batisseur lui-méme transformé par le travail

collectif.

D'une facon plus générale, les lois du devenir historique sont si bien faites qu'elles
permettent a l'intellectuel, a l'écrivain, a l'artiste qui adhére au communisme, de passer
dialectiquement du pessimisme né de la décadence au nouvel humanisme né de la
Révolution, du doute qui assaille I'esprit a une méthode de pensée scientifique, et de la

solitude créatrice a une communion avec le peuple.

Sur tous ces points, Garaudy montre a nouveau qu'il a retenu la lecon d'Aragon et qu'il
est bien de ceux qui préservent la continuit¢ d'un discours que les circonstances ne
modifient que superficiellement. Ainsi retrouve-t-on la conception du réalisme comme
"point de vue des classes montantes, progressives, qui n'ont rien d craindre du réel" '°,
conception assortie d'une référence trés militante a un congres des artistes soviétiques (tenu
le 29 novembre 1942), dont la résolution finale proclame : "Chaque tableau d'un peintre,
chaque scene d'un film, chaque page d'un romancier ou d'un poéte, doit étre un coup de feu
bien ajusté contre l'ennemi” . Ce qui peut s'interpréter ici par rapport au contexte de la
guerre contre le nazisme se transpose tout naturellement dans celui de la lutte des classes.
Mais au reproche de propagande que formuleraient "les délicats", Garaudy répond a
I'avance qu'il ne faut voir 1a que 1'expression du lien profond de I'artiste a son peuple, un lien

qui ne serait pas nouveau dans 1'histoire de notre pays : "La pensée francaise, aux heures de

1 Garaudy, op.cit., p. 34.
' Cité par Garaudy, ibid.
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sa grandeur, a toujours été une pensée militante", le réalisme est cette tendance séculaire
avec laquelle les artistes doivent renouer, sans que cela implique une esthétique particulicre,
répete Garaudy. L'essentiel est qu'ils sachent échapper aux "trois péchés capitaux de l'art"
(esthétisme, individualisme, évasion) et qu'ils se situent dans la perspective d'un classicisme
trés mobilisateur : "Nous voulons des poetes dont la voix fasse lever des armées. Nous
Jjugerons de la grandeur d'un poéte épique au nombre des héros qu'il engendrera" '°. La
liberté proclamée n'ira donc pas sans incitation ni vigilance, a en juger par la fermeté du ton

employé.

On peut penser que, comme Aragon précédemment, Garaudy en fait trop, qu'il va au-
dela de ce que les responsables politiques attendent de lui, et que son ardeur militante
confére a la politique culturelle de son parti un visage autoritaire qu'elle ne mérite pas. On
peut estimer au contraire qu'il remplit ici parfaitement son rdle d'intellectuel-de-parti : sur
"le front de lutte" qui est le sien, il occupe le terrain (il y affirme la présence du Parti), il
monnaye en un discours spécialisé le discours général de référence ; il prend aussi le risque
de se tromper et, le cas échéant, d'€tre désavoué, sans que cela engage la responsabilité du
Parti lui-méme. Mais Garaudy tout comme Cogniot s'expriment ici en militants autorisés.
S'ils ne sont pas désavoués c'est que leurs interventions sont considérées comme conformes
a la ligne esquissée par Maurice Thorez. En méme temps, que la perspective ainsi tracée
n'émane pas de la direction du Parti a pour effet de ne pas lui conférer le caractere officiel
d'une politique culturelle que les militants devraient respecter a la lettre. Quand, dans une
conjoncture différente, le Parti se donnera les moyens d'une telle politique, il n'aura qu'a

coiffer de son autorité un discours déja largement élaboré.

Parmi ces moyens il y aura la nomination d'un "responsable aux intellectuels"
(Laurent Casanova), la création d'une revue comme La Nouvelle Critique, et la mainmise
sur plusieurs périodiques qui, dans les années 1945-1947, jouissent encore d'une relative
mais réelle libert¢ de manceuvre. Que ce soit, en effet, dans Les Lettres frangaises, Europe,
Arts de France, Action ou La Pensée, les voix communistes se font bien slir largement
entendre, mais sans qu'elles recouvrent tout a fait des voix venues d'horizons différents,

parfois tres critiques a l'égard des positions prises par des communistes. Les Lettres

'® Ibid., p. 39.
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frangaises, en particulier, fidele a I'esprit des numéros clandestins, ouvre ses colonnes a des

gens aussi divers que Mauriac, Sartre, Duhamel, Carco, Vercors, Aragon, Tzara, Cassou,
- 1 . . L, . . . . .

Queneau, Leiris, etc. '°. Des articles sont parfois refusés, il arrive que la direction en impose

. N . r : 2
d'autres, mais le controle n'a rien de systématique *°.

Des appréciations divergentes s'expriment, a propos de Camus ou de Sartre, de
Stendhal ou méme d'Aragon. Europe est moins pluraliste, mais accueille sans dogmatisme
trop pesant toute une tradition humaniste a co6té des écrivains communistes frangais et
étrangers. La Pensée a des orientations semblables en matiere littéraire, mais la sévérité
professorale de ses collaborateurs, nous le verrons, n'a souvent rien a envier a la rigueur des
idéologues patentés du Parti. Arts de France enfin, apparait comme une revue tres
éclectique, avant que les peintres communistes ne la transforment, en 1949, en une "tribune

. . 21
du nouveau réalisme" .

Dans ce dernier cas comme dans les précédents il suffira que le Parti place ses
hommes de confiance pour que le discours orthodoxe dont il a besoin en matiere de
littérature et d'art étouffe rapidement toute autre voix. Ce discours, qui deviendra le support
essentiel de la politique culturelle du PCF, est dans ses grandes lignes déja constitué. Nous
I'avons vu avec les contributions de G. Cogniot et de R. Garaudy ; nous allons continuer de
le montrer en retrouvant Aragon, parmi tous ceux qui vont prendre part au débat sur le
réalisme et la littérature engagée dans I'immédiat aprés-guerre. Auparavant, on ne peut
ignorer qu'un certain nombre d'ceuvres militantes se sont écrites des avant l'entrée dans la
guerre froide. Garaudy et Cogniot montrent eux-mémes l'exemple, imités de quelques
intellectuels comme Fréville ou Kanapa, qui font ainsi leurs premiers pas de prosateurs au

service du Parti.

¥ Claude Morgan, qui était a 1'époque le directeur de cette publication, fournit une liste beaucoup plus longue
de ses collaborateurs et affirme qu'aucune autre feuille littéraire ne pouvait se vanter de réaliser un pareil
éventail (p. 163), dans Les Don Quichotte et les autres ..., Edit. Guy Roblot, 1979.

2 Claude Morgan (ibid., pp. 178-180) rapporte par exemple qu'on lui imposa de publier un article de Jean

Marcenac destiné a défendre Elsa Triolet contre Pierre Hervé (qui avait dans I'hebdomadaire Action taxé son
style de style "veillées des chaumiéres™). Aragon était intervenu auprés de Thorez, qui avait alors convoqué
Morgan. Celui-ci publia l'article mais en indiquant qu'il n'en approuvait pas les termes.

21 . - . o

Le premier Comité directeur est composé de Georges Besson, Joseph Billiet, Jean Cassou, Anatole
Jakovsky, Francis Jourdain, René Maublanc et Léon Moussinac, c'est-a-dire des conservateurs de musée, des
professeurs, des critiques d'art, dont seuls les trois derniers nommés sont communistes.
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2.2.3. Des ceuvres militantes

Si la production des poctes communistes de la Résistance constitue a nos yeux
I'un des maillons de I'histoire du réalisme socialiste francais, l'observation vaut
également pour un certain nombre d'ceuvres en prose (romans, récits a caractere
autobiographique, nouvelles), €crites par des militants communistes, et publi¢es dans la
période 1945-1947. Ces ceuvres ont en commun de puiser dans l'actualité récente de la
guerre ou dans celle, immédiate, de l'aprés-guerre, de mettre en scéne des personnages
qui sont d'emblée des militants ou qui le deviennent, et de plaider ouvertement et avec
insistance pour les valeurs communistes. En privilégiant ce dernier critére, et sans
anticiper sur l'¢tude systématique qui sera menée a partir du corpus des ceuvres
contemporaines de la guerre froide, 1'on peut esquisser une premicre approche des
structures narratives de la fiction réaliste-socialiste. L'on s'en tiendra a quelques
¢léments de description et a la formulation d'hypothéses qui demanderont a étre
vérifiées . Dans cette perspective les ceuvres les plus représentatives sont celles de
Roger Garaudy, Antée et Le Huitieme jour de la création, de Georges Cogniot,
L'Evasion, de Jean Laffitte, Ceux qui vivent, et de Paul Tillard, Les Combattants de la
nuit. A un degré moindre, ce sont aussi les romans d'apprentissage de Jean Kanapa,
Comme si la lutte entiere..., Le Proces du juge, et de Claude Morgan, La Marque de
l'homme et Le Poids du monde. A l'inverse, I'on se contentera de quelques remarques
sur le journal de prisonnier politique de Léon Moussinac, Le Radeau de la Méduse, sur
les nouvelles de Jean Fréville, Les Collabos, et celles d'Aragon, Grandeur et servitude
des Francgais, ou la sympathie pour la Résistance ne s'exprime pas d'un point de vue
spécifiquement communiste. Il en va de méme d'ceuvres que nous ne ferons que
mentionner, comme Deuil en vingt-quatre heures et Les Gens du pays de Vladimir
Pozner, ou Les Circonstances de Pierre Courtade, alors que ces deux écrivains cederont
un peu plus tard a la tentation de la littérature militante ; ce sera vrai aussi, d'une

certaine facon, pour Roger Vailland, et 'on reviendra donc plus loin sur Dréle de jeu,

L'on se réfeérera en particulier, comme précédemment a propos des romans d'Aragon et de Nizan, aux
notions avancées par Susan Suleiman sur le roman a thése.
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pour situer ce récit de la Résistance par rapport a des romans comme Beau Masque et

325.000 francs, ou une piéce de théatre comme Le Colonel Foster plaidera coupable .

Quant a Aragon, nous l'avons déja indiqué, il faut attendre la série des six
volumes composant les Communistes (1949-1951) pour voir se traduire sur le plan
romanesque son projet de réalisme militant. En revanche, il est souhaitable de redire ici
un mot de L'Homme communiste, bien que ce livre ne reléve pas de la fiction. Nous
'avons cité a plusieurs reprises pour faire le lien avec le theme des martyrs et des héros
dans la poésie de la Résistance, et précédemment avec ce theme fondamental du
discours communiste : la fabrique de I'Homme nouveau. L'important est qu'en
rassemblant sous ce titre, en 1946, divers écrits de circonstance >, Aragon témoigne de
sa conviction que ce nouveau type d'homme existe concrétement, pas seulement en
URSS, mais en France, surtout au lendemain de la Résistance, grace a I'action éducative

. . , , 4
du Parti et de son chef, le "revalorisateur éprouvé de toutes les valeurs" ~.

Un autre aspect de ce livre est qu'il constitue du méme coup une sorte de
préambule au traitement du probléme €épineux entre tous qu'Aragon continue de ne pas
aborder de front : celui de la représentation du communiste en personnage de roman, de
la figuration de cet homme nouveau qui semble a priori si clairement désigné pour
revétir les traits du héros en tous points "positif'. Admettant que son recueil d'essais
comporte de toute fagcon bien des lacunes, il répond que "le sujet est magnifique, et
demeure a d'autres ouvert" °, et qu'il lui tenait & coeur d'au moins contredire "les

littérateurs" (comme Malraux, Koestler et Hemingway) qui ont joué¢ "un tres grand role

dans cette falsification du communiste qui servait si bien l'ennemi de classe" avant et

2 Lon évoquera également plus loin une tentative théatrale comme celle de J.R. Bloch dans Toulon, par

rapport a d'autres exemples de théatre militant. L'on fera de méme pour certains poeémes publiés
isolément dans des périodiques deés 1946-1947, puis en recueil dans les années suivantes (en particulier
s'agissant des Poemes politiques d'Eluard et de ceux du Nouveau créve-coeur d'Aragon).

* L'Homme communiste (tome I, Gallimard, 1946) comprend : "Ecrit pour une réunion de

quartier"(1946), "Sur Paul Vaillant-Couturier" (1937), "Sur les prisons de France" (1943) - qui est un
long fragment de la préface aux Trente-trois sonnets de Jean Cassou, "Les Mots sont lourds..." (1944) -
préface aux Poémes impurs de Léon Moussinac, "Le Témoin des martyrs" (1942-1946), "La Passion de
Gabriel Péri" (1944), "Comme je vous en donne l'exemple..." (mai 1945) - hommage a Jacques Decour,
"Maurice Thorez et la France" (fin 1945) et "Lettres de fusillés" (1946).

4 Ibid., p. 236 ; Aragon écrit dans la courte préface de ce livre que celui qui aborderait le probléme"d'un

il scientifique”, en se tournant du c6té du pays "ou le socialisme triomphe", "ne manquerait pas de
sujets d'étude de Staline a Stakhanov, par exemple" (p. 7).

® Ibid.,p. 9.
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pendant la guerre °. A défaut donc de répondre déja sur le terrain de ses adversaires,
celui du roman, il brosse a grands traits le portrait de cet homme communiste que
précisément certains de ces camarades entreprennent a 1'époque de faire entrer dans le
monde de la fiction littéraire. La question est de savoir comment, et dans quelle mesure,

ils parviennent a dépeindre de facon "réaliste" les qualités, les idéaux et les

comportements qui sont censés lui appartenir en propre :

Le communiste est de nos jours l'héritier, le représentant de toute grandeur
humaine, de tout esprit de sacrifice, de tout héroisme frangais [...]

La croyance au progres, au progres indéfini et infini de ['homme, en la montée de
l'humanité vers un soleil que, lui, ne verra point mais dont il aura préparé
obscurément l'aurore, voila ce qui anime et soutient le communiste, voila l'idéal
du communiste [...]

L'homme communiste, ouvrier, paysan, intellectuel, c'est l'homme qui a une fois
vu si clairement le monde qu'il ne peut pas l'oublier, et que rien pour lui
désormais ne vaut plus que cette clarté-la, pas méme ses intéréts immédiats, pas
méme sa propre vie. L'homme communiste, c'est celui qui met ['homme
au-dessus de lui-méme. L'homme communiste, c'est celui qui ne demande rien,

mais qui veut tout pour I'homme .

Garaudy et Cogniot, les deux rapporteurs du Congres de 1945, ne sont ni 1'un ni
l'autre des romanciers de métier, et tous deux en resteront d'ailleurs a cette unique
expérience, a la différence de Laffitte et Tillard, qui figureront au premier rang des
romanciers réalistes-socialistes. L'Evasion est un recueil de nouvelles, dont trois
seulement justifient I'observation de J. Fréville dans sa préface, a savoir qu'avec "le
communiste exemplaire" qu'est G. Cogniot "c'est le militant qui s'est fait écrivain". Les
sept autres nouvelles sont ou bien des scénes de Résistance ou, chose plus surprenante,

des histoires de meeurs paysannes. Les trois récits qui nous intéressent ont en commun

6 Ibid., p. 23 ; nous avons vu qu'Aragon considérait en 1936 (dans son article Du réalisme dans le

roman) que "le probleme de la représentation juste d'un communiste dans la littérature est ['un des moins
résolus qui soient" ; et qu'il se félicitait alors que Malraux, passé entre-temps dans l'autre camp, n'eut pas
reculé devant ce probléme, dans Le Temps du mépris.

"Ecrit pour une réunion de quartier", ibid., pp. 38-42. Dans En un combat douteux, Steinbeck insiste
beaucoup sur l'idée du désintéressement du militant, qui se sacrifie pour les générations futures (qui
prépare la venue des "lendemains qui chantent") : "Il ne voulait rien pour lui" est la formule plusieurs
fois reprises dans 1'¢loge funébre des victimes de la répression.
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d'avoir un caractére autobiographique ®, mais loin d'étre de simples comptes rendus
d'événements vécus, ce sont bien des récits compos€s, qui reconstruisent apres coup ces
événements, avec la libert¢ propre a l'inventeur de fictions. Ainsi, au début de la
premicre nouvelle, sont évoquées des scénes simultanées (sur le plan de I'histoire), qui
se déroulent en des lieux différents, et qui sont mises en rapport avec les pensées de
différents personnages de prisonniers. Le narrateur ne se contente donc pas de rapporter
ce qu'il a vécu et observé : son expérience personnelle, racontée a la troisiéme personne
(a travers le personnage d'Heurtaut), il la met en paralléle avec celles, rapidement
évoquées, de ses compagnons d'infortune. Et elles font ensuite 1'objet d'un commentaire,
destiné¢ a dissiper l'ambiguité possible de ce qui a été rapporté¢ (les pensées de
prisonniers en proie au désespoir ou a un grand désarroi) et a faire prévaloir une lecon

optimiste :

Mais ce n'est pas le découragement qui empéche de dormir, c'est la colere. Et les
plus calmes, dans le noir, serrent les poings sur leur ceeur, gros de haine en

invoquant le jour de justice, le jour splendide oi on fera payer les crimes...”

Il n'importe pas seulement de montrer des Frangais résolus a se battre, mais d'attribuer
le mérite principal de la mobilisation aux militants communistes, étant entendu qu'ils
sont l'incarnation méme du patriotisme populaire '°. Ainsi voit-on d'abord Heurtaut au

comble de I'enthousiasme apres avoir entendu quelqu'un siffloter "L'Internationale" :

Salut, cratere qui lances le signal fraternel, éruption des fulgurants espoirs,
lumiere dans l'abime ! Salut, flamme qui combles l'attente des opprimés dans la

. . 11
nuit du Premier Mai !

8 De ces trois nouvelles, recueillies dans L'Evasion, Raison d'étre édit., 1947, nous allons surtout

commenter la premiére (qui donne son titre au recueil) et Emmanuel Nathan ; la troisiéme, Ronde de nuit,
met en scéne un personnage de communiste irréprochable sur le plan du patriotisme : mobilisé fin 1939,
surveillé de prés par des hommes des organisations fascistes qui ont pris les commandes de la Sireté, sa
bonne foi est si évidente que 'homme chargé d'accumuler les preuves de la trahison communiste finit par
le prévenir des menaces qui pesent sur sa vie (G. Cogniot rapporte cette histoire dans ses mémoires, de
méme que celle de 1'évasion collective de la prison de Compiegne, qui fournit la matiére de la premiére
nouvelle).

® Ibid.,p. 33.

"% Dans sa préface, J. Fréville rapproche cette nouvelle de Boule de suif de Maupassant, pour leur
commune fagon d'exprimer "cette profonde vérité qu'il n'y a de patriotisme que pour le peuple" (p. 6).

11 . N . . N . , . . .
Ibid., p. 41 ; ce genre de scéne, qui souligne le role joué par certains signes de reconnaissance propres
a "la famille", est trés fréquent dans les récits militants.
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Puis ce sont diverses scenes qui montrent les détenus en train de s'organiser sous
I'impulsion des communistes, jusqu'a ce qu'un jour tous entonnent "La Marseillaise"
pour protester contre les exécutions de certains des leurs. La encore, le theme de la
propagande (la réunion des deux "chamsons frangaises", comme dit Aragon) est
scrupuleusement illustré. Le récit va d'ailleurs beaucoup plus loin dans cette direction
puisqu'il ménage une place au culte du secrétaire général, a travers le théme de la
répression qui frappe les militants (I'évasion a réussi, mais plusieurs ont été repris et

fusillés) :

Autour du chef a volonté ferme, au regard toujours clair qui, depuis tant
d'années, guidait l'armée des travailleurs, qui lui avait rendu son role d'élite de la
nation, qui avait réconcilié le peuple et la patrie, l'ennemi multipliait les coups

. 12
meurtriers" °.

La nouvelle joue du méme coup sur les themes, qui nous sont désormais familiers, du
martyre et du sacrifice. Elle s'achéve sur les derniers instants de Louis, le militant
modele, qui se sent récompensé d'avoir lutté puisque ses compagnons d'évasion n'ont
pas tous été repris. Avant son exécution, il en informe les prisonniers : il accomplit ce
que le narrateur appelle "son dernier travail d'homme du parti", il transforme sa propre

mort en message d'espoir.

Si L'Evasion repose surtout sur I'évocation d'un héros collectif, Emmanuel Nathan
est conforme au schéma de l'apprentissage exemplaire positif '* : c'est le récit d'une
conversion au communisme a travers les épreuves de la guerre. Le récit est mené a la
premiére personne par un narrateur-témoin, d'emblée détenteur de la vérité que le héros
est destiné a découvrir. Celui-ci a la particularit¢ de devoir se détacher de sa
communauté d'origine, celle des Juifs, considérée comme étant par elle-méme

impuissante a résister a l'oppression nazie, au contraire, évidemment, de celle des

communistes. Nathan et les siens sont décrits a leur arrivée au camp de détention

12 . oy . . . . .
Ibid., p. 90 ; comme dans la citation précédente, on est ici au plus prés des stéréotypes du discours
communiste.

3 Rappelons avec S. Suleiman que dans ce type d'apprentissage le héros passe de l'ignorance a la
connaissance du vrai, en surmontant des épreuves, qui sont surtout des épreuves d'interprétation (il s'agit
de comprendre "le sens" des situations rencontrées, le sens présupposé dans la thése défendue par le
roman). Sur le plan actantiel, le trait distinctif est la surdétermination de 'adjuvant et/ou du destinateur
(ici, le militant modéle, le Parti, le peuple) ; I'objet de l'apprentissage est a la fois la bonne doctrine et
I'étre authentique auquel accéde le héros.
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comme des gens trop peu préparés a endurer la souffrance physique (en partie a cause
de leurs métiers : commercants, professions libérales). Mais surtout, explique le

narrateur :

La plupart d'entre eux n'étaient pas des militants d'une grande cause, des
serviteurs d'un idéal exaltant, qui justifie tous les sacrifices [...] Nous étions des
combattants, membres d'une armée non pas vaincue, mais sire de vaincre ; eux
des humiliés et des opprimés. Et une grande pitié se levait en nous a la vue de ces

\ . , 14
freres plus infortunés .

La condescendance du militant est ici étrangement compensée par le langage de la
charité chrétienne, et c'est autour de deux scenes-clés situées la nuit de Noé€l (en 1939 et
1941) qu'est relatée la "conversion" du héros juif. La premiére fois, le narrateur
(présenté¢ comme "un jeune savant", futur évadé de Compiégne) avait vainement tenté
de convaincre Emmanuel Nathan, trés grievement bless¢ en Alsace, de devenir
communiste. La seconde fois, celui-ci est moribond, amputé des deux jambes, mais le
narrateur exulte car il comprend en retrouvant son ami qu'il compte un nouveau
camarade : "I'heure qui suivit fut une des plus heureuses de mon existence" " | Lors de
cette nuit de Noél, on chante de vieilles chansons francaises, et aussi "Allons au-devant
de la vie". Mieux, les deux amis, face a un portrait de Staline crayonné sur le mur,
chantent "L'Internationale" et évoquent "la cause sainte" qui les réunit. Certes,
Emmanuel meurt dans la nuit méme, mais transfiguré, et comme ressuscit¢ déja a
travers les membres de sa communauté d'adoption : "I/ avait trouvé la voie du combat,
et il est mort siir de sa cause et de ses vengeurs" '®. L'adhésion est donc une authentique

rédemption, et la mort est 1égére a celui qui a trouvé la vérité.

Les deux romans de Roger Garaudy ont un caractére démonstratif encore plus
accentué, dans la mesure ou, de facon trés redondante, leurs différents éléments
convergent dans la formulation de la thése : voix du narrateur, discours des
personnages, poemes et bribes de discours social insérés dans le récit, épilogue, etc. Le

Huitieme jour de la création emprunte au schéma du roman d'apprentissage, tandis

" Op.cit., p. 124 ; dans Antée Garaudy fait des remarques semblables sur le fatalisme des prisonniers
juifs, ajoutant méme que beaucoup de juifs allemands considérent "le Fiihrer comme un grand Allemand
qu'ils admirent" (p. 33).

Y Ibid., p. 131.
'® Ibid., p. 134.
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qu'dntée a la forme d'un journal (des années 1940-1943), tenu par un personnage de
prisonnier de guerre, dont l'essentiel du chemin vers le communisme a déja été
parcouru. Mais dans la second partie de son journal, le narrateur (Daniel Chénier)
rapporte les témoignages de cinq détenus, auxquels s'ajoute le sien propre, qui forment
autant de micro-récits d'apprentissage (chacun raconte la fagon dont il est venu au
Parti). En focalisant son récit sur ce narrateur qui est un intellectuel, Garaudy reformule

ici les idées qu'il développe a 1'époque dans ses essais et ses discours.

Antée, par son titre méme, est placé sous le signe de la plus pure orthodoxie : ce
n'est pas, en effet, une coquetterie d'érudit que cette référence a un mythe grec, mais
une allusion a une formule de Staline, elle-méme citée a la dernic¢re page de L'Histoire
du PC b de I'URSS, la bible de tout militant. Cette citation, en partie reproduite en
exergue de la premiere partie, fournit le theme et la thése essentiels du livre : a I'image
du héros de la mythologie, les bolchéviks "sont forts parce qu'ils ont des attaches avec
leur mere, les masses, qui leur ont donné naissance, les ont nourris et les ont formés. Et
aussi longtemps qu'ils restent attachés a leur mere, au peuple, ils ont toutes les chances
de rester invincibles". Et la dernicre page d'4Antée fait a nouveau directement référence a
cette citation, en en proposant un commentaire qui permet de tirer la legon des

expériences racontées : le mythe d'Antée

...c'est l'image de la vie de notre Parti, qui tient sa puissance de sa liaison avec
les masses ; c'est aussi l'image de la vie de chacun de nous. Nous avons été
deéracinés, isolés, déportés, et la solitude a révélé les faiblesses, multiplié les
défaillances et les erreurs.

Malheur a ceux qui sont restés seuls ! [...]

De toutes nos insuffisance individuelles, le collectif a fait une grande force

. . r 17
humaine et joyeuse, conquérante .

L'image de l'enracinement ', du lien avec la terre, suggérée par le mythe, est en fait
interprétée dans le récit d'une double fagon : la terre nourriciere du communiste c'est le
peuple (les masses), et c'est aussi la mere-patrie, la terre de France. Comme il se doit, la
legon de militantisme est aussi une legon de patriotisme. Le paradoxe du récit c'est qu'il

évoque des personnages qui sont, sur ce double plan, privés du lien vital avec la terre

" Antée, Editions Hier et Aujourd'hui, 1946, 192 p.

'® A noter que Garaudy fait explicitement référence a Barrés (p. 19).
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(avec leur mere), puisque ce sont des prisonniers, séparés de ceux qui se battent,
frustrés de "la joie la plus virile : celle de l'action" '°, et, qui plus est, bientdt déportés
en Afrique du Nord ?°. Bizarrement, cette situation n'est méme pas compensée par un
projet d'évasion (comme chez Cogniot) ou par une forme de résistance (comme chez
Laffitte, on va le voir). Les personnages ne peuvent demeurer de bons bolchéviks qu'a
travers le travail collectif qui leur est imposé, I'observation de certains rites du groupe
(on chante, ici aussi, "Au devant de la vie" et "La Marseillaise"), et 1'exercice de la
volonté. Autant dire que si l'intention démonstrative se manifeste constamment, la
démonstration romanesque ne prend jamais corps. L'on n'a ni progression du
personnage-narrateur ', ni structure dramatique qui mettrait en scéne I'affrontement de
valeurs antagoniques. La these passe de facon privilégiée par le discours d'un narrateur
omniprésent, les scénes amorcées sont rapidement conclues et ponctuées dans leur
déroulement méme par la lecon qu'elles illustrent > ; le collage de coupures de presse
dans le récit ne sert qu'a relancer le commentaire, sans en briser la monophonie .
Antée est donc un cas plus caricatural qu'exemplaire (sur le plan romanesque) de récit a
these : le souci de la redondance y commande la conduite de la narration, ou plutdt, il

empéche qu'elle se développe vraiment.

Le recours au mythe d'Antée permet d'abord a Garaudy de reprendre, sous une
forme différente (mais dans les limites que l'on vient d'indiquer), le proces des
intellectuels "assaillis par le doute, la solitude, le désespoir", pour reprendre les termes
rencontrés au chapitre précédent. Il en est ainsi, par exemple, d'une scene dialoguée

ouverte en ces termes : "Le commandant du camp vient de me convoquer pour discuter

' Ibid., p. 65.

% Ep évoquant l'embarquement des prisonniers, Garaudy compare les hublots du bateau au "dernier
cordon ombilical qui [les] rattache a la France" (p. 50) - I'image s'impose, si le comparé surprend.

e probléme général est clairement posé au seuil du récit : "Que deviendra le militant dans cette
épreuve du décollement du réel et de la lutte" (p. 18) ? Mais il n'est pas véritablement mis en scéne sur le
plan romanesque. Le narrateur impose son jugement, qui est déja tout a fait formé ; seules quelques
scénes alimentent son autocritique, en particulier quand ont été¢ évoquées des femmes de la bourgeoisie. 11
semble d'ailleurs que, davantage que leur appartenance a une "classe pourrie", ce soit leur féminité qui
lui fasse horreur.

22 Une bréve scéne d'interrogatoire, par exemple, donne lieu a ce genre de commentaire : "/'illusion du
droit s'est évanouie, la réalité des rapports de force apparait dans sa nudité [...] toute la fantasmagorie
Jjuridique dissimulant la domination de fait d'une classe" (p. 15).

% A la fin de la premiére partie, Garaudy accumule en quelques pages les communiqués de presse et les
extraits de discours, mais en les reliant dans un commentaire qui en livre la bonne interprétation (pp. 111-
117).
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avec lui. Il raisonne avec tous les travers de l'intellectuel [...] Il ne raisonne pas : il
croit a l'épouvantail communiste". Ces travers se traduisent ici par 'admiration cultivée
pour la puissance de 1'Allemagne, "celle du Faust de Gaethe et du surhomme de
Nietzsche", et donc par la résignation devant le fait accompli de 1'Occupation.
Heureusement, sa mauvaise conscience pousse ce germanophile a écouter les arguments
du militant, pour qui "la lecon de la défaite, c'est de préparer la victoire. Une victoire
frangaise ! ", les communistes, en tant que défenseurs de la liberté, étant les premiers
des patriotes : "leur cri de protestation [...] entrera dans le patrimoine de la nation et
l'encouragera a la lutte, et il ne s'éteindra que le jour ou la liberté vaincra". Le
commandant, rapidement €branlé dans son anticommunisme, confesse : "ce n'est pas
vous qui étes un homme perdu...c'est moi ! " **. La scéne se conclut donc de la fagon la
plus flatteuse qui soit pour l'intellectuel qu'est aussi le narrateur : tout militant qu'il est,
c'est sur le terrain de la rhétorique qu'il triomphe. Mais son lien organique avec les
masses est censé garantir la vérité de ses arguments. La scéne étant datée de septembre
1940, c'est aussi l'idée de l'entrée précoce des communistes dans la Résistance qui se

trouve au passage accréditée.

Plus loin, Daniel Chénier tire dans son journal la lecon de la mise a 1'épreuve des
militants par la détention et ses conditions de vie trés dures. Au premier rang de ceux
qui flanchent figurent les "intellectuels ou petits bourgeois, grisés par le snobisme
révolutionnaire du Front populaire", ceux qui discouraient, "Dantons de sous-
préfecture et doctrinaires de bistrots", qui se montrent maintenant "humbles et soumis a
l'égard des gardiens, avec l'espoir de mériter la libération qui les hante et les
pantoufles qui les attendent chez eux". Mais cette attitude est en fait partagée par des
non-intellectuels, "anciens révolutionnaires a 200 %, aboyeurs a grande gueule des
occupations d'usine [...] petits fonctionnaires et artisans sentimentaux qui chercherent
un temps une échappée aventureuse et bavarde a leurs routines quotidiennes". Tous ont
a présent en commun de dénigrer "la direction" communiste, c'est-a-dire ceux des
"militants éprouvés" qui se chargent d'organiser la vie intérieure du camp >°. Le fond de
la question, c'est donc l'attitude envers la discipline et les mots d'ordre du Parti (comme
celui de "savoir terminer une greve", selon la formule de Thorez, qui est rappelée dans
cette page). La signification réelle du mythe d'Antée, telle que le récit la révele peu a

peu, est qu'il n'y a de contact authentique avec les masses que par la médiation du Parti.

2 Ibid., pp. 21-25.
% Ibid., pp. 106-107.
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Autrement dit, ce mythe, adapté par Staline, commenté par Garaudy, est la transposition
d'un article de foi fondamental : le Parti est /e parti de la classe ouvriere, le représentant
unique des masses. A défaut qu'elles le disent, il le proclame. Et de ce que ces "masses"
sont supposées "s'incarner" en lui, il se voit conférer autorité et 1égitimité. Les fautes les
plus graves sont "la déviation politique" et la contestation "anarchisante" de
l'organisation et de ses dirigeants *°. L'intérét du livre de Garaudy est au moins que s'y
formule de la facon la plus explicite la nature religieuse de I'appartenance communiste.
Si celle-ci ne nous était pas déja apparue, nous aurions tout lieu d'étre trés surpris par

['ultime conclusion du livre :

J'embrasse aujourd'hui dans toute sa plénitude le mystere chrétien de

l'incarnation. C'est le secret de la vie intellectuelle comme de la vie tout entiere et

je l'ai appris de mes camarades ouvriers pour qui ce n'était pas une nouveauté de

vivre en communiste vingt-quatre heures par jour .

Associée a ce langage de la révélation et de l'extase, la formule "vivre en
communiste vingt-quatre heures par jour" (que nous avions rencontrée précédemment)
désigne beaucoup plus que l'impératif du travail militant : elle suggére une véritable
métamorphose de l'individu par son intégration au sein du collectif, 1'acces a une vie
supérieure ou l'individu devient une parcelle de la substance divine. Ceci requiert de
grandes qualités : "vivre en bolchevik, homme d'ordre et de discipline, vingt-quatre

8

. A 2 . s
heures par jour, ¢a suppose une drole de trempe" ~° ; mais ces qualités n'ont de sens

que dans la stricte observance de la parole du Parti (de la loi du Pere) :

Exister c'est avoir conscience qu'on est une partie du tout, le tout de I'homme en
lutte contre les choses et contre lui-méme. Le Parti, conscient des buts de la lutte
et des moyens de vaincre, nous assigne notre rang dans la bataille, et c'est notre

collaboration au tout qui fait de nous un homme" *.

% Ibid., pp. 106 et 108.

27 Ibid., p. 191 ; R. Debray estime que le mystére de 1'Incarnation, devenu avec Constantin, en 325, "le
premier article de foi de I'Eglise d'Etat", est aussi "le fait central de notre culture", précisément parce
qu'il est "a l'origine de notre foi politique", de notre croyance en 1'Histoire (comme processus rationnel,
orienté vers une fin unique) - ¢f. op.cit., "Le complexe de Constantin", pp. 401-416.

2 Ibid., p. 136 ; Garaudy fait explicitement référence dans cette page a "la vie des saints".

2 Ibid., p. 165.
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Comme les chrétiens sont fréres en Jésus-Christ, fils de Dieu, les communistes sont
camarades dans et par le Parti, fils des masses, et camarades dans et par son chef, "fils
du peuple". Voici qui vaut bien une pri€re : a quatre reprises, sous la forme d'un "Notre
Parti" qui sonne comme un "Notre Pere", Garaudy évoque Celui sans qui la vie n'aurait
aucun sens, Celui dont dépend le salut de tous, car "Notre Parti [...] exige un travail
collectif pour un rachat collectif des servitudes collectives" ; 1'idéal dune "belle vie
personnelle, harmonieuse et paisible" n'est plus de saison : "nous nous perdrons tous

30
ensemble ou nous nous sauverons tous ensemble" ~".

Le theme d'Antée, du lien vital avec les masses, débouche par conséquent sur la
célébration, elle aussi trés redondante, du bolchevik en "homme d'ordre et de
discipline", et du Parti communiste a la fois comme Parti-Eglise et comme Parti-Armée.
La série des témoignages recueillis dans la seconde partie, significativement intitulée
"La Naissance des hommes", remplit cette fonction. Chacun d'entre eux est le récit
édifiant d'un apprentissage exemplaire positif : le plus souvent, le personnage a di
surmonter la tentation de la révolte individuelle, les illusions anarchistes, avant de

r < . . ’ Y . 1
comprendre la nécessité de l'organisation et la beauté de I'idéal communiste *'.

Exemplaire entre tous est l'itinéraire de Léon, dont "le service municipal au
service de la classe ouvriere" est devenu la passion. Tout commence avec les
conversations entendues a la maison : "On y avait dans le sang la haine de l'armée, des
flics et des curés. On respirait ¢a comme l'air. On ne parlait pas de capitalisme
proprement dit, mais de ses auxiliaires" - et le personnage peut préciser aprés coup que
"rien de tout cela ne [lui] faisait toucher l'essentiel" **. Puis, apprenti dés I'dge de onze
ans, soumis a des conditions de travail effroyables, il trouve une premicre aide dans la
lecture de Barbusse ** ; 11 adhére aux Jeunesses socialistes, mais il est aussitot écceuré
par les combines qui y regnent. La révélation survient enfin lors de réunions organisées

par les communistes : chez ces gens qui "ne parlaient pas comme les autres", il trouve

%0 Ibid., p. 166.

31 \ , . , -
Quand c'est a son tour de proposer sa "propre confession", le narrateur explique : "En écoutant le récit

de vos expériences du capitalisme carnassier, je retrouve en moi le méme itinéraire : au départ une

révolte qui se métamorphose, grdace a l'intelligence vivante, militante, en une passion lucide" (p. 159).

%2 Ibid., p. 138.

% Linstituteur qui l'a accueilli dans sa classe lit Le Feu a ses éleves : "ce bouquin a éclaté dans nos tétes
comme une bombe", explique Léon avec un certain a-propos ; plus tard, a la lecture de Clarté (autre
roman de Barbusse, puis revue du méme nom), "la secousse a été terrible" (pp. 139-140).
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"une fraternité" et "une famille " (lui qui a ét¢ orphelin trés tot), mais aussi une grande
rigueur : "La, je trouvais un vrai parti, intransigeant et rude, avec une discipline de fer.

" 3% Avec la méme franchise,

J'aime la trigue, moi, parce que sans elle on ne fait rien
Léon dit sa fierté de n'avoir jamais dérogé a la vie ascétique du militant (ses copains lui
demandent s'il s'est fait moine en cachette) : "Et jamais depuis que je suis devenu cette
sorte de fanatique mon enthousiasme n'est tombé". De méme, le sentiment de la
singularit¢ communiste, de 1'¢élection, de la race a part, s'exprime dans sa bouche en

toute clarté :

Le bond accompli, on n'est plus pareil : sur tous les détails de la vie, sur un film,
sur les femmes, sur les livres, sur un événement dont on discute dans le métro, sur
la facon de parler a la bonne au restaurant, on a une attitude et une idée
spéciales. On dirait que ceux qui n'ont pas encore compris ne sont pas de la

méme race >>.

De ce point de vue, la confession du personnage devance bien des témoignages d'ex-
militants et justifie les recherches récentes sur le fonctionnement de "/'ethno-classe"
communiste *°. Comme le dit encore Léon, avec allégresse : "ce n'est plus seulement
une adhésion, c'est une vie changée" - une vie ou I'¢lu, selon le paradoxe méme de la
fusion religieuse dans le groupe, éprouve avec orgueil sa supériorité sur les mécréants
(la race de "ceux qui n'ont pas encore compris"), tout en se convainquant de sa

médiocrité personnelle :

J'avais toujours eu un caractere de chien, et je n'admettais jamais la moindre
observation, et maintenant je ne me reconnais plus :je me laisse engueuler par un

copain, et j'en suis presque joyeux quand je sais qu'il a derriere lui le Parti, sa

 Ibid., p. 142.
%% Ibid., p. 143.

% Nous référons en particulier au livre de Jacqueline Mer : Le parti de Maurice Thorez ou le bonheur
communiste frangais (Payot édit., 1977), qui se fonde lui-méme sur les recherches d'Annie Kriegel et de
nombreux travaux d'anthropologie. Pour J. Mer, le fait décisif est "la dimension du sacré-social" au sein
du P.C.F., qui se traduit par le sentiment treés fort de participer a une "totalité ethnique", d'appartenir a un
parti "pas comme les autres" (comme aiment a le dire les communistes), un parti qui est "plus parti" que
les autres, explique de son co6té R. Debray (dont les perspectives d'études sont voisines et
complémentaires de celles-ci). Vivre en communiste c'est donc participer a une sorte de re-création de la
vie collective, dans un contexte de "désenchantement total de la vie sociale" ; c'est opposer la puissance
vitale de 1'ethno-structure au risque absolu de la mort sociale (cf. chapitre III "Le corps charismatique :
l'ethno-classe", pp. 89-124).
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masse, sa force, son collectif — et qu'il n'y a pas de plénitude plus heureuse que de

sentir qu'on lui appartient — et que je n'ai, moi, que ma petite conerie [sic] 137

Le militant connait l'ivresse de faire partie du grand tout, mais précisément il ne
s'appartient pas : c'est le Parti qui le tient, le posséde, et lui crée des devoirs en échange

de I'existence pleine qu'il lui accorde :

1l y a des bétises que tu n'oses plus faire parce que tu te dis : si on allait me
trouver la, avec ma carte dans ma poche ! Tu l'as sur toi, cette carte, comme un
évangile, comme un ange gardien. Et puis tu te sens uni a quelque chose de

terriblement puissant, et qui te tient, et qui te garde **.

Et ce que le Parti lui a donné, il peut le lui retirer, en le renvoyant ainsi a son néant, a
une vie d'avant la vraie vie, a "l'obscurité des aveugles". Comme dans toute initiation,
'adhésion a bien la signification d'une seconde naissance, et l'exclusion celle d'un arrét
de mort, qui sanctionne la "lacheté" (la mollesse de qui ne se sent pas suffisamment
"tenu"), la trahison sous toutes ses formes. Peut-étre parce qu'il est un "ex-futur
pasteur”, comme dit Dominique Desanti *°, mais assurément aussi parce qu'il formule
en clair la loi du groupe , Garaudy ne cesse de rappeler que l'individu est faible, par
principe, de méme que, par principe, la force est le privilége du collectif. Le moindre
¢écart (de pensée, de conduite) expose l'individu a trahir le groupe, la moindre réticence
quant aux taches qui lui sont assignées. S'acquitter de ces taches "suppose une
discipline plus exigeante que l'humilité chrétienne", un travail sur soi jamais achevé :
"renoncer a ses attachements, renoncer a soi-méme, a ses désirs, a ses orgueils, c'est le
pain quotidien du militant, car on n'a jamais fini de devenir un bolchevik". C'est
pourquoi Daniel (le narrateur) traque ses propres faiblesses avec la plus grande fermeté,

en se recommandant non pas de la seule austérité bolchevique, mais aussi de "la

 Op.cit., p. 143.

38 s TS . . . .

Idem ; Léon évoque encore en ces termes l'intégration ethnique du communiste : "Ce qui nous tient,
c'est toute notre vie : ma copine est du Parti, et si je flanchais, elle me mépriserait ; mes copains, ma
maison, mon quartier, tous savent qui je suis et qui me tient" (pp. 143-144).

39 .. . . . . . . ,

Les Staliniens, op.cit., p. 70. On sait aujourd'hui que le besoin de croire a amené Garaudy vers d'autres
"rivages" ; a cinquante ans de distance, ses essais romanesques jettent donc une certaine lumiére sur
"l'intégrisme" récurrent de ses convictions successives.
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discipline de Loyola" *°. Avec cet autoportrait de I'homme communiste, est-on si

¢loigné des heureux tourments de Saint Sébastien, ainsi qu'Aragon le suggérait ?

Quant au Parti-Armée, Garaudy le place sous le signe de "la lucidité de
Machiavel", car le bolchevik est par excellence un homme d'action, qui doit se donner
tous les moyens de l'action. Le témoignage d'un autre personnage est destiné a le faire
comprendre au lecteur. Roger, "petit-fils d'un communard", "né avec la révolte dans le
sang", s'est d'abord gargarisé de littérature anarchiste et n'a lutté qu'avec des méthodes
individuelles inefficaces (ses greves de la faim et 1'objection de conscience lui ont valu
d'étre interné avec des aliénés). Il adhére une premiere fois au Parti mais est exclu pour
indiscipline. Comprenant qu'il était "un homme perdu pour le Parti, un homme perdu
tout court", il part se battre en Espagne, ou le miracle a lieu (comme pour Paul sur le

chemin de Damas) :

J'allais a la mort avec mon désespoir, comme un homme fini. Et c'est sur le
chemin de la mort que j'ai rencontré la vie. C'est la que je suis devenu un homme
qui recommence, un homme qui commence.

En Espagne, j'ai découvert le Parti sous la forme d'une armée, et c'est comme ¢a

. . . 41
que j'ai appris a l'aimer ™.

S'il s'agit ici d'une armée au sens propre (les Brigades internationales), le texte ne
cache pas que c'est comme modele permanent d'organisation qu'il faut en comprendre la
valeur. Roger conclut ainsi son récit : "c'est sa discipline qui m'a fait revivre. Et c'est

42 . . . .
" "2, Son histoire est particulierement

maintenant comme une armée que j'aime le Parti
édifiante puisqu'elle est celle d'un "ancien réfractaire, antimilitariste et objecteur de
conscience", échoué d'abord dans une brigade composée "d'indésirables, aventuriers ou
ivrognes", mais bientdt reprise en mains par un militant exemplaire (Pierre Savien),
auquel Roger devra sa métamorphose en combattant discipliné. Ce chef lucide détecte
"du premier coup les fautes politiques commises", comprend que les anarchistes du
POUM sabotent le ravitaillement (en nourriture et en armes) et parvient a les éliminer

du commandement **. 11 fait aussi de son groupe une unité a la fois plus disciplinée et

0 Op.cit., p. 165.
' Ibid., p. 148.
*2 Ibid., p. 152.

43 - . L s o . S
Le récit contribue évidemment sur ce point a propager la réécriture communiste de 1'Histoire.
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plus démocratique que "dans une armée bourgeoise". 1l est le chef par excellence,
courageux, respecté et craint **. Garaudy insiste d'ailleurs beaucoup plus sur le
fonctionnement interne de cette unité militaire (et donc sur ce qui la rapproche du Parti-
Eglise) que sur ses faits d'armes. Il est vrai que la vérité historique oblige a ne pas s'y
attarder. Tout de méme, faisant allusion a la déroute finale des Républicains, l'auteur
fait dire a son personnage : "Savien a organisé une retraite modele a laquelle ont rendu

e . .y 45
hommage les experts militaires bourgeois" ™.

C'est que méme dans les pires situations, au cceur de la débacle, "le communiste
est avant tout un homme d'ordre [...] un créateur d'ordre", comme le dit un autre
personnage *°. Fondamentalement, il faut de l'ordre dans le Parti pour créer de l'ordre
dans le monde. Aussi la legon finale que Daniel tire de son expérience d'intellectuel
marxiste est-elle celle de I'humanisme nouveau : la volont¢ de batir un monde
pleinement humain, par la suppression de toutes les formes de désordre, la
transformation de tout ce qui reléve de "la nature" en culture *’. Ou, pour reprendre les
termes mémes de Garaudy, la tiche de I'homme (communiste) est de reprendre les
choses l1a ou Dieu les a laissées : elle est de s'emparer "fiit-ce par la force, de la
succession de ce Dieu satisfait" (qui a contemplé son ceuvre le septiéme jour et trouvé
que cela était bien), et de se mettre "hardiment au travail pour le huitieme jour de la
création **.

C'est donc cette derniere formule qui donne son titre au second récit de Garaudy,
et qui en annonce le théme principal. Le Huitieme jour de la création est relativement
fidele au schéma canonique du roman a theése bati sur la démarche de l'apprentissage
exemplaire, négatif pour deux des personnages (Serge et Blanche), positif pour le
troisieme (Paul Vérin, le mari de Blanche). La premicre partie, "Remous parmi les

hommes", s'ouvre sur les combats de la Libération (I'été¢ 1944, a Albi). Serge, quarante

44 Garaudy va jusqu'a donner "un menton mussolinien" a ce chef exemplaire (p. 144).
* Ibid., p. 152.
*® Ibid., p. 156.

*" En se voulant un humanisme intégral, le matérialisme historique en vient a faire prévaloir 1'historique
sur le matériel, la transformation du donné sur la prise en compte des liens indéfectibles de I'nomme a la
nature (faim, sexualité, travail). Cet humanisme culmine dans l'utopie d'un monde ou plus rien ne serait
étranger a I'homme, ou l'altérité du donné serait tout entiére résorbée (c'est la thése essentielle d'Ernst
Bloch dans Le Principe Espérance) ; ce faisant, le matérialisme rejoint "le veeu idéaliste supréme d'une
fusion de la pensée et de l'étre" (R. Debray, op.cit., p. 294).

® Op.cit., 160.
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ans, typographe et linotypiste, travaille pour une fois sans ironiser sur l'amour du
métier, car il compose l'appel du comité insurrectionnel de la ville. Mais il est tres vite
repris par le sentiment de sa solitude alors que tout un peuple chante victoire. Son
désarroi est partagé par sa femme, qui se terre chez elle, dans une atmosphere de
tabagie et de sexe coupable. Elle aussi a des moments de sursaut : 'auteur la montre
dessinant, avec une joie sadique, un Christ agonisant, puis comprenant soudain que "le
Crucifié est aussi le Ressuscité" *. Elle apostrophe alors avec véhémence Paul et Serge,
en prophétisant I'ére nouvelle de la création, mais ceci dans la plus grande confusion
idéologique puisqu'elle fait aussi 1'apologie de Maurras. La scéne a au moins permis a
'auteur d'annoncer son théme principal et de se lancer dans un long expos¢ savant sur le
dépassement dialectique de la religion grecque par le christianisme et de celui-ci par
l'athéisme moderne (celui des esclaves salariés). La legon, adressée directement au
lecteur, ne vaut pas pour les personnages, pas plus que l'intervention de deux
informateurs épisodiques qui eux aussi transmettent leur message par-dessus la téte des
principaux protagonistes. C'est d'abord le récit du vieux veilleur de nuit de la Verrerie
ouvriere, demeuré fidele a son idéal socialiste, qui s'est battu toute sa vie, et qui suggere
la voie a suivre : la remise en route de cette usine ou les ouvriers €taient leurs propres
maitres. Plus loin, I'auteur abandonne a nouveau ses trois personnages pour donner la
parole, a travers une longue lettre, a un instituteur communiste, FTP (mort ensuite au
combat), qui retrace l'histoire moderne des luttes pour la libération définitive de

I'humanité. Sa conclusion est claire :

On peut tout vaincre : les crises, le chomage, la servitude, la guerre méme et
toutes leurs douleurs, a condition de les combattre ; chaque claquement de

mitraillette en apporte la preuve "*°.

Cette preuve, I'URSS 1'a déja apportée, aussi bien grace aux mitraillettes de Stalingrad
qu'a celles qui ont exécuté les traitres avant la guerre. De méme qu'il n'y a pas de
construction sans destruction (de la nature, de la matiére), vivre mieux impose de mettre

a mort.

Comme son titre l'indique, "Les Vaincus", la seconde partie du roman differe la

prise de conscience des personnages. Elle permet méme d'éliminer Serge et Blanche,

* Le Huitieme jour de la création, Edit. Hier et Aujourd'hui, 1947, p. 34.
% Ibid., p. 49.
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qui connaissent le comble du désespoir, a I'image de tous ceux qui, un an apres la
Libération, s'adonnent a divers narcotiques : l'alcool, le tabac, mais aussi le cabaret ou
le cinéma. On verra plus loin Paul Vérin lutter contre son propre "moralisme puritain",

mais il ne fait pas de doute que ce moralisme commande la vision du narrateur :

De cette cuve de pourriture humaine, une hideuse fermentation déborde sur toute
la ville, et dans chaque rue, dans chaque maison, creve quelque bulle

pestilentielle °'.

Serge se débat dans ce climat nauséeux sans pouvoir s'arracher a son désarroi. Ayant
perdu sa fillette de huit ans, il se venge en assassinant l'ancien président de la Légion
(probablement la LVF). Dans une longue lettre a Blanche, il confesse son crime, et son
mal : la solitude, l'orgueil, le mépris des hommes ; et il admet que son geste ne fait que
confirmer sa déplorable illusion, "/illusion d'étre unique et d'étre seul" **. Sa prise de
conscience est insuffisante et trop tardive. Blanche part lui rendre visite a la prison de
Marseille, toute a la joie de se sentir déprise de sa propre solitude. Mais c'est la joie tres
trouble d'une femme dominée par son désir de posséder et de détruire 'homme qui par

sa confession s'est abandonné a elle **. La rencontre, en fait, n'aura pas lieu.

L'arrivée de Blanche a Marseille sert d'abord de prétexte a une longue description
du désordre de la ville. Au mépris de la vraisemblance, Garaudy préte ici a son
personnage (qui est architecte et urbaniste) le point de vue marxiste qui est le sien : le
chaos urbain est le produit du mercantilisme, les appétits bestiaux du capitalisme se
traduisent par exemple dans "la saignée des routes et des voies ferrées, le long
desquelles s'égrenent et s'agglutinent les usines et les chantiers". La ville n'est qu'une
"agglomération", un entassement incohérent, une entité proprement anarchique, en

regard de quoi n'importe quel type d'ordre serait préférable :

La cité n'a méme pas la régularité mécanique des cellules de la ruche : les

vouloirs particuliers s'arc-boutent l'un a [l'autre et l'interférence mille fois

1 Ibid. p. 57.
%2 Ibid., p. 77.

% Garaudy dépeint une nouvelle fois une sorte de voracité femelle qui semble exiger du protagoniste
masculin plus qu'il ne peut donner : "Elle fera de sa rencontre avec Serge l'acte total de sa vie [... | Elle
aimait cette vie qui faisait irruption en elle avec la brutalité d'une fleche : elle eiit méprisé l'archer débile
ou la corde mollement tendue" (p. 82).
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reproduite de leurs efforts annule ce qui serait leur toute-puissance s'ils

.. , . 54
s'associaient dans la communauté d'un plan lucide"™".

Blanche n'imagine pas de solution a un tel désordre, elle n'a que la nostalgie de 1'ordre
grec. Garaudy préfére se passer d'elle : plutdét que de la conduire jusqu'a Serge, il

I'emmene se noyer dans le Vieux port.

La fin de la seconde partie fait également de Paul un "vaincu". Le lecteur
n'apprend rien de plus sur lui, sinon qu'il est le type méme de ces intellectuels qui, apres
les "remous" de la Résistance, sont retombés dans leur apathie et leurs tourments.
Garaudy substitue alors tout bonnement a la narration un discours en régle qui reproduit

les grandes lignes de sa diatribe contre Sartre et I'existentialisme > :

Dans ces mois d'été 1945 a parfum de cimetiere, le christianisme rode et guette
ceux qui tombent. Derriere lui javele et glane J.P. Sartre : il rallie quelques
Jjeunes intellectuels dans l'impasse, auxquels il apporte un ersatz de religion et un
ersatz d'aventure [...] Cet été l'épidémie "existentialiste" a atteint son maximum
de virulence. Elle est circonscrite a des milieux ou l'onanisme intellectuel est de

s o156
regle ~°.

Paul va tout de méme renoncer aux charmes déléteéres de la décadence et découvrir les
vertus toniques du communisme, en reprenant pied dans la "terre des vivants" (c'est le
titre de la derniere partie). Son expérience personnelle n'y a pas suffi, il n'a pas de lui-

méme avancé : c'est le Parti qui va venir a lui.

"Terre des vivants" s'ouvre sur une sceéne de réunion de cellule, une scéne typique
du réalisme socialiste (francais et soviétique). Le récit de la réunion est lui-méme
précéde, ex abrupto, par une longue citation de 1'appel de Waziers, dans lequel Maurice

Thorez exhorte les mineurs & se lancer dans la bataille du charbon >’. Le responsable du

* Ibid., p.92.

%% "Sur une philosophie réactionnaire. Un faux prophéte : Jean-Paul Sartre", Les Lettres frangaises, 28
décembre 1945, article repris dans Littérature de fossoyeurs, op.cit.

% Op.cit., p. 102.

¥ Appel du 22 juillet 1945, dans lequel Thorez fustige "les paresseux, les tiedes [qui] ne seront jamais
de bons communistes, de bons révolutionnaires" (voir Fils du peuple, réédit. 1970, p. 226). Nous verrons
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Parti, André Fournials, qui vient de lire cet appel, entreprend de lever les réticences, car
"fous ne partageaient son enthousiasme" °*. Le probléme est de taille, on le sait, il s'agit
d'établir que la gréve est devenue "/'arme des trusts", une arme au service de leur "plan
de dictature". Travailler davantage, pour hater la reconstruction, n'aura donc pas pour
effet d'augmenter leurs profits mais permettra de déjouer ce plan. Tres vite, chacun
s'incline devant la rigueur de l'argumentation, y compris le vieux militant, ancien
instituteur, qui prenait Marx a témoin contre Thorez : réflexe d'intellectuel un peu
dérisoire quand I'essentiel c'est d'étre dans la ligne. Et Garaudy avait bien pris soin dans
la présentation de Fournials (ancien déporté, descendant de la glorieuse lignée des
mineurs de Carmaux) de souligner que son personnage 1'était tout le temps, "dans la
ligne". La scéne de la réunion de cellule a donc pour fonction de célébrer cette attitude
de stricte orthodoxie et le contenu méme de la politique suivie par le PCF au lendemain
de la guerre. Ayant ¢galement servi a introduire des personnages de communistes dans

le roman, c'est elle qui permet ensuite la réapparition de Paul Vérin.

Dans la scéne suivante, en effet, les communistes s'adressent a lui pour faire
revivre la Verrerie ouvriere, cette usine qui naquit "d'une grande bataille de classe", qui
fut "la nouvelle cathédrale, non plus celle des croyants, mais celle des militants, des
batisseurs d'avenir" >°. Parce qu'il est ingénieur, qu'il s'est montré patriote en 1944, il
est cens¢ comprendre la volonté de construire qui anime les communistes. Son
évolution n'a pas été préparée dans le roman, mais le fait est que les arguments portent :
"Hors du monde clos de désordre et de désespoir ou il fermentait et s'asphyxiait depuis
des mois, il apercevait toute la poésie d'un monde neuf, le lyrisme des élans, des réves,
des coléres" ®. 1l rejoindra donc la grande cause de ceux qui vont dans le sens de

L . . , . - w61
I'Histoire. Ayant dit "oui a l'espérance", "Paul se sentit au commencement de sa vie" " .

qu'André Stil a célébré cet appel de Waziers et la bataille du charbon dans plusieurs de ses nouvelles du
recueil Le mot "mineur", camarades ..., La Bibliothéque francaise, 1949).

% Op.cit., p. 116.

%9 Apreés Annie Kriegel qui rattache le mouvement ouvrier moderne a la tradition "des manieurs d'outils
et des constructeurs de cathédrales" (dans Le Pain et les roses), J. Mer a montré toute l'importance du
théme de la cathédrale dans le discours communiste (op.cit., pp. 105-107). Ce théme apparait dans Fils
du peuple, a travers 1'évocation des dommages causés a la cathédrale d'Amiens (en mars 1918) et la
conviction proclamée que "seule une grande époque - l'époque du socialisme - pourra créer une grande
culture et faire surgir des chefs-d'cuvre nouveaux, comparables aux cathédrales qu'élevait au moyen dge
la foi religieuse des maitres-macons et des statuaires" (op.cit., pp. 35-36).

8 Op.cit., pp. 130-131.
1 Ibid., p. 132.
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Avec le nouveau converti, nous sommes donc transportés au "huitieme jour de la
création", dans le monde de I'humanisme nouveau, dont le texte de Garaudy révele une
fois de plus qu'il est pleinement vécu comme une religion. Ainsi, pour remettre en état
la Verrerie ouvricre, Paul doit se battre contre la situation difficile léguée par Vichy - ce
que l'auteur traduit en ces termes : "Les choses saintes dont dépendait la résurrection
du pays, on devait les faire en cachette ; on continuait a servir la France dans une sorte
de clandestinité" . Les obstacles sont levés grace au syndicat et aux volontaires qui
forment des équipes de travailleurs d'¢lite. On travaille le dimanche, méme les ouvriers
qui savent qu'ils ne pourront étre réembauchés donnent un coup de main, tant
l'enthousiasme est contagieux. Sous l'impulsion d'André Fournials, on bat des records
de production. Bref, on n'est pas treés loin de 1'Oural ou de I'Ukraine ; mais plus pres
encore de Bethléem : "Comme les jeunes dieux, la verrerie semblait naitre dans la

. , 63
misere de l'éetable" ™.

Paul comprend alors que c'est 'homme le nouveau dieu, I'homme qui s'engendre
lui-méme dans le travail collectif. Il n'est pas encore délivré tout a fait de ses faiblesses,
mais il est bientdt guidé par I'exemple lumineux d'une militante, Pauline, dont le mari a
¢été tué dans la Résistance, et qui €leve seule son petit gar¢on. Paul a "le sentiment de
rencontrer pour la premiére fois une dme et sa beauté tragique" ®*. Elle est tout a
I'opposé de Blanche, et il ne semble pas méme voir que cette "@me" a un corps, que le
narrateur nous dit vieilli mais transfiguré par la joie qui émane d'elle. Il est vrai qu'au
travail militant elle ajoute les bonnes ceuvres : le dimanche, elle visite les vieillards de

I'hospice.

Le jour de l'allumage du four de la verrerie, une foule nombreuse accourt pour
célébrer la messe de la joie, et le chant rituel permet a chacun de communier dans la
méme espérance et la méme certitude : "De [l'assistance se dégage peu a peu une sorte
de cantique de la force et de la joie : L'Internationale" ®. Pour faire bonne mesure, et
selon un scénario bien rodé, l'auteur fait aussi chanter "La Marseillaise" a ses

personnages, en en marquant tout autant la portée religieuse : "peut-étre, dans la proche

82 Idem ; c'est déja le théme de "la nouvelle Résistance" qui apparait ici.

% Ibid., p. 137 ; Garaudy emprunte évidemment ses thémes aux romans soviétiques qui ont chanté
I'épopée de la construction du socialisme ; le théme principal (la remise en route d'une usine abandonnée)
est méme repris de Gladkov, dans Ciment (1925) ).

8 Ibid., p. 155.
% Ibid., p. 174.
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campagne une paysanne pieuse s'est-elle signée en entendant sonner cet angélus
nouveau" °°. Avec le dernier acte, la remise en route des machines, la dimension
sacrificielle elle-méme joue un réle décisif, comme le veut la logique de toute fondation
: a la suite d'un incident qui menace de détruire la machine Lynch, Pauline se fait broyer
la main en intervenant héroiquement pour prévenir cette destruction. Grace au "baptéme
douloureux de son sang", 1'usine peut enfin tourner. Et c'est elle qui, dans les bras de

67
Paul, murmure : "Tout commence" ",

On comprend que parler de "littérature édifiante" a propos des récits de Garaudy
n'est pas un abus de langage, méme si l'expression invite a jouer quelque peu sur les
mots. Il s'agit tout a la fois d'y célébrer une religion nouvelle, de chercher a la faire
partager, et de composer un hymne a I'édification : il faut batir, construire, produire,
pour ¢lever I'homme au-dessus de lui-méme, et pour qu'a travers l'ccuvre commune
s'édifie la communauté des "bdtisseurs d'avenir". Tous ces points sont caractéristiques
du réalisme socialiste ; ils étaient déja plus ou moins sensibles dans la poésie
communiste de la Résistance. Chez Garaudy, la volonté d'é¢difier le lecteur I'emporte sur
tout autre souci, la formulation répétée de la these étouffe la vie propre du roman, le
discours de référence s'immisce dans tous les rouages du récit, au détriment de sa
cohérence et de sa vraisemblance : plus il se fait "socialiste", et moins il est "réaliste".

Voyons ce qu'il en est avec deux militants qui persévereront dans le recours au roman.

Plus que sur la construction et la conversion au nouvel humanisme, les romans de
Paul Tillard et de Jean Laffitte mettent l'accent sur la lutte °®. Tous deux empruntent
I'essentiel de leur matieére a 1'histoire récente en multipliant les références a la réalité

(I'Occupation, la Résistance, la déportation). Ce faisant, une de leurs fonctions

® Ibid., p. 177.

o7 Ibid., p. 191 : "Tout commence" est la conclusion rituelle du roman a thése fondé sur l'apprentissage
exemplaire positif : le roman finit quand commence la vie nouvelle, la vie selon la vérité (a laquelle la re-
naissance du héros livre acces).

8 es titres l'indiquent a eux seuls : Les Combattants de la nuit, de P. Tillard (La Bibliothéque francaise,
1947, 224 p.) ; Ceux qui vivent, de J. Laffitte (Edit. Hier et Aujourd'hui, 1947, 422 p.) - ce titre renvoyant
a la formule (placée en exergue du livre) de Hugo dans Les Chdtiments : "Ceux qui vivent, ce sont ceux
qui luttent". A propos de Laffitte, il convient d'ajouter que selon son propre témoignage (cité par A.
Lecceur in Le P.C.F. et la Résistance, op.cit., pp. 45-46) il avait été chargé par le Parti d'écrire un livre
sur la Résistance en France et dans les camps de concentration. Par ailleurs, Laffitte préside a cette
époque la Commission des éditions (éditions qui dépendent du Parti, comme la Bibliothéque francaise et
les éditions Hier et Aujourd'hui, ou ont été publiées la plupart des ceuvres étudiées dans ce chapitre). Cet
organisme, rattaché au Comité central, fonctionnait "comme un comité de lecture, mais aussi de censure
et de surveillance idéologique" (d'aprés P. Daix, J'ai cru au matin, p. 187).
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principales est de faire passer pour véridique la version de 1'Histoire élaborée par la
direction du PCF. La premicre partie de Ceux qui vivent, dont le chapitre initial est
intitulé "Ceux qui luttaient déja", met en scéne un Parti communiste complétement
engagé dans la Résistance dés 1940. Le narrateur mentionne le fameux "Appel du 10
Jjuillet", puis raconte une entrevue avec Jacques Duclos (datée du 20 décembre 1940),
au cours de laquelle celui-ci prévoit avec une remarquable clairvoyance le déroulement

de la guerre :

Un jour viendra ou l'Amérique devra prendre sa place dans cette guerre qui ne
fait que commencer. Un jour viendra aussi ou I'Union soviétique sera a son tour
entrainée dans le conflit. Nul doute pour nous que l'Armée Rouge, naguere tant
critiquée, apportera une contribution décisive a l'ceuvre de la libération du

monde...%’.

Sans attendre ces renforts extérieurs, il faut intensifier la bataille intérieure, celle, dit
Duclos, "que nous avons engagée". Le texte suggére méme que les nombreux
communistes emprisonnés a cette date 'ont été pour faits de Résistance (et non dans le
cadre de la répression qui a suivi la signature du pacte germano-soviétique). Un peu
plus loin est mentionnée la greve des mineurs de mai-juin 1941, "une tres belle
histoire" qui a apporté la preuve que l'on peut se battre "°. Puis 1'0OS est dite, dans une
note en bas de page, avoir été fondée, "des les debuts de I'Occupation, avec la mission

. . 71
particuliere d'organiser les sabotages"

. Dans le méme temps, aucune autre initiative
de lutte contre 1'occupant n'est attribuée a des non-communistes ; c'est méme pour eux
que l'entrée en guerre de I'URSS pésera d'un poids décisif. Mieux, dans une nouvelle
scéne de réunion clandestine (début 1942), avec Duclos et Frachon, I'on voit celui-ci
affirmer : "nous sommes les seuls & mener, de l'intérieur, la lutte armée" "*. Quand la
résistance gaulliste est enfin mentionnée (courant 1943), c'est pour étre dénigrée : elle
n'utilise pas les armes qui lui sont parachutées, et interdit tout contact avec les

communistes, qui, eux, s'en serviraient au lieu d'attendre que les Allemands les

69 Op.cit.,p. 21.

0 nClost Maurice qui va étre content I" (en apprenant la nouvelle de la gréve), fait dire Laffitte a I'un de
ses personnages (p. 36). L'on a vu que cette gréve, fruit d'une initiative locale, allait en fait a I'encontre
des directives du Parti.

™ Ibid., pp- 57-58 ; 1'on a vu de méme qu'il n'en était rien.

2 Ibid., p. 76.
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récupérent . Fin 1943, il est admis que les communistes ne sont plus les seuls a se
battre, mais le mérite leur en revient, car c'est "/'exemple des pionniers" qui a enfin été
suivi '*. Parallélement, en ce qui concerne les opérations militaires, le livre met surtout
I'accent sur les victoires soviétiques : "Oui, ce sont les Russes qui nous sauvent", dit un
personnage ; un autre va jusqu'a certifier que si le débarquement allié tarde tant c'est qu'
"il n'y a pas encore eu assez de Russes de tués" . Les alliés des communistes sont

donc toujours soupgonnés de se comporter en ennemis.

Au-dela de sa premicre partie, le livre de Laffitte entend porter témoignage sur le
sort des déportés de Mauthausen, puis d'Ebensee. Il le fait en usant des codes habituels
du récit réaliste, tels que l'insertion fréquente de scénes dialoguées, le recours aux
descriptions minutieuses, l'effacement du narrateur devant les faits qu'il rapporte, le
respect de la chronologie, et bien siir 'indexation constante de ce qui est raconté sur une
réalité extra-textuelle. A condition de ne pas prendre la vraisemblance pour la vérité et
les effets de réel pour la réalité elle-méme (ce que le discours théorique du réalisme, on
le sait, tend constamment a faire), on peut situer la l'intérét de ce livre, par différence
avec ceux de Garaudy. Quelque chose des drames de la déportation, dans la complexité
de leurs aspects, y est donn¢é a voir et a comprendre. Mais dans une mesure tres relative
cependant ; car les contraintes propres au discours réaliste y sont de beaucoup
renforcées par celles du projet militant. La cohérence de la narration est d'autant plus
¢touffante qu'elle est commandée par la volonté d'illustrer et de valoriser 1'idéologie

communiste de "la lutte".

Que cette idéologie renvoie avant tout a la lutte des classes, a la lutte pour
transformer radicalement la société, le livre de Laffitte le présuppose constamment,
mais en en faisant rarement un theme explicite. Ce dont il parle, c'est de la lutte pour
défendre son pays et, plus encore, de la lutte pour survivre. Mais alors que ces deux
formes de lutte sont tout a fait spécifiques et que la formule de Hugo selon laquelle
"ceux qui vivent sont ceux qui luttent" prend un sens tout a fait concret dans le cadre des
camps nazis, le propos du livre est de faire passer 1'idée que, les communistes étant par

définition des gens qui luttent, ils sont tout désignés, d'une part, pour faire d'excellents

® Le théme est également traité par P. Tillard dans Les Combattants de la nuit; il appartient a la version
communiste de la Résistance.

™ Ibid., p. 237.
"8 Ibid., pp. 235 et 206.
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patriotes, et d'autre part, pour résister aux pires conditions de vie. Le premier aspect
nous est familier, et on n'y insistera pas : Laffitte explique, par exemple, pourquoi les
communistes ont été les pionniers de la Résistance a la faveur de deux scenes
d'interrogatoire. A la question qui lui est posée par un policier francais de savoir
pourquoi il s'est battu en patriote, le narrateur répond : "Je suis un ouvrier communiste",
et a la question d'un officier allemand : "Pour quelle raison vous étes venu au Parti
communiste ? ", la réponse est tout aussi évidente : "Parce que j'aimais mon pays" .
Le deuxiéme chapitre, dont I'action se situe en mai 1945, quelques jours apres la
libération du camp, est un hymne a la terre de France, qui s'achéve sur la citation de
deux vers d'Aragon ’’ - non sans que Laffitte ait fait dire 4 un camarade tchéque : "Nous
ne confondons pas la France de Munich avec celle de la Résistance [...] Nous faisons
confiance a la France, a la vraie France, a son peuple que nous aimons et qu'on
trouvera toujours dans le combat pour la liberté". Et le narrateur d'ajouter que la
France "ce sont ceux qui luttent aujourd'hui pour qu'elle soit plus belle et plus
heureuse", que la lutte n'est donc pas achevée, mais qu'il s'agit de "travailler a la
réalisation de cette France que les démocraties nouvelles accueillent déja comme une
grande seeur" ®. Avec cette conclusion trés militante, il apparait donc bien que le vrai
patriotisme consiste a poursuivre"la lutte" jusqu'a ce que la France soit transformée en

"démocratie populaire".

Quant au second aspect, la lutte pour la survie, Laffitte s'attache surtout a montrer
que les communistes ont a la fois la volonté de lutter et I'habitude d'organiser les luttes.
Son récit ne cache pas que I'organisation (collective) joue en fait un rdle plus grand que
la volonté (individuelle), méme s'il oppose par ailleurs le "lutteur" (que son
tempérament sauvera) au "faible" (promis a la mort) : qui ne bénéficie pas de la
solidarité organisée a fort peu de chances de survivre, dans un systeme destiné a broyer
les tempéraments les plus combatifs. Et elle ne peut pas toujours €tre accordée a
chacun. Laffitte est donc amené a aborder la question difficile des critéres en fonction
desquels un individu était ou non secouru. Tout en concédant que les communistes, qui
jouent un role-clé dans I'organisation de la solidarité et de la vie intérieure du camp,

s'attachent d'abord a sauver les leurs, il affirme avec netteté :

"® Ibid., pp. 81 et 87.

77 . , L. .
Il s'agit de deux vers du Musée Grévin : "Je te salue ma France aux yeux de tourterelle / Jamais trop
mon tourment mon amour jamais trop".

"8 Ibid., p. 415.
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Bien sir, nous travaillons avec acharnement a soutenir les notres, mais notre
aide s'étend aussi a la masse des Frangais patriotes. Les jeunes, les intellectuels,
les peres de famille, les honnétes gens, quels qu'ils soient, sont partie intégrante

du capital social qu'il faut préserver" "’

Le propos est destiné a rassurer, et Laffitte conclut cette mise au point sur 'idée que ses
amis et lui faisaient preuve d'un "dévouement dépourvu de tout esprit partisan". Ce qui
est frappant toutefois, c'est cette fagon de considérer non les individus, mais les
catégories auxquelles ils appartiennent, catégories elles-mémes référées a la notion de
"capital social". Comment ne pas en déduire qu'un individu vaut surtout ce que vaut la
catégorie dont il releve ? Que la valeur d'une catégorie dépend de la facon dont elle
contribue au rendement du capital social ? Et que les communistes sont les meilleurs
experts en ce genre de comptabilité ? Ils aiment répéter aprés Staline que 'homme est
"le capital le plus précieux", étant entendu que tous les hommes ne se valent pas. Tout
dépend de la place et de la fonction qui sont supposées étre les leurs dans la lutte des
classes, de leur degré d'utilit¢ pour "la collectivite", ou pour "I'humanité", pour
reprendre les termes moins criment politiques de Jean Laffitte . 11 est d'ailleurs
frappant que les catégories qu'il énumere correspondent a quelques-unes des cibles

privilégiées de la propagande du PCF (les jeunes, les intellectuels, etc.).

La nature méme des événements vécus par le narrateur engage pourtant a remettre
en question les critéres habituels de jugement, précisément parce que les individus sont
dépouillés de leurs roles sociaux. Laffitte s'empare a sa maniere de cette idée dans le
chapitre "Les hommes tels qu'ils sont" ; il y examine ce que deviennent des hommes de
conditions sociales différentes plongés dans le milieu identique du camp. Les résultats
de ce qu'il appelle cette "grande expérience" vérifient 'hypothese implicite de départ
(qui fonde la fagcon méme dont I'expérience est reconstitu¢e dans le livre) :

On peut constater bien souvent que les individus tombent d'autant plus bas qu'ils

étaient placés haut, alors que d'autres qui n'étaient rien, deviennent quelque

" Ibid., p. 352.
8 Ibid., pp. 355-356.
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chose. Certes, il n'y a pas de régle absolue dans cette évolution, mais il est des

: : 81
contrastes qui en disent long" *".

En gros, l'expérience du camp montre que la capacité de résistance des individus (et
donc leur valeur utile pour la collectivité) est inversement proportionnelle a leur rang
dans I'échelle sociale : 1'ancien colonel de chasseurs a pied ne comprend pas les regles
¢lémentaires de la survie alors que le jeune camelot débrouillard s'adapte avec
beaucoup de réalisme ; un ancien avocat et un ex-consul ne sont bientot plus que des
loques humaines, alors que Jules, "un ouvrier", arrivé tres affaibli, "a triomphé de la
faim, des coups, de la mort" ; et ce lutteur se bat désormais "pour sauver la vie des
autres", au contraire de l'industriel qui profite de la solidarit¢ tout en mangeant en
cachette le contenu des colis qu'il regoit. Laffitte, pour en avoir été le témoin, sait bien
que les choses sont plus compliquées, qu'il y a pour le moins des exceptions, mais

. . N\ 2
celles-ci ne font dans son livre que confirmer la régle **.

L'idéologie de la lutte et de la fraternité virile exerce aussi sa loi en marge des
catégories sociales. De méme qu'on ne se suicide pas quand on est communiste, méme

83

au comble de la détresse , il est exclu qu'un communiste puisse étre homosexuel.

Laffitte raconte une séance du comité clandestin du Parti ou I'on discute du cas du jeune
Willy, soupgonné de céder a "certains épanchements qui n'ont rien a voir avec la
dignité d'un homme". Le narrateur, qui se disait "atterré" par cette éventualité,
s'entretient avec le jeune militant, indigné qu'on ait pu le prendre pour ce qu'il n'est pas.
Ce soupcon est vite dissipé, on s'embrasse, par deux fois, mais "comme des hommes"
évidemment, en se "frappant a grands coups sur l'épaule". Et Willy peut alors
s'entendre dire : "Tu es un homme et, de plus, un homme qui, pour notre Parti,
représente une force d'avenir. Tu as toute ma confiance, Willy. Je sais maintenant que

7 84
tu ne failliras pas" ™.

8 Ibid., pp. 317-318.

82 1 affitte cite par exemple le cas du pére Henri, "un honnéte homme", "respecté de tous", dont l'esprit
charitable a tout de méme quelque chose d'injustifiable du point de vue de 'utilitarisme communiste : "Le
pere Henri n'a pas d'ennemis. Il ne demande pas a un homme ce qu'il fait, ce qu'il pense. Il est au service
de tous les hommes. Méme de ceux qui n'en valent pas la peine" (p. 306).

8 Un communiste juif, qui "se savait condamné irrévocablement", se voit rappeler cette régle, et renonce
a son geste (avant d'étre tué, quelques jours plus tard), ibid., p. 190.

8 Ibid., p. 302.
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Meériter la confiance du Parti, se conduire en parfait communiste, est la
préoccupation essentielle des personnages de Paul Tillard. Mais alors que ce
comportement se traduit pour les déportés de Jean Laffitte par le fait de bénéficier de la
solidarité¢ organisée et de se voir ainsi accorder de plus grandes chances de survie, il
signifie souvent pour "les combattants de la nuit" I'honneur de se voir confier les
missions les plus dangereuses et la promesse d'une mort héroique. Jacques Vidal, le
responsable politique de la direction parisienne des FTP, est pour eux le modele dont il
s'agit de se rendre digne. Ceux qui connaissent un moment de faiblesse, méme tres
passager, dans I'accomplissement de leurs taches, doivent obtenir leur rachat. Ainsi de
Pierre Portal : jeune ouvrier, membre des JC, chargé d'assister un camarade (Frangois
Forestier) dans l'exécution d'un officier allemand et de transmettre la nouvelle de la
réussite de l'attentat, il se trouve tellement paralysé par la peur qu'il ne donne pas le
coup de téléphone attendu. Il empéche ainsi le déroulement d'un second attentat (contre
Doriot). De plus, s'étant fait suivre jusqu'a chez lui sans s'en rendre compte, il provoque
l'arrestation de sa mere, emmenée en otage. Il renonce toutefois a se livrer de lui-méme
a la police allemande, comprenant que son devoir est d'abord de rester libre pour
continuer le combat. C'est en ne sauvant pas sa propre mere qu'il se rend digne de ses
camarades *. Il reste qu'il a envers eux des comptes a rendre : Jacques Vidal vient lui
rappeler que le travail de chacun est fonction du travail des autres, qu'il devra s'en
souvenir en s'acquittant de la nouvelle mission qui lui est confiée. En "authentique
ouvrier" qu'il est, Pierre ne laissera pas passer cette seconde chance ™.

Quant a Frangois Forestier, jeune agrégé de lettres, soumis a un chantage
amoureux par son amie Yvonne (elle est enceinte de lui et ne veut pas qu'il continue a
risquer sa vie), sa faute est de contrevenir un jour aux regles de sécurité : pour
compenser sa rudesse envers Yvonne, a qui il n'a pas voulu céder, il lui transmet un
petit mot d'amour sur lequel il lui révele sa nouvelle adresse. Il lui a demandé de
détruire ce mot des qu'elle l'aura lu, ce qu'elle ne fait pas. Filée et arrétée par des
policiers francais, qui découvrent l'adresse, elle met ainsi en péril la vie de Frangois.

Celui-ci sera en fait arrété au retour d'un autre attentat, au cours duquel il aura d'ailleurs

% Tillard fait méme en sorte que sa mere lui donne raison : conduite en détention, elle est accueillie par
Marie-Claude (Vaillant-Couturier) et Danielle (Casanova), commence a s'intéresser aux problémes
politiques, et finit par trouver "vraiment qu'il était bien que son fils soit un communiste" (p. 77).

86 o n . .
Il réussira a récupérer des armes chez un agent du BCRA, en prenant de vitesse la Gestapo qui les
convoitait également.
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connu un moment de panique totale *’. Sans que le texte le souligne expressément, il est
donc lui aussi en situation de devoir se racheter. Battu a mort au cours de son
interrogatoire, ayant atteint "/a limite extréme de la souffrance", il se sent immensément
fier de n'avoir pas parlé, et d'autant plus fier que confronté a Jacques Vidal (son
véritable juge), il sent que celui-ci a mesuré tout le courage dont il a fait preuve : "dans
la téte douloureuse de Frangois, Jacques devenait le symbole du Parti. Du Parti qui
avait eu confiance en lui" **. Emprisonné ensuite a la Santé, il se voit proposer par ses
camarades, supréme honneur, d'étre appelé Louis, en souvenir du frére de Maurice
Thorez, qui 'avait précédé dans sa cellule. En entendant dicter a travers la cour de la
prison des lettres de condamnés a mort, alors qu'il va lui-méme étre fusillé bient6t, il a
la révélation de sa propre valeur : "Il découvrit qu'il était un héros. Il n'en éprouva
aucune vanité, mais un orgueil tellement absolu qu'il eut un sanglot d'émotion comme a

la vue d'une chose parfaitement belle" *’.

Chose remarquable, c'est d'étre formulée et chantée que la beauté de I'héroisme et
du martyre se met a exister vraiment. Le roman fournit ici sa propre clé : le personnage
se constitue a ses propres yeux en héros grace au miroir de la "littérature" (ces lettres de
fusillés qu'Aragon présente dans L'Homme communiste) ; en devenant le lecteur de son
propre héroisme. De méme le lecteur du roman est-il convié a s'identifier au héros en
partageant son "sanglot d'émotion". C'est si vrai que I'on voit ensuite Francois Forestier
s'identifier a Gabriel Péri et songer qu'il faudra quelqu'un pour témoigner de ses
derniers instants : Paul Tillard ne fait pas autre chose (comme Aragon l'avait fait pour
G. Péri), chargeant ainsi son personnage de justifier le livre qu'il écrit. Il est permis de

voir la I'i'mage méme de la parfaite cloture de cette littérature édifiante et militante.

L'auteur fait ensuite se croiser les destins de Pierre et d'Yvonne. Le gargon se sent
devenir amoureux de la compagne de son ami mort, a la lecture d'une lettre qu'elle lui a
fait parvenir : elle s'y accuse de la mort de Frangois, dont elle a enfin compris la
grandeur du combat. Cet amour est évidemment d'une absolue pureté. Tous deux sont

emprisonnés au fort de Romainville ; ayant réussi a la rejoindre dans sa cellule, le

| s'agit de l'attentat contre I'émetteur de Sainte-Assise (été 1942) ; Laffitte écrira son second roman,
Nous retournerons cueillir les jonquilles (1948), pour prouver que cet attentat a été le fait des résistants
communistes, et non des gaullistes. Comme dans le livre de Tillard, seuls les explosifs utilisés viennent
de Londres.

8 Op.cit., p. 126.
8 Op.cit., p. 154.
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garcon éprouve un grand trouble, mais ce qui les réunit, 'auteur le formule en ces
termes : "une harmonie d'une ampleur insoupgonnée et dont le point de départ était
peut-étre simplement la souffrance commune qu'ils enduraient pour leur idéal" *°. Cet
amour reléverait donc de la grande tendresse contenue dans ce que Tillard appelle "la
fraternité de fer d'une lutte commune", et qui affleure parfois dans les relations des
hommes entre eux °'. Cest aussi, avec la beauté du martyre, une autre forme du sublime
cultivée par cette littérature, dont les héros n'ont de cesse d'atteindre a la perfection.
Pierre y atteint doublement en se sacrifiant au profit de Jacques, afin que celui-ci
réussisse a s'évader, car "de tous, il était le plus utile". Et comme Francois, il sera
heureux et fier sous la torture ; il sait qu'il connaitra 1'enfer de la déportation, "mais il
savait aussi qu'il était difficile de tuer un homme qui ne veut pas mourir'. En
apercevant une derniere fois Yvonne, dont I'enfant naitra bientdt, il verse "des larmes
d'enthousiasme" : "Il pensait qu'il était dur d'étre jeune, mais cela est bien quand on est

2 L'homme

brave. Et qu'au-dela de la peine et de la mort, la vie continuait"
communiste est bien celui qui ne veut rien pour lui (Aragon), celui qui vit et meurt dans
I'euphorie communiquée par "la vitalité ethnique" de son groupe (J. Mer). Poéme ou

roman, le message communiste se veut toujours une réaffirmation de la vie.

A lire Jean Kanapa, apres Cogniot, Garaudy, Laffitte et Tillard, on a le sentiment
qu'il s'est voulu un peu plus romancier tout en n'étant gueére moins militant. Par rapport
a la thése a laquelle lui aussi aboutit, il part en somme de plus loin, et emprunte des
chemins plus détournés : en particulier, en s'inspirant des techniques du roman
américain, simultanéisme, collages, changements fréquents de focalisation, qui donnent
un récit non linéaire, assez longtemps déroutant, jusqu'a ce que ses structures se
stabilisent, et que la vérité autour de laquelle elles s'ordonnent émerge de plus en plus

clairement . En méme temps, Comme si la lutte entiére... propose une vision du Parti

% Ibid., p. 207.

" Tillard dit par exemple de Pierre Portal, qui s'entretient avec Jacques apres s'étre fait reprocher sa faute
initiale : "Il parla avec une confiance totale, comme certains hommes parlent parfois aux femmes qu'ils
aiment" (p. 60).

%2 Ibid., pp. 215, 222, 223.

9 Aragon n'hésitera pas a désigner 'auteur de Comme si la lutte entiére... (édit. Nagel, 1946) comme "un
des romanciers les plus remarquables de la jeune génération", mais il lui reprochera ses concessions a la
modernité romanesque : son livre "peut se lire jusqu'a la centieme page sans qu'on soit fichu de savoir si
la guerre de 1939 a commencé ou non, si l'un des personnages par exemple est lui-méme ou son pere, et
ainsi de suite" ; pour confirmer qu'il est "un écrivain frangais d'une puissance exceptionnelle", il lui
faudra "remiser ses petits trucs", et se contenter des "moyens simples et sans tricherie du récit
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et du communisme moins lyrique, qui se veut étrangere a toute forme de mythification.
Le récit se focalise peu a peu sur le personnage de Jacques Rebuffet, dont il retrace
I'apprentissage positif : c'est au départ un jeune intellectuel, agrégé de philosophie, qui
se dit sympathisant communiste, mais qui semble surtout étre influencé par
l'existentialisme **. Ses amis et lui n'étudient le marxisme que pour se préparer a étre les
cadres de la future dictature du prolétariat, estimant que "les intellectuels forment quand
méme l'avant-garde de la révolution" *°. La vision critique qui est donnée de leurs
activités laisse apparaitre qu'ils usurpent ainsi le role qui revient a la classe ouvricre et a
son parti, parti avec lequel ils excluent de pouvoir s'allier. Car, projetant de publier un
journal marxiste, il leur "faudrait parler de la Patrie d'un bout a l'autre du canard - et
des otages avec des trémolos dans la plume - et faire des mamours aux curés" °°. En
mettant ces propos tres critiques, et non dénués de fondement, dans la bouche de 1'un de
ses personnages, Kanapa s'engage sur un terrain dangereux ; mais ceci va lui permettre,
sur le mode de la dénégation, d'opposer au purisme théorique de ses révolutionnaires en

chambre le pragmatisme lucide des communistes.

En effet, tandis que Jacques, empétré dans ses tabous d'intellectuel (en particulier
sur la question du patriotisme), se satisfait sous 1'Occupation d'une "disponibilité"
stérile, les événements donnent raison aux vrais militants, et font évoluer rapidement
d'autres personnages. Son amie Annie, par exemple, qui n'était que vaguement de
gauche, ne croit pas que le jeune Timbaud puisse étre mort pour rien, et n'a pas de
scrupules a se dire solidaire des "bons morts, des morts qui font I'histoire" °’. De méme,
Noél retient de son expérience de la Résistance que la plupart de ses camarades sont
"venus au parti simplement parce qu'ils étaient patriotes et qu'ils ont vu que le parti
était a l'avant-garde de leur lutte" ; et d'une fagon générale, que "pour instruire les

masses, il faut s'instruire auprés des masses" °*. Jacques, a qui Noél a administré cette

traditionnel" (Europe n° 19, juillet 1947). Nous reviendrons sur les implications esthétiques d'un tel
jugement, aussi outré dans 1'éloge qu'il est intolérant envers les formes modernes du roman.

% Cce personnage ressemble a son auteur, agrégé de philosophie, ancien éléve de Sartre, collaborateur des
Temps modernes, avant de devenir trés vite I'un des pourfendeurs les plus virulents de I'existentialisme.
Dans son roman, il caricature les intellectuels qui fréquentent le bar des "Deux-Faunes" et leur vision
nauséeuse, selon laquelle "le monde est plein d'histoires miteuses, qui sentent l'eau de bidet et I'hétel au
tapis rouge ou les étudiants viennent se faire dépuceler en parlant de Kant" (p. 60).

% Ibid., p. 107.
% Ibid., p. 117.
 Ibid., p. 138.
9 Ibid., pp. 143, 145 (termes soulignés par l'auteur).
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double lecon, devrait donc renoncer a ses mythes et a ses préventions d'intellectuel, a ce
"communisme de Café du Commerce" qu'est le trotskisme, car il est tout a fait faux que
les intellectuels deviennent en adhérant "des robots", qu'ils ne pensent plus que "ce
qu'ils doivent penser", parce qu'ils seraient pris "d'une peur foireuse de ne pas étre
parfaitement orthodoxes" *°. A I'heure ot des communistes sont fusillés, il ne devrait
pas non plus mépriser 1'idée d'écrire un roman sur le patriotisme. C'est donc en
découvrant les communistes en chair et en os, en participant a leurs luttes, que Jacques
pourra se sortir de "l'effroyable solitude de la disponibilité" ; qu'il pourra se concevoir
comme "un travailleur intellectuel" et non comme quelqu'un d'une autre essence, qui se
sent étranger aux réalités les plus ¢lémentaires : 1'ouvrier, lui, est en méme temps "un

) ) . 1 100
homme, un mari, un partisan, un Frangais" ™.

Pour illustrer son propos, Kanapa fait alterner I'histoire de son personnage, qui
demeure encore dans l'inaction malgré sa mauvaise conscience, avec une série de
scénes du temps de 1'Occupation (représailles, mouchardage, déportation, exécutions
sommaires). Puis il met Jacques en présence d'un autre résistant communiste, Paul, qui
lui explique comment il peut, en intellectuel, prendre place dans le combat : en suscitant
un climat de haine contre les nazis (la haine étant une forme de I'enthousiasme), en
écrivant la vérité (dans des poemes). Ce qui est a nouveau mis en cause, ce sont ses
préjuges d'intellectuel a 1'égard du Parti et sa vision trop idéale du communisme. Déja il
s'était entendu dire que le Parti n'est pas fait de génies, mais d'hommes, "dont une bonne
quantité est antipathique, d'autres bétes, d'autres raseurs, d'autres épatants" "', La trés
relative originalit¢ de Kanapa est bien 1a, dans cette fagon d'opposer a son personnage
une réalité trés prosaique, sans en exclure le Parti lui-méme. Car le probléme est de
parvenir a accepter les choses telles qu'elles sont, sans leur substituer de nouveaux
mythes ; il est de renoncer a toute forme d'idéalisme philosophique, c'est-a-dire pour
Jacques a la philosophie tout court, aux valeurs universelles et abstraites, qui ne sont

jamais qu'un refuge contre "la décision politique" :

1l y a des haines, des bonnes et des mauvaises, des guerres, des justes et des

injustes, des hommes, certains a tuer, d'autres a embrasser [...] Je trouvais

% Ibid., pp. 147, 159.
1% 7pid., pp. 149, 191.

%% 1bid., p. 155.
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dégoiitant l'idée de se venger. Avant. Je jugeais ¢a immoral. Maintenant je trouve

¢a tres bien, ¢a rétablit un équilibre dans le monde 102

En somme, il s'agit de se montrer "réaliste", de voir dans I'héroisme simplement une
facon "d'aller jusqu'au bout", et dans la Résistance, ou la Révolution elle-méme, "un
travail lent, patient, qui prend des années, parfois emmerdant" '”. Ce faisant, Kanapa
dénie que le matérialisme soit aussi une philosophie, qui sécréterait ses propres mythes,
a commencer par celui qu'elle serait la détentrice de la Vérité. Mais il ne manque pas de

. . . .7 104
conclure son roman en faisant l'apologie de "I'humanisme militant" '**.

Les deux romans de Claude Morgan retracent un apprentissage positif, plus ou
moins achevé, dans le contexte de la guerre et de la Résistance. Ce qui les distingue des
récits précédents, c'est que leur auteur s'intéresse davantage a la vie privée de ses
personnages, aux problémes du couple, aux relations amoureuses. Il se montre en cela
plus romancier, et plus attaché au réalisme psychologique dont le réalisme nouveau
entend étre 1'héritier. Il reprend méme nombre de schémas, de situations typiques du
roman "bourgeois", mais en les faisant évoluer d'une fagon qui les rend propices a
I'affirmation des valeurs communistes. C'est dans La Marque de I'homme que cette
démarche romanesque est la plus caractéristique : au début du livre, un mari (Jean
Bermont) soupconne sa femme (Claire) de nourrir une affection trop tendre pour lI'un de
leurs amis communs (Jacques). Mais la jalousie mesquine du mari va se transformer en
admiration sans réserves pour son rival : Jacques, ancien d'Espagne, résistant, a toujours

aimé Claire d'un amour dénué de sensualité - "a travers elle, je voyais la France elle-

%2 1bid., p. 301.

108 Ibid., pp. 304 et 298. Kanapa adopte une perspective semblable dans Le Proces du juge (Nagel édit.,

1947, 202 p.). Son personnage, surnommeé "le Juge" pour sa sagesse et sa conduite irréprochable, en vient
a commettre un crime gratuit. Emprisonné, délivré au cours d'une insurrection (qui ressemble a la fois a
un acte de Résistance et a un épisode révolutionnaire), il est soumis a une sorte de tribunal populaire par
les détenus politiques. A sa conception abstraite de la liberté ils opposent les libertés concrétes a
conquérir (plaident tour a tour un syndicaliste, un mineur, un paysan, un responsable communiste). Le
prévenu est davantage impressionné par leur "passion de l'amitié¢" que par leur idéal grandiose (et fort
peu concret) : "la liberté, c'est deux victoires : une victoire sur une vieille forme de société, et puis apres,
une victoire sur la nature" (p. 190 ; nous avons cité la suite de ce passage en exergue de la sous-partie
2.2.). Toujours est-il qu'il refuse de rejoindre leurs rangs, s'enfuit et se noie accidentellement.

104 Kanapa formule cette idée d'humanisme en des termes trés proches de ceux de Garaudy dans Antée :

"J'aurai une clé pour ouvrir le monde. J'aurai été a mon point mort et je remonterai a la surface, sur la
terre des hommes. Je ferai mon salut avec des hommes, par des hommes" (ibid., p. 280).
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méme" ', explique-t-il a Jean. De son coté, Claire a aimé en son ami l'intellectuel qui
agit, qui l'entrainait dans des manifestations contre le franquisme, lui récitait du
Maiakovski, et qui 'aide maintenant a se défaire de ses illusions sur les occupants. Jean
va donc s'employer a ressembler de son mieux a ce modéle, en s'engageant dans la
Résistance intellectuelle, et en se rapprochant du Parti, le parti de "ceux qui ont pour but
de recréer I'homme" '*°. Arrété, torturé, il refuse de céder aux menaces de représailles
contre sa femme et son fils : c'est a ce prix qu'il se sent tout a fait semblable a Jacques et
a ses camarades (comme précédemment le Pierre Portal de Tillard). A l'inverse, il se
sent moins proche de Claire, qui a désapprouvé le terrorisme (a cause des otages,

précisément) :

Nous ne parlons plus le méme langage. Elle dit : pitié, tendresse, sécurité. Et moi,

je clame : justice, volonté tendue, sacrifice. Deux mondes | '”.

Il n'y a donc pas de conflit cornélien entre 1'amour et le devoir, tant le devoir et les
valeurs collectives l'emportent sur 1'amour et les valeurs individuelles. Pour lever les
possibles réticences du lecteur, Claude Morgan fait de Claire une victime non pas de
I'héroisme de son mari, mais de ses propres faiblesses passées : elle est arrétée a son
tour, mais elle donne enfin raison a ceux qui se battent, et confond désormais dans la
méme admiration son ami et son mari. Le devoir n'est donc qu'une forme d'amour plus

authentique :

...hon pas le triste amour de soi, ni l'insatiable amour possessif, mais l'amour qui
se fonde sur l'effort partagé, sur une commune conception du monde, sur la foi en

une vie plus belle ',

Et comme il se doit, cet amour des hommes rend nécessaire et légitime une rigueur
implacable contre les traitres. Morgan le rappelle dans son roman, apres l'avoir

p . 1
beaucoup écrit dans ses articles '”.

% 14 Marque de I'homme, p. 35 (Ferenczi édit., 1946, 127 p.) ; ce roman a d'abord paru aux éditions de
Minuit (1944, 89 p.).

1% 1bid., p. 88.

97 Ibid., p. 114.

1% 1bid., p. 126.
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Dans Le Poids du monde, il met en scéne la méme opposition entre un mari et sa
femme : Pierre Tarague finit par s'engager corps et ame dans la Résistance, alors que
pour Lucie, qui ne comprend pas la nécessité du terrorisme, il est "un salaud" (elle sera
d'ailleurs arrétée en mesure de représailles). Mais outre que le personnage féminin reste
prisonnier de ses aspirations trés petites-bourgeoises, il manque dans ce roman le
personnage du modele qui permet de hater la prise de conscience des protagonistes.
Pierre, d'abord O.S. chez Renault, maintes fois licenci¢ apres avoir participé a des
greves, toujours solidaires des ouvriers méme quand il s'éleve dans 1'échelle sociale,
refuse de "faire de la politique". Eternel révolté, il est de ceux que l'argumentation
communiste ne convainc pas, ce qui fait dire a C. Morgan : "C'est du travail d'Hercule
que de changer la nature de I'homme. Ca ne se fait pas par des raisonnements, encor
moins par des sentiments. Il faut bouleverser a cet homme ses conditions de vie pour

. . . 110
qu'il consente a devenir autre" .

Le volontarisme militant ne fait pas ici de miracles (comme chez Garaudy), c'est
le "poids du monde" qui est le plus fort. Mais il est aussi dans la logique des choses que
Pierre finisse par ne plus supporter le médiocre confort auquel tient Lucie, et qu'il se
sépare d'elle apres s'étre a nouveau fait licencier pour fait de gréve au lieu de s'étre tenu
tranquille. Il ne supportera pas davantage la présence de l'occupant, tout en tardant a
aller jusqu'au bout de son engagement, c'est-a-dire a rejoindre les rangs des FTP. Une
fois le pas franchi, il lui restera a apprendre a se conduire non en "desperado" (a la suite
de l'arrestation de Lucie), mais en communiste discipliné. A la derniere page du livre,
Morgan le montre agonisant, le jour méme de la libération de Paris, en train de se
réciter les vers d'Eluard : "Il n'avait pas UN camarade / Mais des millions et des

millions". Pierre a donc enfin accéd¢ a la communauté qui seule confére un sens a sa

révolte, et a sa mort.

109 . . A1z . \
Jean Bermont se souvient avoir renaclé "devant les verdicts du procés de Moscou" - "et pourtant

j'étais démocrate", précise-t-il | "4 présent j'ai compris qu'il vaut mieux supprimer la trahison avant
qu'elle ait commis ses forfaits. La France était pourrie de traitres ! ".

M0 1o Poids du monde, p. 149 (Ferenczi édit., 1946, 279 p.). Ce roman a été entrepris en 1938 et achevé

en 1945, il évoque la victoire du Front populaire, la montée au Mur des Fédérés de 1936, I'exposition
universelle de 1937 et plus particulierement le pavillon soviétique, "riche de tout le dynamisme de la
Russie nouvelle, de la foi ardente de ses peuples", et, selon 1'image de prédilection déja rencontrée, "haut
comme une cathédrale" (pp. 127-128).
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L'on trouve évidemment la trace des mémes convictions dans Le Radeau de la
Meéduse de Léon Moussinac "', qui est dédié¢ a la mémoire des hommes qui "ne
cesserent d'avoir foi en leur patrie et en leur Parti". Mais ce qui frappe dans ce
témoignage, c'est qu'il déroge a plusieurs reprises aux régles du récit militant et qu'il ne
donne pas des communistes une image systématiquement favorable. Malgré le ton
d'optimisme qu'il fait prévaloir, Moussinac s'interroge par exemple sur la beauté¢ des
chants désespérés (chers a Musset) et la faveur dont ils jouissent : "la tristesse serait-
elle plus facile a célébrer que la joie ?", demande-t-il. Il ne veut pas croire que "la joie
ne puisse atteindre aux mémes accents pathétiques, bouleversants, auxquels parvient la
douleur", mais c'est en comptant que les ceuvres futures en apporteront la preuve, en un
temps ot les hommes auront "plus de raisons de plaisir que de peine" . 11 dit son
émotion d'avoir entendu quelqu'un siffler "Au-devant de la vie", mais aprés avoir
longuement évoqué la beauté des chants chrétiens ou se mélent I'expression de la joie et

celle de la douleur.

Par ailleurs, il lui arrive de déplorer l'apathie des prisonniers communistes,
l'indifférence grandissante de certains pour la lecture des journaux, la difficulté
éprouvée par d'autres pour résister a I'inhumanité ambiante. Ceux-ci ne vont pas jusqu'a
"commettre des ldchetés impardonnables". Mais, ajoute-t-il "qui sait jusqu'a quels
abimes, cette situation - si elle se prolonge - pourrait nous précipiter ?" '>. Une telle
question, si elle a le mérite de la sincérité, a quelque chose d'iconoclaste et elle est
évidemment peu compatible avec 1'image édifiante du communiste rencontrée dans les
ceuvres précédentes. De plus, Moussinac ne fait pas mention d'une volonté de résistance
qui se serait manifestée dés 1940 ; il confesse n'avoir pas lui-méme saisi les occasions
de s'évader qui se sont offertes (et dont beaucoup ont profité¢), ne doutant pas que justice
lui serait rendue. L'on est donc tres loin du "ceux qui luttaient déja" de Jean Laffitte, qui
soulignait pour sa part que s'évader ¢était le premier devoir d'un prisonnier

- alld
communiste .

" Le Radeau de la Meéduse, "Journal d'un prisonnier politique, 1940-41", édit. Hier et Aujourd'hui,

1945.
"2 Ibid., p. 35.

"3 Ibid., p. 223.

"4 P, Daix révele que Le Radeau de la Méduse, fut étouffé par le Parti "comme subjectif et manquant

d'optimisme", et que Moussinac fut "définitivement étranglé comme écrivain, dans l'échec organisé par
ses propres camarades des Statues de sel en 1947" (Les Hérétiques, op.cit., p. 155). Daix a aussi décrit le
mécanisme de cet échec organisé : "Le livre ayant été édité par les éditions Hier et Aujourd'hui qui
dépendaient du Parti, Jean Jérome mit au point un plan de boycottage par les organisations de masse ou
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Les nouvelles d'Aragon et de Fréville sont a la fois encore moins militantes que le
livre de Moussinac et plus conformes au systtme de pensée communiste. Elles ne
mettent pas en scene des personnages de communiste exemplaire, mais elles proposent
une vision de la France sous 1'Occupation tout a fait compatible avec les idées et les
valeurs spécifiques du Parti, méme si elles ne les expriment pas de fagon explicite (et
redondante). Le réalisme critique dont elles relévent s'apparente d'ailleurs au
naturalisme (ou a du Maupassant caricatural) dans le cas de Fréville, qui s'attache
surtout a brosser un tableau de la France de Vichy a travers une série de portraits de
"collabos" plus odieux les uns que les autres ''°. Aragon décrit plutot la France de la
Résistance, celle des braves gens, spontanément patriotes ''°. L'opposition entre les
deux attitudes face a 1'occupant refléte assez bien I'opposition entre les classes sociales,
mais ceci est beaucoup plus sensible chez Fréville. Ses nouvelles illustrent en effet
lI'idée, formulée dans la préface, que "Vichy fut la contre-révolution des privilégiés,
apportée, imposée, protégée par les baionnettes hitlériennes", qu'il y eut 1a non une
attitude accidentelle mais un ensemble de "réactions désespérées de classes férocement
réactionnaires", et que le dénominateur commun des collabos fut "la lacheté, ['égoisme,
l'intérét personnel et l'intérét de classe, la haine et la crainte du peuple,

l'anticommunisme, le goiit de la servitude".

Destinées a démontrer cette thése, les nouvelles de Fréville se signalent le plus
souvent par leur manichéisme extréme. Dans Le Dernier cercle (qui clot le recueil), I'on
voit un fasciste de la LVF, monstre de la pire espece, multiplier les crimes, avant d'étre
jugé par un tribunal populaire improvisé€, constitué¢ par des déportés. Dans une situation
aussi tranchée, la distinction du Bien et du Mal s'impose d'elle-méme, et avec elle la
condamnation a mort et l'exécution immédiate du tortionnaire. La seule interrogation
porte sur la nature du chatiment, dont les jurés souhaitent qu'il soit a la mesure des

crimes perpétrés par tous ceux qui ont atteint le degré le plus bas de 1'abjection. La

de diffusion, les libraires, la presse du Parti. Il s'agissait de saboter le livre en douce, de le tuer par le
silence" (J'ai cru au matin, op.cit., p. 190). Ce livre ne touchait en rien a la politique ; c'est un récit
d'expériences amoureuses qui avait été jugé trop scabreux, et nuisible a la renommée du Parti, par la
Commission des éditions.

"% Les Collabos, Flammarion, 1946, 237 p.

Y8 Grandeur et servitude des Frangais. Scénes des années terribles, Bibliothéque frangaise édit., 1945 ;

les sept nouvelles (écrites pendant la guerre) rassemblées dans ce livre sont reprises dans Le Mentir-Vrai
(Gallimard, 1980), édition dans laquelle nous les citerons.
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réponse est tour a tour formulée en ces termes, tandis que "les justiciers creusaient un

trou pour y jeter la charogne" :

- Leur chdtiment, ce sera la libération des peuples ! répondit une voix.

- Leur chdtiment, ce sera leur liquidation totale, ici et ailleurs, leur proces au
grand jour, le triomphe de la raison et de la vie | s'écria un autre.

- Leur chdtiment, ce sera la République des travailleurs, l'égalité et la fraternité

o . 117
des races, la société sans classe de l'avenir | proclama une autre .

Avec cette conclusion donnée a l'ensemble du recueil réapparait donc clairement la
dimension politique du manichéisme auquel les écrivains communistes cedent

fréquemment.

C'est parfois le cas d'Aragon, pourtant plus nuancé en général dans ses ceuvres
littéraires que dans le reste de ses écrits. Dans Le droit romain n'est plus qui, comme Le
dernier cercle chez Fréville, est situé en fin de livre et s'achéve sur une scéne de justice
populaire, il use d'un ton anti-allemand trés sommaire, qu'il se reprochera d'ailleurs par
la suite ''®. Les occupants sont "misérablement petits Boches" et les deux personnages
principaux particulierement cyniques, grossiers et vicieux : l'un, commandant et juge
militaire, envoie a la mort résistants, suspects et innocents, sans distinction ; l'autre, sa
secrétaire (et amante), membre du parti nazi, se délecte aux séances du tribunal et frémit
de plaisir a 1'idée d'assister a des exécutions d'otages. Lui sera abattu "comme une
poule", au bord du chemin, par des maquisards qui n'ont pas voulu "qu'on profane la
terre ou a coulé le sang de [leurs] héros" (c'est-a-dire les lieux ou des Francgais ont ét¢
tués et qu'ils ont montrés a l'officier allemand). Sa secrétaire, également capturée, sera
méprisée comme n'étant qu' "une chienne", a l'image de toutes les Allemandes '".

Aragon met donc en scene, lui aussi, des justiciers strs de leur bon droit, assurés de

" op.cit., p. 233.

"8 Dans une note de 1964, Aragon écrit : "Il est difficile a l'auteur de relire cette derniére nouvelle,

écrite dans la colere d'un temps ou les faits parlaient plus haut que le sens humain" (op.cit., pp. 320-
321). Déja dans I'une des nouvelles, Les jeunes gens, il interrompait le cours de son récit pour dire que
"ce serait trop [lui] demander que de [lui] demander de parler de ces années-la sans passion" (ibid., pp.
250-251).

"9 1bid., pp.- 320 et 309 ; l'officier allemand ayant demand¢é ou était sa secrétaire (soumise a un

interrogatoire), il s'entend répondre par I'un des maquisards : "T'en fais pas...Elle pionce maintenant...
Une jolie chienne...Comme toutes les femmes de chez vous...je sais...J'ai été prisonnier prés de [...]
Breslau...Des chiennes...Toutes vos femmes !".
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rétablir la loi humaine (de "rétablir un équilibre", disait Kanapa) dans un monde
dévasté par des barbares ravalés au rang de la béte '*°. Dans une autre nouvelle, la
méme logique conduit 4 la mise a mort d'un jeune Francais (Elisée, qui renseigne la
Gestapo) par deux jeunes patriotes : I'un (Guy), €levé dans I'idéal chrétien, ne le fait pas
sans éprouver quelque trouble, 1'autre (Marcel), ouvrier communiste, dirige I'opération
avec une calme assurance. C'est que Marcel a bien davantage que Guy le sens des
réalités, son apprentissage précoce de la vie et de la solidarité ouvriere lui permet de
s'adapter avec beaucoup plus d'aisance aux conditions de la clandestinité, ses réves eux-
mémes de justice et de paix sont rendus plus forts et plus légitimes par le déchainement
de la violence guerriére. A l'inverse, 1'époque rend dérisoire le "Tu ne tueras point" de
la morale chrétienne, et criminelle la solitude vaniteuse et oisive cultivée par certains

(comme Elisée, que Marcel et Guy ont abattu) '’

Aragon écrit : "Tout avait été bouleversé de fond en comble dans ce pays humilié,

" 12 Et de fait, il excelle & peindre, avec le talent qui

rien n'était resté a sa place
manque a Fréville, ce monde bouleverse, les désastres de la guerre, la brutalité¢ aveugle,
la confusion des valeurs, "/immense paysage aveugle comme ['histoire" '*. Mais ses
nouvelles, comme ses poemes de la Résistance, illustrent en méme temps l'idée d'une
permanence plus essentielle, que les bouleversements mémes de 1'époque révelent, une
permanence qui appartient en propre au peuple et qui s'exprime plus particulierement
dans le comportement ouvrier. La premiére nouvelle du livre, Les Rencontres, est la
plus caractéristique, de ce point de vue : Emile n'est pas un militant (sa passion c'est le

vélo), il n'est pas communiste comme son beau-frére, mais il trouve tout naturel de faire

120 . P s 1z . . .
Le titre de la nouvelle renvoie a 1'idée que le nazisme repose sur "la suppression de toutes les lois au

bénéfice de l'intérét national", et donc que pour les Allemands, si le droit n'existe plus, tout est permis :
en particulier le détournement du sens des mots "au profit de la cause allemande", le recours au
mensonge d'Etat ("le mensonge faisait partie du systéme") (pp. 283 et 306). Ce n'est pas une mauvaise
facon de décrire le totalitarisme.

121 . TR .
A la fin de cette nouvelle, intitulée Les jeunes gens, Marcel s'efforce de rassurer son compagnon en

ces termes : "Va, va [...] Il n'y a rien de changé, mon vieux, on ne tuera pas toujours..." (op.cit., p. 273).
Quant a Elisée, "fils tardif d'un petit fonctionnaire", tout son étre a quelque chose de maladif et de
malsain : il est petit, malingre, mal tenu, aigri, solitaire ; ses réves sont inconsistants, "vagues et
interminables" ; il déteste le travail (alors que le travail a sauvé Marcel du rachitisme) ; c'est pour se
venger d'étre ce qu'il est, pour se donner de l'importance, qu'il livre des noms de résistants aux
Allemands.

122 Ibid., p. 253.
123 Ibid., p. 287.
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gréve en 1936 "comme tout le monde", de "ne pas trahir les copains" '**. C'est ce méme
sens de la solidarité¢ ouvriere, la méme lucidité spontanée, qui I'ameénent a se battre
contre les Allemands. Quand tout est boulevers¢, 1'ouvrier, lui, "résiste", "reste a sa
place". Aragon suggere a plusieurs reprises dans cette nouvelle qu'il n'y a pas besoin
d'étre communiste pour faire un devoir de patriote, mais loin de relativiser ainsi
I'importance du patriotisme communiste, il laisse entendre que le Parti est le meilleur
interprete de la sensibilité ouvrieére et populaire, qui est elle-méme constamment

- s 12
valorisée %,

L'on pourrait donc accorder a Aragon que ces nouvelles, comme les romans du
"Monde réel", relévent non seulement du réalisme critique mais aussi du réalisme
socialiste, entendu au sens tres large qu'il essaie de faire prévaloir. Sa conception du
monde s'y refléte assurément, elle guide sa démarche créatrice, sans que celle-ci se
réduise au choix de formes littéraires destinées a remplir au mieux une fonction
militante. L'on peut donc aussi considérer que 1'appellation convient bien davantage aux
récits précédemment étudiés au cours de ce chapitre, dans lesquels jouent un role de
premier plan la célébration de 1'homme communiste, 1'apologie du Parti et de sa
politique, la défense de son interprétation de 1'histoire récente, l'illustration constante de
la lutte des classes. Ce sont ces ceuvres qui préfigurent le mieux celles que le
jdanovisme francais va faire fleurir, et qui correspondent déja en 1945-1947 aux
principes de la critique communiste, ainsi qu'a ses prises de position en maticre de

littérature engagée.

2% Ibid., p. 150.

2% Bmile est toujours décrit du point de vue du personnage-narrateur (Pierre Vandermeulen), un

journaliste qui le rencontre de loin en loin (entre 1933 et 1943). C'est parce quEmile n'est pas
communiste mais qu'il réagit spontanément comme les militants, que Pierre révise peu a peu ses idées sur
toute chose, qu'il renonce a ses préjugés anticommunistes, et finit par s'engager dans la Résistance (alors
qu'Emile vient d'étre fusillé). Un narrateur impersonnel tire alors la conclusion de son apprentissage en
ces termes : "Aujourd'hui, le lieutenant Pierre Vandermeulen recommence sa vie. On ne peut pas trahir
les copains. Et quand il y en a un de tombé, il faut que dix autres se levent" (ibid., p. 170).
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2.3. LITTERATURE ENGAGEE
ET

ESTHETIQUE MARXISTE

Un intellectuel qui s'est montré dilettante et
n'a envisagé dans la vie que sa part de réve et de
Jjeu, des qu'il s'est converti a l'action sociale, se
preécipite vers la conception la plus rigide de l'art
populaire : il ne veut plus écrire une ligne qui ne
serve a la société ; et surtout il ne verra aucune
difficulté a adhérer au Credo le plus catégorique.
Plus on a pris de libertés autrefois, plus on doit
se montrer sévere envers Soi-méme - et aussi
envers les autres. La psychologie de saint

Augustin est celle de tous les convertis.

Jean Grenier, Essai sur l'esprit d'orthodoxie

Comme la situation politique, la situation de la littérature en 1945 est largement
déterminée par les épreuves récentes de 1'Occupation. Rarement les destinées de la

littérature se sont aussi étroitement confondues avec celles du pays tout entier :

On ne reconnait qu'a peine en 1945 les traces de ce qu'était le paysage des lettres

en 1939. Les écrivains, comme les autres Frangais, ont été jetés dans la tourmente de la
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guerre, de l'occupation, de la collaboration et de la résistance ; ils ont dii assumer les

risques d'un choix difficile "".

Délibérément ou a leur corps défendant, les écrivains se sont trouvés eux aussi
jetés de part et d'autre d'une "ligne de démarcation". Nous I'avons laissé entendre, assez
peu d'écrivains de talent ont choisi la collaboration, tandis qu'ils étaient nombreux a
opter pour la dissidence. Mais tous se sont retrouvés, de fait, "engagés", sous la pression
des circonstances. C'est pourquoi, le probléme de la responsabilité de 1'écrivain devient
I'objet d'un débat majeur des la Libération, surtout sous l'impulsion des écrivains du
CNE qui, a travers "la liste noire", clouent au pilori tous ceux qu'ils suspectent de
complicité avec l'ennemi . Du méme coup, c'est leur participation a la Résistance qui
projette au premier plan bon nombre d'écrivains, de sensibilité littéraire et d'affinité
politique diverses. Beaucoup voudraient perpétuer l'esprit des années de guerre, y
compris parfois dans le domaine de la création littéraire. Mais ce sont surtout les
écrivains et les critiques communistes qui vont s'efforcer d'accréditer 1'idée que
I'expérience récente doit transformer en profondeur le métier d'écrire. Ils ne doutent pas
que 1'Histoire ait rendu son verdict : 1'écrivain ne peut plus se dérober a ses
responsabilités (en derniére instance, politiques), il trouve sa vérité en liant son sort a

celui du peuple, et sa mission est d'en chanter les luttes et les espoirs de libération.

Nous avons vu que le Parti communiste ne se donne pas en 1945 de véritable
ligne politique en matiere culturelle, mais qu'il laisse toutefois le soin a quelques-uns de
ses porte-parole de délimiter les contours d'une conception communiste de la littérature
et de l'art, conception illustrée par certaines ceuvres assez proches de celles que donnera
le réalisme socialiste. Nous allons voir maintenant, a travers la presse communiste et les
périodiques "issus de la Résistance", que le débat sur les notions d'engagement, de
responsabilité et de réalisme donnent lieu a des prises de position diverses chez les
militants eux-mémes, et a une assez vive polémique interne sur la question de savoir s'il
existe une esthétique marxiste. Nous montrerons aussi que les conceptions communistes
se trouvent assez vite isolées et que le consensus littéraire né de la Résistance ne pouvait
pas se survivre longtemps : non pas seulement parce que les clivages politiques
reviennent en force, mais parce que la vie littéraire reprend tout naturellement ses droits,

dans la diversité de ses tendances et dans sa "résistance" aux pressions de 1'Histoire.

! Jacques Bersani, et alii, La littérature en France depuis 1945, Bordas, 1970.

2 . . . \ . ’ , ,o. .
Dans "Les neiges de Siegmaringen", I'uin des poémes ajoutés au Musée Grévin, Aragon cite

nommément, entre autres, Morand, Chardonne, Céline et Maurras.
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2.3.1. Un débat essentiel de I'aprés-guerre

A la Libération, la majeure partie de la presse, et donc de la presse culturelle et
littéraire, est aux mains de ceux qui ont lutté contre l'occupant et ses collaborateurs
frangais. C'est bien sir le cas des périodiques nés pendant la guerre, comme Les Lettres
frangaises, 1'organe du CNE, et la revue Poésie de Pierre Seghers. C'est vrai aussi du
mensuel Europe que Jean Cassou fait reparaitre en janvier 1946, de la revue Arts de
France, ou encore de 1'hebdomadaire Action. Ces publications ont aussi en commun de
faire se cOtoyer communistes et non-communistes, a la différence de quelques autres
qui sont également animées par des résistants, comme Le Figaro (F. Mauriac), Combat
A. Camus), Esprit (E. Mounier) ou Les Temps modernes (J.P. Sartre). Cette observation
rend somme toute peu surprenant que le devant de la scene littéraire soit alors occupé
par le débat sur l'engagement et la responsabilité de l'écrivain, débat nourri dans les
colonnes mémes de ces périodiques par la publication de nombreux textes (poemes,
témoignages, récits, nouvelles, romans publiés en feuilleton) qui portent sur la guerre .
Méme si elle est loin de constituer la totalité de la production du moment, cette masse
d'écrits, abondamment commentés (le plus souvent en bonne part), tend a éclipser tout
ce qui lui est étranger. Il n'est pas facile d'étre alors un écrivain intempestif, €loigné de
'actualité, ou rebelle a l'intimidation ambiante. Il est évidemment encore moins facile
d'étre un €crivain suspect de collaboration. C'est pourquoi nous dirons un mot de la liste
noire du CNE et de 1'épuration des milieux intellectuels a la Libération, en nous

interrogeant sur les équivoques liées a la notion de responsabilité des écrivains.

Les membres du CNE sont, dans un premier temps du moins, unanimes a
réclamer le chatiment des coupables. Qu'il s'agisse des €crivains communistes ou de
Camus, de Mauriac, de Sartre ou de Cassou, tous sont d'accord pour que soient punis
ceux "qui ont aidé, encouragé et soutenu par leurs écrits ou leur influence la
propagande et l'oppression hitlériennes" *. Les communistes, il est vrai, apparaissent

souvent comme les partisans les plus résolus de 1'épuration, dans le domaine des lettres

' Environ un tiers des livres publiés en 1945 sont des romans de guerre, parmi lesquels les deux prix
Goncourt : Le premier accroc... d'Elsa Triolet (au titre de 1944), et Mon village a l'heure allemande de
Jean-Louis Bory.

2 Motion du CNE (5 septembre 1944), citée par Pierre Assouline, L'épuration des intellectuels, édit.
Complexe, 1985, p. 105 ; le manifeste des Lettres francgaises, dans le premier numéro non clandestin (9
septembre 1944), proclamait : "Demeurons unis pour la résurrection de la France et le juste chdtiment
des imposteurs et des traitres".
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non moins que dans les autres domaines °. En réaction aux lenteurs de 1'épuration,
Claude Morgan, par exemple, stigmatise 1'indulgence dont pourraient bénéficier les
traitres (2 un moment ou aucune mesure légale n'est encore venue les frapper), car

aucune réconciliation n'est pour lui possible :

1l y a d'un coté les innocentes victimes et de l'autre les bourreaux. D'un coté
l'immense majorité des écrivains patriotes et de l'autre cette poignée de
misérables, le "honteux petit troupeau" qui s'est vendu a l'ennemi. Entre nous et
eux il n'y a pas, il ne peut y avoir de commune mesure [...] Qu'on n'essaye pas de
nous apitoyer sur le sort d'un Maurras, d'un Montherlant, d'un Giono, d'un

Brasillach, d'un Morand 4

Malgré la netteté séduisante, parce que manichéenne, d'une telle ligne de partage
et le caractére apparemment incontestable des noms cités (mais qui sera pourtant
contesté), le CNE éprouvera bien des difficultés a dresser sa liste noire, comme
lI'indique Claude Morgan lui-méme vingt-cinq ans plus tard : les noms de Pierre Benoit
et de Marcel Aymé, par exemple, disparaitront de la liste définitive, aprés avoir été
publiquement mentionnés dans la liste d'octobre 1944 °. C'est qu'il n'est pas si facile,
dans les faits, de décider ou commence la trahison : que penser d'écrivains (ou de
journalistes) qui n'ont nullement par leurs écrits soutenu explicitement la propagande
nazie, mais qui se sont contentés de se faire publier dans la presse autorisée par
l'occupant ®, ou qui ont été vus parfois en compagnie de tel ou tel dignitaire allemand,
ou qui, n'ayant rien écrit contre 1'ennemi, n'ont rien écrit non plus qui lui fat favorable ?
Comment distinguer entre les collaborateurs actifs et ceux qui se sont compromis, par
faiblesse ou naivet¢ ? Comment ¢évaluer le degré de gravité¢ des fautes et définir de
justes sanctions ? Plus profondément, c'est la conception méme que chacun se fait de la

responsabilité de I'écrivain qui est en cause. Le seul présupposé commun aux membres

3 Dans son discours du 21 octobre 1944, J. Duclos avait appelé a une épuration radicale, ce qui signifiait
une destruction totale de l'ancien appareil d'Etat et une promotion massive des hommes venus de la
Résistance, donc une prépondérance des communistes (cf. Robrieux, op.cit., t. II, p. 54).

* Les Lettres francaises, 9 septembre 1944.

° C. Morgan le révéle dans Les "Don Quichotte” et les autres, op.cit., p. 162 ; P. Assouline évoque
d'autres cas, dont celui de René Barjavel (op.cit., pp. 110-111).

6 C'¢tait le cas de M. Aymé pour ses contes parus dans Je suis partout, et de R. Barjavel pour son roman
Le voyageur imprudent publié en feuilleton (dans le méme hebdomadaire) ; ou encore de Jean Anouilh
qui avait fait jouer son théatre a Paris.
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du CNE qui édictent la liste noire c'est que responsabilité il y a ’. Dans la charte qu'ils
ont adoptée, ils déclarent s'étre "engagés a ['unanimité a refuser toute collaboration aux
Jjournaux, revues, recueils collectifs, etc. qui publieraient un texte signé par un écrivain
dont l'attitude ou les écrits pendant l'Occupation ont apporté une aide morale et

matérielle a l'oppresseur” *. Mais comment apprécier cette "aide" dans tous les cas ?

Comme le fait remarquer Pierre Assouline, la sanction ne consiste pas en une
franche interdiction de publier, mais en une mesure de "boycott des journaux et maisons
d'édition qui se laisseraient aller a l'indulgence", ce qui concrétement revient au méme,
puisqu' "on n'imagine pas dans la France de la Libération un rédacteur en chef ou un
éditeur risquer de perdre les signatures de tous ceux qui tiennent le haut du pavé" °,
pour publier un article d'un écrivain banni (d'autant que se met en place en méme temps
un comité d'épuration de 1'édition, ou siegent Sartre, Vercors et Seghers, tous trois
écrivains et éditeurs). Si elle pouvait s'appliquer strictement, cette mesure aboutirait bel
et bien a interdire, non pas méme certains livres, mais certains auteurs, voués a leur tour
au silence ou & la clandestinité. Emanant d'écrivains qui disent s'engager aussi a

, 0, , . 10
"défendre par tous les moyens la liberté de pensée et d'expression"

, elle suppose
acquises de bien rigoureuses certitudes quant a la responsabilité littéraire, en plus de la
conviction qu'il n'y a pas de liberté possible pour les ennemis de la liberté - ce qui
renvoie, en fin de compte, a un systeme d'idées et de valeurs qui est loin d'étre partagé
par tous les membres du CNE. Que leur unanimité se soit vite défaite n'est donc pas

surprenant.

Claude Morgan se référait a Saint-Just (dans son article du 9 septembre 1944)
pour condamner toute indulgence ; un an plus tard, il use du méme langage pour
dénoncer "l'esprit de tréve" et exhorter "les honnétes gens" a "reprendre celui du
combat" en s'opposant a la "conjuration" des modérés : "chaque assassin gracié est un
coup en pleine poitrine de l'innocent [...] un pas de plus et vous pouvez ouvrir la porte

a Montherlant, a Giono " ''. Deux jours plus t6t, Camus a écrit dans Combat : "Le mot

7 Dans son article des Lettres francaises (cité ci-dessus), C. Morgan formule clairement ce présupposé :
"La premiére revendication de l'écrivain, s'il a quelque honneur, est d'étre responsable".

¥ P. Assouline, op.cit., p. 163.
% Ibid., p. 106.
19 Cest le cinquiéme point de la charte du CNE (ibid., p. 163).

" Les Lettres francaises, 1% septembre 1945.
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d'épuration est déja assez pénible en lui-méme. La chose est devenue odieuse" '* ; un an
auparavant, il écrivait : "Ce n'est pas la haine qui parlera demain, mais la justice elle-
méme fondée sur la mémoire" . S'il écartait alors toute forme de pardon, il refusait
donc aussi tout esprit de revanche, qui dégénérerait en justice sommaire ou en
application de la loi du talion. Comment ne pas relever que du co6té communiste on
exalte au contraire "le devoir de haine" (Florimond Bonte), la haine trés patriotique se
confondant, on le sait, avec la haine de classe ? Ou que le méme Claude Morgan croit
devoir rappeler le précédent heureux des proces de Moscou, ce chatiment exemplaire
des traitres a leur patrie, cette marque de profonde sagesse du gouvernement soviétique
(puisque c'est pour avoir épuré I'Armée rouge, préventivement, qu'il a gagné la guerre) -
ces procés, conclut Morgan, "qui, en définitive, nous ont sauvés" '* 2 Comment ne pas
relever, enfin, qu'en 1946 Aragon continue de réclamer une épuration rigoureuse : il
faut, selon lui, au nom méme de la paix (qui est "l'affaire des peuples") et de la patrie,
"débarrasser notre sol de ses mauvaises herbes, extirper jusqu'a la racine le
maurrassisme [...] déméler de notre culture les éléments qui s'y sont glissés comme des
corps étrangers, falsifiant l'histoire pour des fins obscures, au bénéfice de la réaction

. : 15
noire et du fascisme" 7

C'est donc une divergence fondamentale d'avec le systtme de valeurs et de
représentation communiste qui s'exprime, sous des formes variées, dans les prises de
position d'écrivains comme Mauriac, Vercors, Duhamel ou Paulhan, qui sont conduits a
déplorer les exces, l'incohérence ou I'iniquité de 1'épuration, et a proner une attitude plus
indulgente ou plus circonspecte envers les supposés coupables. Tous acceptent, on 1'a
dit, I'idée de responsabilité de 1'écrivain, mais ils l'associent a des conceptions de la
liberté, de la patrie, de la morale ou du droit, dont ils savent (sans toujours se l'avouer,
par attachement a la fraternité de la Résistance) qu'elles ne sont pas compatibles avec la
conception communiste. Autrement dit, tous sont d'accord pour penser que l'écrivain
doit étre tenu pour responsable de ses écrits et ne pas ignorer la gravité de leurs
conséquences dans certaines situations historiques. Mais tout le probleme est de savoir
comment appréhender ces situations et si, en particulier il en va en temps de paix

comme en temps de guerre, et dans une société pluraliste comme dans une société

'2 Combat, 30 aotit 1945.

"> Combat, 30 aotit 1944.

" Les Lettres francaises, 28 avril 1945.
' L'Humanité, 26 juin 1946.
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totalitaire. Or, si pour les uns la guerre est finie et la liberté reconquise, nous savons que

pour les autres la guerre continue et que la "libération" demeure a l'ordre du jour.

Vercors, par exemple, tres ferme sur le principe de la liste noire, justifie sa
position (en matiere de responsabilité) par I'idée que, le régime de Vichy ne permettant
pas a tous de s'exprimer, ceux qui y €taient autorisés ne devaient pas ignorer leur

complicité avec l'oppresseur, alors que dans une société libre le lecteur peut se forger sa
16

\

propre opinion en face des théses contradictoires proposées a son appréciation
Mauriac refuse, quant a lui, qu'on en vienne a fabriquer des boucs-émissaires, dans un
intolérable "chassé-croisé de bourreaux et de victimes", la morale demeurant étouffée
par les passions politiques . Paulhan, d'emblée trés réservé sur le degré de "pureté" des
épurateurs, finira par dénoncer la bonne conscience des membres du CNE, les
nombreux cas d'iniquité qu'ils ont tolérés, ou encore la parodie de justice perpétrée par
"des communistes partisans, contre la collaboration allemande, de la collaboration

1
russe" '8,

Par conséquent, il n'est pas surprenant que nous retrouvions, sous le méme
unanimisme de fagade (assez vite lézard¢€), les mémes équivoques et les mémes
incompatibilités dans 1'évaluation de la poésie de la Résistance et de la littérature née de
la guerre, dans la facon d'envisager les destinées nouvelles de la littérature, dans la

réflexion sur les fonctions sociales de 1'écrivain.

Dans un premier temps, le consensus de la Libération sur ces questions, aussi
fragile soit-il, n'est pas qu'apparent. Si la aussi le ton est donné par les critiques et les
écrivains communistes, il sharmonise assez bien avec les voix venues d'autres horizons.
Voici par exemple comment Mauriac salue les poetes de la Résistance dans la revue de

P. Seghers : "Jamais il n'y eut tant de poetes en France que durant ces noires années

' C'est en substance la réponse qu'il apporte & la grande enquéte lancée sur ce sujet par I'hebdomadaire
Carrefour, périodique lui aussi issu de la Résistance (d'apres P. Assouline, op.cit., p. 85-87).

'7 position exprimée trés tot par Mauriac (Le Figaro, 8 septembre 1944), qui sera l'un des signataires de
la pétition adressée au général de Gaulle demandant que soit gracié R. Brasillach (condamné a mort le 19
janvier 1945, et exécuté le 6 février). Parmi les autres signataires, rappelons les noms de P. Valéry, G.
Duhamel, J. Paulhan, A. Camus, G. Cohen, G. Marcel, etc.

'8 Lettre aux directeurs de la Résistance, op.cit., p. 108 ; le passé de résistant de Paulhan confére un poids
certain a sa dénonciation du manichéisme communiste et des manquements au Droit des épurateurs. Ce
n'est pas le cas d'un Alfred Fabre-Luce, compromis dans la collaboration (et inscrit sur la liste noire), qui
s'en prend a "ceux qui réverent comme une idole le bolchevisme de 1945, c'est-a-dire un fascisme
victorieux" (P. Assouline, op.cit., p. 93).
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[...] 1ls ne rougirent pas de chanter la France, avec leur voix d'enfant retrouvée, cela
ne génait pas les plus subtils d'entre eux d'étre comparés a Déroulede. Les plus obscurs
se firent intelligibles. Ils voulurent étre compris de tous. Les poétes, dont Eluard, se
sont trouves délivrés d'eux-mémes par ['Occupation, délivrés de la musique qu'ils
avaient inventée pour leur solitaire enivrement" °. Quant & Aragon, Mauriac se félicite
de ce qu'il ait réinventé "une poésie populaire, au sens le plus noble, une poésie a goiit
de terroir, et dont depuis Victor Hugo nous avions perdu en France le secret" .
Notons au passage que chez Mauriac la divergence politique ne se traduit pas par
I'exclusive littéraire, mais qu'en méme temps il rencontre la critique communiste dans
son refus de la poésie hermétique et gratuite, et dans sa prédilection pour "un chant
national" et populaire (du moins quand les circonstances historiques le réclament). Dans
le numéro suivant de Poésie, c'est Pierre Emmanuel qui se hasarde a prédire que "les
historiens futurs de la poésie verront bien qu'en ces années latentes, l'existence d'une
poésie civique consciente de ses fins, et dont le public allait sans cesse croissant, fut un
fait capital dans I'histoire du langage" *'. Et il s'alarme devant un possible retour des
vieux démons de la poésie pure, coupée du peuple : "Faut-il donc que la poésie, un
instant éblouie par le grand jour, retourne a ses catacombes, a ses cultes secrets, a son
orgueil d'étre méconnue ? **. Dans un autre article, P. Emmanuel condamne
I'ésotérisme comme étant une "vaniteuse paresse, qui cede aux séductions de l'image,
tout en prétendant a la grace unique de la révélation", et 1l définit "la véritable attitude
poétique" comme étant "inséparable d'une exigence toujours plus absolue de raison",
comme un "effort vers la clarté" *. C'est en fonction de ces critéres d'évaluation qu'il

fait I'¢loge des poeémes de Jean Marcenac.

Comme pour Mauriac, on a donc le sentiment d'un accord avec les positions
exprimées, par exemple, par Claude Roy (collaborateur régulier de la revue Poésie) : "II
est des grands poétes qui ne parlent qu'en leur nom, qui n'expriment que leurs songes,
leurs mythes ou leur faune intérieure. Mais aujourd'hui nous saluons ceux dont les vers

expriment par délégation la colére ou la joie d'un peuple tout entier" **. A cette

Y npoétes de la Résistance", Poésie n° 31, novembre-décembre 1944, p. 6.
2 1bid., pp. 7-8.

21" Le poéte et son public", Poésie n° 22, janvier 1945, p. 27.

2 Ibid., p. 31.

B npoésie, raison ardente", Poésie n° 34, aolit-septembre 1946, p. 111.

Hnle poéte, écrivain public", Poésie n° 21, novembre-décembre 1944, p. 96.
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valorisation commune d'une poésie populaire, ¢épique, et civique, C. Roy ajoute
toutefois le theme, plus militant, du réalisme orienté vers la transformation du monde :
l'esthete est aussi un menteur, "car il triche celui-la qui préfere nier la réalité plutot que
l'affronter pour la changer, et croit se conquérir et conquérir le monde en fermant les
yeux" *. Mais cet écart, qui sur le fond n'est pas mince, peut dans le contexte de
I'époque passer inapercu, d'autant que C. Roy est de ceux qui pratiquent un marxisme

.. e s . 2
ouvert et une critique littéraire accueillante °.

On parvient a des conclusions semblables a la lecture des Lettres francaises ou
d'Europe, ou l'on distingue souvent mal les contributions des critiques communistes de
celles de leurs confréres, €tant entendu cependant qu'un marxisme plus dogmatique et
plus sectaire s'y exprime également (nous le verrons dans le prochain chapitre). De tres
nombreux articles laissent a penser qu'un tournant décisif vient d'étre pris, que
I'expérience de la littérature en guerre va durablement changer le paysage littéraire, que
le moment est venu d'une littérature consciente de ses responsabilités envers le peuple,
soucieuse de clarté, porteuse d'espoir, "engagée" en un mot, dans un combat prolongé
pour faire triompher les valeurs qui ont animé la Résistance. Cette conception n'est pas
tout a fait nouvelle pour les €crivains antifascistes, mais la guerre lui a donné un poids
beaucoup plus considérable. Elle est fortement soulignée des la reparution d'Europe
(Janvier 1946), dans les articles convergents (avec des nuances, on va le voir) de Jean
Cassou et de Jean-Richard Bloch *’, auxquels est ajouté un texte posthume de Pierre
Unik, destiné a servir de préface a ses poemes écrits en captivité. Pour Cassou les
événements récents sont venus confirmer l'orientation prise par la revue depuis ses
débuts : 1'idée que 1'écrivain doit se faire "le centre sonore, non seulement des rumeurs
de la nature, mais aussi de toutes les inquiétudes historiques et morales qui agitent le
monde". Selon lui, responsabilité de 1'écrivain et spécificité de la création artistique sont
parfaitement compatibles, "ce qu'il y a d'éperdument autonome dans les faveurs de la

musique et de la poésie" ne pouvant servir d'alibi au créateur pour plaider

" Pouvoirs du mensonge", Poésie n° 19, mai-juin 1944, p. 67.

% Dans la série de ses "descriptions critiques" (recueillies ensuite en volumes, et commencées dans
Poésie a propos d'Eluard (n°® 30), Supervielle (n° 31), Queneau (n° 33), Maulnier (n°® 36), Sartre (n° 38),
Paulhan (n° 39), Colette (n° 40), et dans les articles écrits pour Les Lettres francgaises, Europe et Action.

7 Rappelons que J.R. Bloch s'est progressivement rapproché du PCF au cours des années trente, qu'il fut
co-directeur de Ce soir avec Aragon, qu'il s'exila en URSS pendant la guerre (d'avril 1941 a décembre
1944) et y travailla pour Radio-Moscou (une partie de ses "Commentaires" radiophoniques sera publiée
aprés sa mort, survenue le 15 mars 1947, dans De la France trahie a la France en armes, Editions
Sociales, 1949).
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l'irresponsabilité **. Pierre Unik est plus catégorique puisqu'il désavoue ses propres
poemes comme étant trop obnubilés par le drame personnel de leur auteur, alors qu'ils
devraient répondre plus nettement, "ainsi que l'exige la nécessité poétique présente,
part de la nécessité générale, a l'esprit du temps". Pour lui aussi, le pocte doit se faire
I'écho des drames historiques, de la "réalité horrible et magnifique, souvent atroce,
mais souvent exaltante" ; mieux encore, il doit tendre a devenir "le guide de l'action
générale" * - ce qui semble comporter des implications supplémentaires par rapport a

la position de Cassou.

De méme, J.R. Bloch souligne surtout a quel point les collaborateurs d' Europe
ont eu raison de ne jamais séparer "la pensée de l'action, et ainsi la littérature de la
politique" ; ils ont ét¢€ "bien avant que ce mot devint une mode, des écrivains engagés" :
"l'engagement a été de tout temps non pas seulement notre loi mais notre pierre de
touche, notre preuve par neuf. Nous n'avons jamais donné dans la "poésie pure", dans
la "littérature pure”, dans "l'esthétique pure" "*°. Autrement dit, I'engagement, avec ses
implications politiques, est ici désigné comme le critere principal de l'évaluation des
ceuvres, en méme temps que comme la régle du créateur conscient de ses devoirs envers
son public. En dépit de présupposés en partie communs, cette position s'¢loigne donc de
celle de J. Cassou, pour qui la création est a la fois "pure" (spécifique, autonome) et
"impure" (inscrite dans I'Histoire) : il n'y a pour lui nulle "preuve par neuf" qui
permettrait a tout coup "de démasquer l'hypocrite malfaisance" de la notion de
littérature pure, ainsi que le pense J.R. Bloch.

rn

Pour les mémes raisons, Cassou estime qu' "il ne faut pas s'attendre a ce que les

événements du monde, méme les plus bouleversants et les plus contraignants,
. . L A 1 . .

s'inscrivent littéralement dans les ceuvres du méme temps" > - ce qui constitue une

fagon somme toute banale de mettre 1'accent sur le recul nécessaire a I'élaboration

3

.. 2 . L s . . ~ . . , qe
artistique “°. Mais du cO6t¢ communiste, on insiste plutoét sur le lien immédiat de la

28 Europe, n° 1, janvier 1946.

> Ibid.

* Ibid.

3! Les Lettres frangaises, 13 janvier 1945.

32 Clest par exemple le point de vue exprimé a I'époque par Pierre Reverdy : pour que le poéte s'accorde a
la gravité et a I'importance de 'événement, "¢a vaut peut-étre la peine d'attendre un peu. Car, il faut bien
le dire, le poete se dégage dans la mesure ou I'homme s'engage, et I'homme dégagé permet au poéte de
s'engager. Que le poete aille a la barricade, c'est bien - c'est mieux que bien - mais il ne peut aller a la
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\

littérature a ses circonstances. Selon Aragon, "la poésie s'éteint et meurt quand
s'évanouissent ses circonstances mais renait et prend force d'émouvoir quand celles-ci
se repetent, si bien qu'on peut dire apres Goethe qu'il n'y a de poésie que de
circonstance" . De méme, Jean Marcenac entend répondre dans son "Manifeste de
I'Ecole d'Oradour" aux détracteurs d'une poésie explicitement fondée sur la réaction a
I'événement : "Poésie de circonstance, disent-ils. Et tant mieux. Car il est bon que la
poésie se charge de toutes les circonstances aggravantes du réel et rejoue a chaque

4 .. . . \ \ :
"3 Voici qui ne ferait guére probléme si

instant une partie désespérée contre l'absurde
du méme coup n'était reconduit le proces intenté a toute forme de poésie soupconnée de
bafouer ces principes. Aragon reprend en effet de plus belle son combat contre "/a

poésie réactionnaire", celle qui n'a pas tiré les lecons de 1'histoire récente :

Malgré l'extraordinaire sursaut de la poésie francaise a l'heure du danger
national, nous trainons encore les préjugés des circonstances pacifiques, le
bonnet de coton de la poésie pure, la coiffure de papier du surréalisme. La masse
de la gent qui écrit, la cour des miracles de ceux qui se croient poétes un instant
ébranlé revient a ses hochets de délire et de réve, méprise a nouveau la poésie de
circonstance [...] Qu'on nous rende, crieront-ils, l'arsenal nocturne ! les réves,
les monstruosités psychologiques ! les diamants extrémes ! le genre Rilke ! nos
collections de papillons | notre marché aux puces ! nos hai-kais ! Tout cela
présenté comme la nouveauté, l'avant-garde, le moderne. Tout ceci qu'on les
étonnerait fort, en le deéclarant Louis XV ou XVI [...] Tout ceci, Trianon
transposé des fermiers généraux modernes. Tout ceci, Coblence intérieur contre

. ) , 35
le sentiment national retrouve ~°.

Jusque dans le ton et les images, ces lignes sont de la méme veine que Pour un réalisme

socialiste. La seule nouveauté c'est que la poésie de la Résistance fournit en 1946

barricade et chanter la barricade en méme temps" ("Les circonstances de la poésie", L'Arche, 1946,
texte reproduit par G. Picon dans son Panorama de la nouvelle littérature francaise, édit. Gallimard
1960, pp. 620-622).

33 Europe, n° 3, mars 1946.

3 Le Ciel des fusillés, op.cit., p. 13. Le manifeste sert de préface a ce recueil de poémes (étudié plus
haut). Des extraits en ont été publiés dans Les Lettres frangaises du 16 janvier 1945. Aragon apportera
son soutien a Marcenac dans sa chronique d'Europe, n° 2, février 1946.

33 "Les Poissons noirs ou De la réalité en poésie", L'Euvre poétique, tome X, pp. 157-158. Rappelons
que cet article, précédemment cité, a ét€ ébauché en 1943, remanié en 1945, et publi¢ comme préface a la
réédition du Musée Grévin.
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I'argument concret et décisif qui faisait défaut en 1935. Et Aragon peut désormais
compter sur ses cadets. Au nom de la dette contractée envers les victimes d'Oradour et
les amis morts a la guerre, Marcenac vilipende avec non moins de violence les poétes

qui songeraient a s'écarter du combat qu'il faut poursuivre contre "le mal sur la Terre" :

A I'Ecole d'Oradour, on vous apprend d ne pas étre liche. Les autres écoles
poétiques cultivent la ldcheté ; elles en font leur drapeau ; elles ont la lacheté
dans le sang ; la lacheté comme armature et comme racines [...] Et celui qui
s'aviserait de bailler, on lui renfonce l'ennui dans la gorge avec une bonne
poignée de cendres humaines. Il y a la un stock capable de fermer la bouche a qui

. . , 36
voudrait l'ouvrir au nom de l'éternel langage ™.

En dépit des menaces proférées par Marcenac et de l'intimidation contenue dans
la référence aux massacres d'Oradour, quelqu'un comme Louis Parrot, compagnon de
route, chroniqueur aux Lettres francaises, ose bientdt mettre en cause la médiocrité
d'une poésie qui s'est alimentée jusque la aux circonstances, qui passait assez bien
quand elle chantait 1'épopée de la Résistance, mais dont le manque de rigueur et de
culture devient patent maintenant que les circonstances ont changé . Pour lui ce n'est
donc pas la gravit¢ des circonstances qui fait la qualit¢ de la poésie, et aussi
légitimement circonstancielle qu'elle soit, c'est a sa valeur proprement poétique qu'elle

doit étre jugée.

Aragon et Marcenac refusent par principe de faire une telle distinction, bien qu'ils
n'en ignorent pas, en tant que poetes, la pertinence. Mais c'est Pierre Seghers qui se
charge de répondre a Louis Parrot, et sa réplique donne 1'impression qu'il est a peu pres
interdit de faire la fine bouche devant une poésie suffisamment justifiée par ses
circonstances : émettre des réserves devant une telle poésie c'est donner injustement
raison a B. Péret, qui s'est mis totalement dans son tort. Dans un deuxieéme temps,
Seghers défend tout de méme les jeunes poetes pour des raisons plus littéraires,

estimant qu'ils ont comme leurs ainés "quelque chose a dire, l'amour de leur langue, la

36 Op.cit., p. 18. Marcenac ajoute : "Nous y voild, pensez-vous : du chantage " - ce qu'il admet, mais en
'expliquant, selon une logique que nous avons vue a I'ccuvre dans la poésie de la Résistance, par 1'idée qu'
"une dette a été contractée qui ne nous sera jamais assez payéee".

37 Les Lettres frangaises, 11 aolt 1945. L. Parrot est l'auteur de I'étude sur Eluard qui inaugure la
collection "Poétes d'aujourd’hui" de P. Seghers (1944).
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connaissance de leur métier" **. L'ambiguité de sa position demeure cependant, et cela
jusque dans l'ouvrage qu'il a consacré beaucoup plus tard aux poétes de la Résistance,
puisqu'a coté de quelques grands noms incontestables il y accorde une large place a des
"auteurs" (prisonniers ou déportés) qui seraient difficilement publiables ailleurs que
dans une telle anthologie. L'on peut certes lire leurs poeémes pour ce qu'ils sont, cris de
douleur, refus de 1'humiliation, moyen de ne pas sombrer, interpellation a l'adresse des
vivants - des témoignages nécessaires, par conséquent. Mais les lit-on pour autant
comme des ceuvres d'art ? Ou faut-il penser avec Sartre qu'on nous demande de lire ce
genre de poeme ou de livre, méme manqué, parce qu'il "recele une qualité plus exquise

"2 % Nous

et plus rare que s'il et été réussi . quelque chose comme l'odeur de la vertu
aurons en effet 'occasion de lui donner raison en nous intéressant (au chapitre suivant)
a la critique littéraire communiste. Ajoutons simplement que dans d'autres chroniques
L. Parrot admet que certains sujets, comme les épisodes de la Résistance, sont plus
"nobles" que d'autres, mais il réaffirme que cela ne dispense pas l'auteur d'avoir du
talent **. De méme refuse-t-il comme relevant d'un faux probléme le débat en cours sur
la poésie de circonstance, un po¢me étant bon ou mauvais pour d'autres raisons que son

; 41
"prétexte" " .

Sans multiplier les exemples, 1I'on peut donc estimer qu'il y a bien, dans les
périodiques qui rassemblent les écrivains et les intellectuels de la Résistance
(communistes et non-communistes), une tendance dominante a valoriser et a théoriser
le type de littérature que les circonstances historiques ont suscitée. Mais il y a aussi,
comme le montre par ailleurs la question de la liste noire, des ¢léments de débat, des
divergences plus ou moins bien dissimulées par la référence a quelques valeurs
communes, et par les mots mémes auxquels tous ont recours (peuple, patrie, liberté,
raison, clarté, responsabilité, etc.). Cette double constatation peut étre étendue aux
grands courants de pensée qui s'imposent dans I'immédiat aprés-guerre, et qui sont eux
aussi marqués par l'esprit de la Résistance et la volonté¢ d'engagement : la philosophie
de l'absurde de Camus, le personnalisme chrétien de Mounier, l'existentialisme de
Sartre. Tous trois, en effet, alimentent la discussion générale sur l'engagement des

écrivains et des intellectuels et sont conduits a dialoguer avec le marxisme,

3% Les Lettres frangaises, 25 aolt 1945.
39" La Nationalisation de la littérature", Les Temps modernes, n° 2, novembre 1945, p. 47.
¥ Les Lettres francaises, 3 mai 1946.

! Les Lettres francaises, 15 février 1946.
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interlocuteur presque obligé, encombrant, redouté et fascinant. Mais a la différence des
¢léments idéologiques épars dans les périodiques littéraires, ce sont 1a de véritables
problématiques, articulées sur des systémes conceptuels propres, et qui peuvent dans le
dialogue préserver leur intégrité, en dépit des équivoques inhérentes a un tel dialogue
(le marxisme ne veut pas dialoguer, il veut avoir raison). C'est pourquoi d'ailleurs les
critiques communistes font trés vite de Sartre 1'une de leurs cibles privilégiées : il
développe une conception de l'engagement littéraire qui emprunte aux catégories
marxistes tout en se fondant sur des présupposés philosophiques originaux. Dans la
mesure ou cette conception est 1'une des piéces maitresses du débat qui nous intéresse,

l'on en rappellera les grandes lignes.

L'article de présentation des Temps modernes s'ouvre sur cette formule
péremptoire : "Tous les écrivains d'origine bourgeoise ont connu la tentation de
. rel s . s .. s 42
l'irresponsabilité : depuis un siecle, elle est de tradition dans la carriere des lettres" ™.
Or, poursuit Sartre, chaque écrivain peut, en certaines circonstances (l'affaire Dreyfus
pour Zola, I'administration coloniale du Congo pour Gide), mesurer sa responsabilité :
"l'occupation nous a appris la nétre". Aucune dérobade n'est donc possible, "tout écrit
posséde un sens" et constitue un acte qui engage son auteur : "L'écrivain est en situation
dans son époque : chaque parole a des retentissements. Chaque silence aussi. Je tiens
Flaubert et Goncourt pour responsables de la répression qui suivit la Commune parce
. , . A 4 . .
qu'ils n'ont pas écrit un mot pour l'empécher" . La guerre aura au moins permis de
restituer la littérature a ce qu'elle n'aurait jamais di cesser d'étre, "une fonction sociale",
qu'il s'agit de faire jouer dans le sens d'une transformation de la société bourgeoise : "le

44 R . y .
"™ Dans la série des essais réunis

but lointain que nous nous fixons est une libération
sous le titre de Qu'est-ce que la littérature ?, Sartre est logiquement conduit a faire lui
aussi le proces des écoles littéraires qui se sont vouées au culte de la beauté, c'est-a-dire
a "la perfection dans l'inutile" **, 4 la négation du monde réel et de la vie. Si par essence
la littérature est une action par dévoilement, elle ne peut échapper a sa propre aliénation
qu'en nommant l'aliénation sociale (la situation d'oppression ou vit la majorité des
hommes). Par 14, elle conduit chaque homme a prendre son entiere responsabilité : "la

fonction de l'écrivain est de faire en sorte que nul ne puisse ignorer le monde et que nul

2 Les Temps modernes, n° 1, octobre 1945 ; nous citons ce texte d'apres sa réédition dans Situations I1.
® Ibid., p. 13.

* Ibid., p. 23.
¥ Ibid., p. 170.
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ne s'en puisse dire innocent" - ce qui suppose que 1'écrivain ait choisi de ne pas parler
pour ne rien dire : tous les sujets ne se valent pas, "il s'agit de savoir de quoi l'on veut
écrire : des papillons ou de la condition des Juifs" *°. Ceci ne signifie pas que l'art
d'écrire soit sans importance. Certes le style (dans la prose, a l'inverse de la poésie)
"doit passer inaper¢u", mais il est indispensable, car il agit par persuasion, comme "une

. . 4 , . .
force douce et insensible" *'. Sartre peut donc définir son projet en ces termes :

Dans la "littérature engagée”, 'engagement ne doit pas faire oublier la littérature
et notre préoccupation doit étre de servir la littérature en lui influant un sang
nouveau, tout autant que de servir la collectivité en essayant de lui donner la

Ly .. . 48
littérature qui lui convient ™.

On voit combien la théorie de Sartre est dans le ton de 1'époque, ce qu'elle doit a
I'expérience récente de la guerre ; combien sont réelles ses analogies avec les positions
communistes. Ses différences sont pourtant irréductibles. La réflexion que poursuit
Sartre en ces années 1945-1947 a propos du marxisme, de 1'URSS et du PCF, le conduit
treés vite a exclure que 1'on puisse étre a la fois écrivain et militant : "la politique du
communisme stalinien est incompatible avec l'exercice honnéte du métier littéraire" ®.
L'intellectuel qui se met au service du Parti en est réduit a user des procédés
d'argumentation les plus schématiques, les plus contraires a I'exercice de la pensée
libre™, et a se faire le chantre des valeurs les plus conservatrices °'. L'écrivain se rend
donc complice d'une nouvelle forme d'aliénation, s'il s'intégre dans une institution qui a

confisqué et dénaturé le projet révolutionnaire :

* Ibid., p. 76.
Y Ibid., p. 75.
* Ibid., p. 30.

¥ “Situation de l'écrivain en 1947", in Qu'est-ce que la littérature ?, réédition Gallimard, coll.
"Folio/Essais", 1985, pp. 307-308.

%0 Sartre fait un tableau sans concessions des procédés du discours communiste : "On persuade par
répétition, par intimidation, par menaces voilées, par la force méprisante de l'affirmation, par allusions
énigmatiques a des démonstrations qu'on ne fait point en se montrant d'une conviction si entiére et si
superbe qu'elle se place d'emblée au-dessus de tous les débats, fascine et finit par devenir contagieuse.
On ne répond jamais a l'adversaire : on le discrédite, il est de la police, de !'Intelligence Service, c'est un
fasciste" (ibid., p. 308).

3! Sartre écrit : "Pauvres intellectuels communistes : ils ont fui l'idéologie de leur classe d'origine, mais
c'est pour la retrouver dans leur classe d'élection. Cette fois, c'est fini de rire ; travail, famille, patrie : il
faut qu'ils chantent" (ibid., . 316).
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Quand les fins s'éloignent, quand les moyens grouillent a perte de vue comme des
cloportes, l'cuvre d'art devient moyen a son tour, elle entre dans la chaine, ses fins et
ses principes lui deviennent extérieurs, elle n'exige plus rien, elle prend I'homme par le

ventre et le bas-ventre [...] la littérature s'est changée en propagande **.

L'intérét de la réflexion sartrienne est bien que, mettant au premier plan les notions de
responsabilité et d'engagement, elle débouche sur une critique radicale de la situation
des intellectuels et des écrivains communistes. Elle t¢émoigne du méme coup de ce qu'a
d'illusoire le consensus de la Libération ; elle transforme en vraies questions ce qui est
vécu alors par beaucoup sur le mode de la croyance euphorique. Les intellectuels
avaient lutté au co6té du peuple, ils étaient entrés dans l'action, mais, comme le dit
Simone de Beauvoir, "le malheur, c'est que l'action avait changé de figure. La

, . L. iy 53
Résistance était une chose, la politique une autre" ™.

A mesure que l'on s'éloigne de "I'idylle de 'automne 44" >*, on assiste 4 la fois a
la renaissance d'une vie littéraire multiforme et a une sorte de crispation sur l'expérience
passée, que certains se refusent (communistes ou parfois simples compagnons de route)
a envisager comme une simple parenthése, désormais refermée. Au sein méme des
périodiques que nous avons cités, les polémiques s'installent, les clivages politiques et
littéraires deviennent plus sensibles. Jean Cassou, par exemple, est amené a rappeler
dans Les Lettres frangaises le role historique du CNE et sa vocation a maintenir les
principes humanistes communs & tous ses membres *°. Puis, dans une autre livraison de
I'hebdomadaire, il défend la littérature de la Résistance comme étant une littérature a
part entiere, et non un sous-produit sans valeur : "j'entends soumettre au jugement de la
critique et du public le livre que j'ai pu écrire en prison, comme celui que j'ai écrit en
vacances [...] J'étais le méme citoyen, le méme écrivain et le méme homme" ® Les
écrits des années de guerre constituent globalement (mais ce sont ses sonnets qu'il a pris
en exemple) "une période de la production littéraire francaise", ils ont une valeur

propre, comme d'autres moins marqués par l'événement. L'article de Cassou voisine

2 Ibid., p. 317 ; Sartre précise dans une note, en faisant évidemment allusion a Francis Ponge : "Dans la
littérature communiste, en France, je trouve un seul écrivain authentique. Ce n'est pas non plus par
hasard qu'il écrit sur le mimosa ou les galets" (ibid., p. 373).

>3 Les Mandarins, réédit. Gallimard, coll. "Folio", 1986, t. I, p. 19.
> La Force des choses, réédit. Gallimard, coll. "Folio", 1986, t. I, p. 66.
% Les Lettres frangaises, 25 avril 1947.

% Les Lettres fran¢aises, 30 mai 1947.
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avec un autre bilan de cette littérature, dressé cette fois par un critique communiste.

Jean Pérus, non content d'en souligner la valeur, inverse la perspective :

Sachons le dire : ce n'est pas la "Poésie de la Résistance" qui s'inscrit entre
parenthéses dans notre tradition poétique. C'est cette poésie hermétique,
enfermée dans d'étroites recherches esthétiques, qui pendant la décade
précédente a paralysé nos jeunes forces poétiques et souvent jusqu'aux plus doués

de nos poetes.

Grace aux circonstances de la guerre, la poésie a donc retrouvé sa véritable fonction,
nationale et populaire, qu'il s'agit présentement de maintenir, au lieu d'en parler au

passé (comme le fait Cassou) :

Le CNE aujourd'hui continue, dans des circonstances a peine différentes, animé
du méme esprit : il n'y a de poésie francaise qu'ouverte aux problemes de notre
temps, sensible a ce travail de soi sur soi, par lequel, en un mouvement continu,
s'élabore la nation, et tournée vers les hommes, qui forgent dans la lutte I'homme

de demain.

L'invocation de la Résistance et du CNE dissimule donc mal qu'il s'agit de proner une
poésie politique, dans des circonstances que Pérus dit étre "a peine différente", alors
qu'elles ont profondément changé. Mais sur ce point aussi Aragon avait donné le ton en
expliquant que, "s'il ne s'agit plus de ce combat d'hier, aujourd'hui a son combat
comme hier, et pour ce combat doit avoir sa poésie, une poésie nouvelle, différente,

. , . . 57
moderne a la fagon de nos étranges conditions d'existence " ~'.

Il n'y aurait pas de militantisme communiste, nous l'avons vu, sans la conviction
qu'apres la guerre c'est encore la guerre, que "la lutte continue" et réclame une

littérature adaptée a cette nouvelle sorte de guerre, un réalisme nouveau donc, mais en

*7 Europe, n° 2, février 1946.
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tout cas un réalisme de guerre °°. Il n'est donc pas surprenant que certaines armes
idéologiques qui serviront pendant la guerre froide aient été fourbies lors des trois
années qui ont suivi la Libération. Une rapide étude de la critique littéraire communiste

va le confirmer.

¥ Nous avons vu Aragon se référer & Goethe a propos de l'idée que toute poésie est poésie de
circonstance. Mais il s'est gardé de citer plus complétement les Conversations avec Eckermann (ainsi que
le fait P. Seghers dans La Résistance et ses poetes, p. 27) : "Dés qu'un poéte veut faire de la politique, il
doit s'affilier a un parti, et alors, en tant que poéte, il est perdu. Il lui faut dire adieu a sa liberté d'esprit,
a l'impartialité de son coup d'xil et tirer au contraire jusqu'a ses oreilles la cagoule de l'étroitesse
d'esprit et de l'aveugle haine".
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2.3.2. La critique communiste contre "la littérature"

\

Ce que Sartre appelle la sensibilit¢ a "l'odeur de la vertu" ne gouverne pas
seulement la lecture des récits qui exaltent la Résistance. Elle vaut a fortiori pour les
textes signés d'auteurs communistes et, de fagon négative, pour une bonne partie de la
littérature "bourgeoise". Elle joue bien siir un rdle tout aussi important, nous le verrons

ensuite, dans l'accueil réservé a la littérature soviétique.

La chronique de Jean Larnac dans La Pensée, intitulée "La littérature expression
de la société", en offre plusieurs exemples, s'agissant de quelques-unes des ceuvres
militantes étudiées précédemment. Faisant 1'¢loge du roman de Claude Morgan Le
Poids du monde, 11 se demande : "Sans doute la narration est parfois trop rapide, mais
n'etit-elle pas perdu de sa force pour gagner en valeur artistique ?" Et de conclure bien
vite : "On ne pense pas aux problémes du style lorsqu'on lit Le Poids du monde" ! 'Tl a
plus de mal encore a trouver littérairement réussi Le Huitieme jour de la création de
Garaudy, mais du moins ce roman a-t-il a ses yeux le mérite de ne pas participer au
mouvement de reflux vers l'art pur qui freine l'essor d'une nouvelle littérature
directement issue de la Résistance . Dans le méme numéro de la revue, René Maublanc
va plus loin en félicitant G. Cogniot d'avoir écrit avec L'Evasion une nouvelle "sans
littérature", ou 1l n'y a "rien que du réalisme, un récit sobre, sans commentaire ni
fioriture" (ce qui, nous l'avons vu, est loin d'étre exact). Guy Leclerc commente dans les
mémes termes le texte d'Aragon sur Les Martyrs : "Aucune recherche littéraire, ici.
Une sobriété voulue qui laisse percer l'émotion vraie" *. Gilbert Mury se réjouit de ce
que Jean Laffitte, cet ancien ouvrier, ait su s'interdire toute littérature dans Ceux qui
vivent, et c'est ce qui fait de ce livre "le seul témoignage véritable sur les camps.
Veéritable, parce que nous sommes loin des écrivains professionnels a la Rousset et de

leur curieuse manie confusionnelle d'escamoter l'événement dramatique au seul profit

' La Pensée,n° 11, mars-avril 1947.

% La Pensée, n° 13, juillet-aott 1947. A propos d'dntée, R. Maublanc admet que Garaudy est médiocre
romancier mais souligne qu'il est un authentique moraliste (Europe, n° 6, juin 1946).

3 L'Humanité, 2 novembre 1946 ; il s'agit du texte de février 1942 également repris dans L'Homme
communiste 1.
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d'une interprétation, d'une philosophie nuageuses" *. Bref, non seulement le défaut de
qualités littéraires n'est pas génant, mais il devient aux yeux de tous ces spécialistes de
la critique un mérite essentiel. Le réalisme authentique est dans l'absence de

"littérature".

Selon la méme logique, R. Maublanc salue le succes populaire de Toulon, la piece
de Jean-Richard Bloch, en dissociant nettement les critéres littéraires des critéres
idéologiques : sans esquiver le verdict des premiers il lui préfere l'approbation des
seconds ; son inquiétude est de savoir si une telle piece ne sacrifie pas trop "a la facilité,
a la vulgarité ou a l'emphase", et dune facon générale si "ce théatre qui prétend étre
directement accessible au large public, au public populaire, perd nécessairement en
tenue littéraire ce qu'il gagne en efficacité pratique" °. Malgré la difficulté manifeste de
sauver, sur le plan littéraire, ce qui ne mérite pas de 1'€tre, le critique s'en tire ici par une
¢tonnante pirouette : "Toulon, piece remarquable mais imparfaite, pourrait devenir un
film d'une incomparable puissance...". Faute d'une telle transfiguration, la piéce avait
¢té trés mal accueillie par les critiques spécialisés. Mais cela n'avait pas empéché
Francis Crémieux, chroniqueur a Europe, de leur donner tort pour avoir "confondu
création et relation des faits sur un mode thédtral", pour avoir "jugé en théoriciens de
l'art dramatique alors qu'il fallait juger en homme et en Frangais, et peut-étre en
sociologue de thédtre" °. Ce qui est demandé aux critiques c'est donc d'abdiquer ; de
renoncer a leurs critéres esthétiques d'évaluation en face d'un type d'ceuvre qui
reléverait de ce genre nouveau : une "relation des faits sur un mode théatral" - un genre
qui n'appartient ni a l'art dramatique ni au simple reportage. En fait, F. Crémieux
indique lui-méme que les personnages de cette ceuvre "s'effacent derriere les symboles
qu'ils représentent". On a donc 1a les personnages "typiques" chers au réalisme, les
porte-parole du message idéologique que l'auteur cherche a transmettre ; et I'on est
ramené, sans que F. Crémieux veuille ici 'admettre, aux impasses habituelles de I'art de

propagande.

* Poésie, n° 40, aoit-septembre 1947, p. 128 ; G. Mury ajoute : "lnutile de s'interroger sur l'avenir
littéraire de Jean Laffitte" (puisque c'est son honneur que d'avoir voulu éviter la littérature) - ce qui n'était
pas si mal vu, si l'on songe que Laffitte sera 1'un des plus typiques représentants du réalisme socialiste
francais...

> La Pensée, n° 6, janvier-février-mars 1946.

S Europe,n® 2, février 1946.
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On retrouve la méme hésitation et la méme facon de se rassurer dans un article
sur Comme si la lutte entiere... de Kanapa : Jean-Louis Bedouin congoit une certaine
géne de ce que l'auteur "joue plus avec des types qu'avec des hommes", qu'il y ait 1a
"quelque chose qui sonne faux". Mais, ajoute-t-il, "au fond, c'est ¢a l'art, le roman [...],
la représentation du tout par la partie promue au titre de type ou de caractere". Et si,
malgré tout, ses faiblesses demeurent patentes, "il suffit de la foi révolutionnaire qui
nourrit abondamment ce livre pour nous le faire aimer" ’. Dans ces conditions, 1'on voit
vraiment mal la différence qui peut subsister entre la lecture de L'Humanité et celle de
n'importe quel roman militant : dans les deux cas la réalité se passe de la fiction ; et

réciproquement.

Pour sa part, Claude Roy aborde beaucoup plus franchement le probléme et met
en garde les écrivains contre la tentation de 1'engagement et du témoignage directs et
trop explicites, ou il voit une fagon trop aisée de se donner bonne conscience ; et

surtout, ajoute-t-il :

1l n'est absolument pas nécessaire que l'écrivain monte sur l'estrade ou écrive une
histoire d'agitateurs, pour qu'on sente avec sa présence, le poids de convictions
ou de désintérét, de positions et d'actes qu'il représente. Je sens beaucoup plus le
marxisme d'Aragon derriere Aurélien, une histoire pas politique pour un sou, que
dans de mauvais romans ou l'auteur s'applique a manceuvrer des ouvriers-

. . D 8
marionnettes et des secrétaires de cellule édifiantes" ".

Claude Roy a malheureusement peu de chances de se faire entendre de ceux de ses
camarades de parti pour qui il y a de bons sujets, des thémes militants, des options
idéologiques, un style populaire, qui seuls permettent de sortir des ornicres de la
littérature bourgeoise. Sa fagon de plaider pour l'art littéraire n'est guere compatible
avec la position selon laquelle "il est des sujets qui se passent des artifices du créateur,

il est des matieres dramatiques que l'écrivain peut saisir brutalement sans rien y

7 Poésie, n° 39, mai 1947, pp. 139-140 ; Bedouin est de ceux qui reprochent a Kanapa ses tics
existentialistes, sa fagcon de donner dans "le vomi" a la mode et la pornographie. Mais ceci ne I'empéche
pas de proclamer : "Kanapa est communiste. Ses idées, ses personnages, son livre ne sont pas des idées,
pas des personnages, pas un livre. C'est du communisme. Et c'est rudement grand et beau, rudement vrai.
Parce que c'est normal".

8 Europe, n° 1, janvier 1946.
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ajouter de lui-méme" °. Comme si la plus pauvre, la plus "sobre" des formulations
n'était pas déja, par elle-méme, une reconstruction et une interprétation. On touche la au
comble du fantasme réaliste : la réalité s'offrant d'elle-méme a une "saisie brutale", et
disant d'elle-méme tout ce qu'il faut dire, avec l'écrivain comme secrétaire pour
enregistrer et transmettre son message. F. Crémieux ne semble pas exclure que certains
sujets réclament pourtant "les artifices du créateur", mais lesquels ? Si l'on en croit G.
Mury, le roman peut désormais s'emparer de tous les sujets, y compris de ceux jusque la
laissé€s au reportage, mais c'est dans la mesure ou la réalité¢ conduit le roman tout entier
a se faire reportage : il s'en distinguait "au temps ou il fallait bien laisser rouler dans le
fossé de grandes flaques de vie humaine - monotone, inerte, inutile. Mais un certain
sommet d'intensité réelle dispense enfin l'écrivain du truquage littéraire et fait surgir en
Iui I'homme tel qu'en lui-méme la réalité le crée" '°. Nous sommes surtout frappé, quant
a nous, par "l'intensité réelle" du soupcon généralisé chez les critiques communistes
envers la mise en ceuvre littéraire (ce que Crémieux appelle "les artifices", et Mury "le

truquage").

En revanche, ces critiques admettent assez volontiers qu'il est un domaine ou
I'écrivain peut "ajouter de lui-méme" quelque chose a la matiere brute : c'est celui de la
perspective "philosophique", de la conception du monde a faire passer. Ce qui n'est
contradictoire qu'en apparence, puisque la perspective marxiste est par définition celle
que la réalité elle-méme réclame de I'écrivain. Aragon ne dit pas, ou plutot ne redit pas
encore les choses aussi criiment, mais la différence est faible. Dans un compte rendu
pour L'Humanité du livre de Vercors Les Armes de la nuit, il reproche a l'auteur d'avoir
laissé€ son personnage a sa détresse (il s'agit d'un ancien déporté qu'on a contraint a jeter
au crématorium les corps de ses compagnons, dont 1'un était encore vivant), et d'avoir
terminé son récit sur un "Je ne sais pas" trois fois répété. Vercors n'aurait pas di reculer
ainsi "devant la solution politique du dilemme moral", ni ignorer que Marcel Paul et
Marie-Claude Vaillant-Couturier, par exemple, se sont immédiatement réadaptés a la
vie normale. Son personnage est la "victime d'une conception abstraite du bien et du

mal", tout a fait étrangére aux communistes :

Vous ne croyez pas, comme nous, qu'il n'y a pas de morale en dehors de la

morale de classe : et que les fascistes peuvent bien nous détruire physiquement,

° F. Crémieux, article cité.

' G. Mury, article cité.

555



La critique communiste contre "la littérature" (2.3.2.)

mais non pas, Vercors, anéantir notre ame. Voila pourquoi le dernier mot des
Armes de la nuit est : Je ne sais pas, une déclaration de l'agnosticisme, de

l'ignorance comme philosophie.

Aragon concéde ensuite & Vercors que la prise de conscience du personnage peut bien
n'étre pas achevée a la fin du livre, mais encore faut-il que la perspective dont

découlerait son salut ne fasse pas de doute pour le lecteur :

S'il n'est pas indispensable que tout livre, tout roman, comporte pour son héros, la
solution du probleme (posé peut-étre de facon plus convaincante de n'étre pas
résolu a la derniére page pour le héros), il faut que la solution existe pour
l'auteur : 1'auteur ne doit pas de ses mains jeter son héros au crématorium. // faut
sortir de l'agnosticisme : et il n'est a cela qu'un moyen, abandonner le moralisme
abstrait, pour la moralité concrete, la moralité de ['histoire, celle qui précipite les
déportés du train qui les ramene a l'action sociale, a la lutte jamais abandonnée.
Celle qui fait que la haine des bourreaux sera plus forte que le dégoiit de soi-

méme.

En d'autres termes, si l'auteur a la liberté de ne pas faire de son personnage un
communiste, il n'est pas censé quant a lui ne pas le devenir. Faute de la perspective qui
fournit "la solution politique" des problémes moraux, il se rend complice des
bourreaux, ainsi que le suggere Aragon a travers cette saisissante image (et c'est lui qui
la souligne) d'un écrivain qui jette de ses mains son héros au crématorium. Cette
perspective "exige" (on le sait, car qu'est-elle d'autre que celle du réalisme socialiste ?)
que la vie ait le dernier mot ; que le peuple, et non le héros solitaire, ait le dernier mot.
Vercors devrait le savoir, répete Aragon, et savoir que "le peuple est immortel" (pour
reprendre la formule dont Vassili Grossman a fait le titre de I'un de ses romans) : "Dans
votre livre, il n'y a déja plus de Dieu. Mais il n'y a pas encore le peuple. Il faut savoir.

. . . . 11
"Je ne sais pas". Eh bien, il faut savoir" .

Aragon est évidemment fond¢ a attendre des siens qu'il témoigne de 'optimisme
de principe qui est le leur. C'est pourquoi il regrette que Vladimir Pozner n'ait pas su

'appliquer, dans Deuil en 24 heures, a la situation francaise de 1940 ; mais il I'explique

"1 faut savoir" est le titre de cette chronique d'Aragon, dans L'Humanité du 7 février 1947 (toutes les
expressions soulignées 'ont été par l'auteur).
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par son exil aux Etats-Unis : "/'éloignement ne lui a pas permis de voir dans la défaite
méme la perspective de la lutte a venir, au milieu des fuyards et capitulards, le levain
du patriotisme populaire et, des 40, cette conjuration qui se forme et contredit la

. . 12
noirceur de ce livre"

. A l'inverse, il se réjouit dans ce méme article (lui aussi donné a
L'Humanité) que Gens du pays, bien qu'écrit en exil, soit d'une "grande vraisemblance"
dans son approche de la Résistance francaise : ce qui, pour Aragon, "tient certainement
de ce fait que Pozner politiquement était guidé par la confiance qu'il faisait au peuple
frangais et sa connaissance de ce peuple". Mais c'est avec Ceux qui vivent qu'Aragon
trouve enfin matiére a exprimer son enthousiasme : voici une "chronique de ['enfer"
admirable pour son "sens de la vie, qui ne se perd jamais, ni dans la pire horreur, ni
devant l'improbable du lendemain" ; le seul livre complet sur 1'époque de la guerre,
"celui sans lequel les autres n'auraient pas leurs perspectives", pour la raison qu'il est
I'histoire intime des hommes qui composent le monde communiste : "i/ est 'unique
témoignage de ce qui a été le ceeur méme de ce pays aux heures les plus noires, quand
il n'y avait pas encore de raison visible d'espérer". Voici donc un livre qui montre
qu'en dépit de 1'angoisse suscitée par la défaite "il y a sur le sol de France, déja, une
organisation qui existe, grande, puissante, patiente, systématique, disciplinée" ; un livre
dont le prix inestimable est que n'y disparaisse jamais "la possibilité du sourire", "ce
sourire de I'homme nouveau, au fond de la détresse, et ce sourire francais" . Bref, le
livre de Laffitte a trés exactement les qualités qu'Aragon ne cesse de réclamer des
écrivains, des qualités qui tiennent avant tout au choix de "la perspective" : une
perspective pleinement réaliste parce que résolument militante, une perspective grace a
laquelle Ia "littérature" cede la place a I'essentiel : 1'exaltation de la vie, le triomphe de
I'optimisme, le chant national, l'apologie du Parti, la célébration de 1'homme
communiste. Avec Ceux qui vivent le réalisme socialiste a donc trouvé en France, au
printemps de 1947, en Aragon un critique et en Laffitte un romancier également

exemplaires.

Selon les mémes principes, qui permettent d'excuser si facilement la médiocrité
littéraire des ceuvres idéologiquement réussies, la critique communiste entreprend, des

les années 1945-1947, de dénoncer ce que Garaudy appelle la "littérature de

12 "Etre de son pays", L'Humanité du 24 janvier 1947. "Voir dans la défaite méme la perspective de la
lutte a venir", c'est trés exactement ce a quoi Aragon va s'employer dans Les Communistes.

13 Aragon, "Il chante au soleil qui se léve...", Les Lettres francaises, 6 juin 1947.
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. 14 . .. .
fossoyeurs" ou "l'art de la pourriture" . Au vrai, quelques-unes des principales cibles
du jdanovisme frangais sont déja désignées et copieusement insultées : Sartre, Camus,

nl

Gide, Malraux, Mauriac, Koestler, H. Miller, etc. La fameuse "perspective" ' les rend

justiciables du méme verdict car, dit Kanapa, "la réaction reconnait les siens, fils ou

Hl

alliés" '°, qui sont autant, précise Garaudy, "de signes divers d'une méme décadence :
scepticisme, désespoir, évasions, attitudes d'un monde qui meurt" . C'est ainsi que
pour l'auteur du Huitieme jour de la création (admet-il mal la concurrence sur son
propre terrain ?), Sartre n'est qu' "un faux prophéete", et l'existentialisme rien d'autre
qu''une philosophie réactionnaire", une "philosophie des ratés" construite sur
"l'expérience des épaves". L'engagement ne mene nulle part s'il ne se fonde sur la
prévision scientifique de l'avenir. Et il n'est pas d'autre "chemin de la liberté" que le
chemin tracé par "le parti de la classe ouvriére". De méme, Henri Lefebvre ne voit dans
les romans de Jean-Paul Sartre, en dépit des raffinements qu'il introduit dans la
démonstration, qu' "un phénomene de pourriture qui est tout a fait dans la ligne de la
culture bourgeoise" '*. Claude Morgan, pour sa part, s'éléve a plusieurs reprises contre
"la littérature de l'absurde" dans son ensemble, a laquelle il oppose une "littérature de
l'espérance", qui "s'offre d'elle-méme quand on s'évade de soi" *°. S'évader de soi, on le
sait, c'est entrer grace au Parti en communion avec le peuple. Faute de le comprendre,
I'écrivain demeure la proie du désespoir ; et Huis clos, par exemple, n'est qu'une "piece
noire" pour Pol Gaillard *°, un spectacle au sortir duquel, pour Garaudy, "il n'y a plus

\ .. . 21
qu'a aller se suicider en cheeur dans la Seine" .

' Garaudy, Une littérature de fossoyeurs, Ed. Sociales, 1947.

'> On le sait, Aragon fait grand usage du terme depuis les années trente. Dans l'une de ses Chroniques du
bel canto (Europe, n° 12, décembre 1946) il explique que "l'absence de perspective est mortelle au poéte",
que c'est 1a "une maladie" que l'on peut aussi nommer "la peur ou le dégoiit des masses, avec son
corollaire, l'horreur a priori posée de la politique". Et parlant de poétes comme Patrice de La Tour du Pin
et André Frénaud, il conclut : "Ce qui manque a ces Messieurs, c'est tout bonnement une conception
cohérente du monde".

' Jean Kanapa, L 'existentialisme n'est pas un humanisme, Editions sociales, 1947, p. 114.

'7 Roger Garaudy, op.cit., p. 91.

'8 Les Lettres francaises, 24 novembre 1945.

" Les Lettres francaises, 13 octobre 1945.

20 Pol Gaillard, La Pensée, n° 1, octobre-décembre 1944. L'article vise aussi Antigone (Anouilh), le

Malentendu (Camus) et Asmodée (Mauriac). A toutes ces "pieces noires" il oppose un théatre qui, sans
étre "de patronage ou de propagande", offrirait "des comédies et des drames positifs".

2L Op.cit., p. 90.
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Le barrage idéologique est donc infranchissable **, avant méme les affrontements
aveugles de la guerre froide, il faut une nouvelle fois le souligner. Les concessions sont
de pure forme, et si d'aventure certaines qualités littéraires sont reconnues a Sartre, par
exemple, c'est pour achever de le confondre : ainsi H. Lefebvre lui accorde-t-il "une
grande habileté technique", mais c'est une habileté "basée sur l'impuissance...". Cette
facon d'en finir avec les faux-semblants de 1'art littéraire, nous la rencontrons encore

plus nettement avec un autre exemple, celui de Koestler.

Le premier tort de Koestler, aux yeux des critiques communistes, c'est de toucher
a des sujets réservés (la Guerre d'Espagne, I'U.R.S.S., la Résistance) sans en passer par
le discours convenu. Pour Louis Parrot, par exemple, habituellement assez modéré,
Spartacus et Le Zéro et l'infini n'ont quun but, en soi odieux : "disqualifier la
révolution soviétique" ». Pour Gilbert Mury, Koestler est "I'ennemi du peuple" : ses
calomnies sur I'URSS, sa conception de la dégénérescence des révolutions, son mépris
des masses font "qu'il le veuille ou non, [que] sa logique est précisément la logique
hitlérienne **. Dans La Pensée, André Lentin se montre tout aussi peu améne, il
considere que Le Zéro et l'infini n'a rien d'un témoignage objectif sur I'URSS ; mais, par
contre, il estime quant a lui, que c'est "un excellent roman " | L'éloge surprendrait, s'il
n'était fond¢é sur le raisonnement suivant : ce sont précis€ément les défauts de ce livre
quant a la rigueur scientifique (du témoignage) qui deviennent autant de qualités sur le
plan romanesque. Autrement dit, "la raison claire n'y trouve pas son compte. Mais la
sensibilité, l'émotivité sont excitées, comblées par un art qui joue a la perfection sur les

. 25
nerfs et les visceres" ~.

Cette fagon soupconneuse d'associer la littérature au déréglement des sens, nous

I'avions d¢ja rencontrée dans les attaques d'Aragon contre le surréalisme, comme dans

2 Dans une autre de ses chroniques, intitulée "Piéces fausses et piéces noires", Pol Gaillard critique
séverement Les Bouches inutiles de Simone de Beauvoir, qui a osé confondre Hitler et Staline a travers
son personnage de dictateur-pour-le-bien-du-peuple, et mettre en doute que, dans l'action politique, "la
Jjustesse de la fin entraine automatiquement la justesse des moyens qui permettent de l'atteindre" (La
Pensée, n° 5, octobre-décembre 1945).

2 Les Lettres francaises, 25 janvier 1946.
** Europe, n° 14, février 1947.

> La Pensée, n° 8, juillet-septembre 1946. Georges Mounin réagit exactement de la méme fagon au livre
de Koestler, dans un article au titre éloquent : "Le talent ne donne pas raison" (Les Lettres frangaises, 27
décembre 1946). Pour lui, le procédé d'entrecroisement du vrai et de I'imaginaire est dangereux s'agissant
d'un pays mal connu comme l'est 'URSS ; de plus, la fagon qu'a Koestler de jouer sur la corde sensible
fait qu' "on peut remplacer Roubachof par Hitler et ressentir la méme émotion" !
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les invectives de Radek ou de Jdanov contre la littérature morbide et malsaine de la
bourgeoisie décadente. Une nouvelle fois, c'est bien aux présupposés du réalisme
socialiste, a ces postulats dont nous savons qu'il est indissociable, que le discours de ces
critiques communistes nous ramene, et a défaut d'avoir le mot nous avons la chose : un
rationalisme étriqué et un sectarisme politique sans nuance qui alimentent une
formidable dépréciation de I'art et de la littérature, sous couvert d'une exigence réaliste

plus radicale.

Pour achever d'illustrer ce dernier point, on peut relever, au hasard des
périodiques retenus dans cette ¢tude, l'exemple du discours critique tenu sur Paul
Valéry (son attitude passive sous 1'Occupation aggrave assurément son cas, méme si
c'est I'écrivain qui est vis¢). Aragon le traite de "remarquable orfevre en bijouterie
fausse", pour mieux lui opposer la poésie simple et dépouillée de Reverdy *° ; Jean
Larnac 1'assassine post mortem en en faisant "un naufrageur de la pensée et de l'art",
qui était devenu le pocte officiel de la classe dirigeante, un pocte voué ainsi a une
préciosité et un snobisme stériles, un poete frappé de "mallarméisme" : "A force de
filtrage critique le poéte usé par sa culture a perdu ses facultés viriles de conception et
il cherche par la masturbation des formes linguistiques, a réveiller son émotion
esthétique *’. Jean Larnac est de ceux, ne l'oublions pas, qui se présentent a I'époque
comme les meilleurs défenseurs de la culture et comme les artisans de la renaissance
intellectuelle de la France. Cette mission semble lui imposer surtout de défendre ses
lecteurs contre les exces de culture, comme elle est de les inviter a préférer l'art sans
artifice d'un Aragon "devenu le tribun-poete, le tribun-romancier [...] l'écho sonore
dont une époque engagée dans des travaux titanesques a besoin" **. L'art du tribun c'est
I'antithése exacte de "l'art étriqué, surveillé, ou chaque mot fait l'objet d'une pesée

meéticuleuse, ou chaque formule aguiche les ruses d'un esprit retors ! ". Rien de plus

* Europe, n° 1, janvier 1946. Nous I'avons vu, le cubisme littéraire de Reverdy avait été violemment mis
en cause par Aragon avant la guerre. Le pocte est ici réhabilité grace au critére de la simplicité de langage.

" La Pensée, n° 5, octobre-décembre 1945. Jean Larnac compléte ainsi son portrait de Valéry : "Ce visage
desséché n'est pas celui d'un guide propre a frayer les voies de l'avenir [...] mais celui d'un bonze replié
sur soi-méme pendant que la perceuse, la charrue multi-socs, la cornue, le cyclotron et le tracteur
bouleversent l'univers. Et qu'il soit mort au moment ou la bombe atomique annonce les immenses
révolutions de demain apparait comme le signe qu'avec lui une page du grand livre de notre destin s'est
refermée". Dans le méme numéro de la revue s'ouvre une nouvelle rubrique, "Polémiques", qui se propose
de dénoncer "toutes les déviations et perversions de la pensée rationnelle ou simplement raisonnable...".

¥ Note de lecture sur Aragon, Servitude et grandeur des Frangais, par Jean Larnac, ibid.
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sournois et de plus malsain, par conséquent, que 1'art littéraire cultivé pour lui-méme :

qu'il excite 1'émotivité ou qu'il flatte l'intelligence, il pervertit la pensée rationnelle.

Quand on a affaire a une étude plus ambitieuse, comme celle d'Auguste Cornu
dans La Pensée *°, on constate que l'analyse est subordonnée a la méme perspective et
qu'elle s'articule autour de la thése canonique selon laquelle 1'époque fournit a la
littérature "ses themes généraux antithétiques qui traduisent l'évolution divergente des
classes sociales". Par suite, 1'essentiel d'une telle ¢tude consiste a faire le proces des
écrivains de la bourgeoisie décadente (comme Rilke, Martin du Gard, Mauriac, Sartre
ou Thomas Mann), ces écrivains de I'impuissance et du désespoir auxquels il convient
d'opposer ceux qui sont capables "d'exalter en I'homme les forces de vie et d'action".
On n'en apprend donc pas beaucoup plus qu'a la lecture de la chronique de Claude
Morgan dans Les Lettres frangaises, qui inlassablement demande aux écrivains de faire

o , 30
une "littérature de l'espérance" ~".

Une telle littérature, la critique communiste la trouve tout naturellement du coté
des vainqueurs de Stalingrad, plus encore que dans les quelques ceuvres frangaises qui
s'efforcent de montrer la voie. Jeanne Gaillard, par exemple, s'intéresse aux maitres du
réalisme socialiste & travers quelques romans de guerre soviétiques *'. En soulignant ce
qu'elle appelle les acquis du réalisme socialiste *, elle suggére, semble-t-il, aux
écrivains francais d'en faire leur profit. Car ils ont encore a progresser dans la voie du
réalisme, tel Roger Vailland qui, en dépit de ses mérites en est resté, avec Drole de jeu,
a des personnages qui "ne semblent avoir d'autre souci que de se découvrir eux-
mémes". Le héros soviétique, au contraire, "mesure sa valeur a l'efficacité de son
action". Dans un article précédent, elle opposait déja la réussite de Simonov avec Les
Nuits et les Jours de Stalingrad aux imperfections de Barbusse dans la peinture qu'il

avait naguere donné des combattants du Feu : le roman est jugé trop symbolique,

* L'intervention de Cornu comporte deux volets : "Marxisme et Idéologie" et "Critique littéraire" publiés
dans les numéros 2 et 3 de La Pensée (qui couvrent les mois de janvier a juin 1946).

3% 1] arrive 4 Claude Morgan de prendre la "défense du roman d'amour" (chez Colette et Loys Masson),
par référence a 1'idée de bonheur qu'il estime étre "l'idée centrale dans la littérature comme elle est l'idée
centrale dans la vie" (n° du 25 juillet 1947). On sait qu'elle est surtout un mythe central dans le discours
communiste.

N La Pensée, n° 9, octobre-décembre 1946.

2 . . N . \ .
32 Ces trois acquis sont de "rendre le roman a l'action ", de "redonner toute sa valeur a la notion de
temps" et "la volonté de conduire I'homme vers son avenir" (ibid).

561



La critique communiste contre "la littérature" (2.3.2.)

insuffisamment réaliste, car "certains épisodes en sont trés composés" (comme le

déluge final, qui évoque le déluge biblique) **.

Toutefois, J. Gaillard ne peut apparemment pas éviter d'apercevoir le revers de la
médaille : "Chaque roman est le récit d'un progres de l'homme et d'un pas de la
civilisation. Parfois cela ne va pas sans poncif pour les écrivains qui n'ont pas su

" 3 Faut-il voir 13 la

enrichir d'invention romanesque les themes de la propagande
réintroduction d'un coupable souci d'esthete ? C'est peu probable, car cette réserve
s'évanouit bient6t dans une affirmation plus rassurante : "De facon générale les
écrivains soviétiques, parfaitement conscients de l'idéalisme artificiel qui serait la
ran¢on d'une propagande mal comprise, se défendent par un recours constant a la
réalité des faits". Autrement dit, le propre du réalisme c'est qu'un surcroit de réalité
pallie avantageusement un défaut d'élaboration artistique ; vérité objective et
propagande bien comprise se confondent pour faire des romans du réalisme socialiste
des ceuvres qui se situent, dialectiquement, au-dela des habituelles préoccupations
esthétiques. Bref, ce ne sont "pas des ceuvres comme les autres", a 1'image d'un Parti qui
n'est "pas un Parti comme les autres". Tout scrupule critique disparait devant la
conclusion logique du discours ainsi tenu : le refus de la "littérature pure" culmine en

renoncement joyeux a la littérature tout court.

C'est de cette manicre, qui n'est paradoxale que pour des yeux bourgeois, que
Lénine peut étre salu¢ comme "le plus ardent défenseur de la culture" : comme
I'explique Jean Fréville, grace a sa politique sans faiblesse (interdiction des journaux
non bolcheviques, contrdle de la presse communiste, lutte contre le Proletkult, tri
sérieux opéré dans I'héritage culturel), le vainqueur d'Octobre a permis 1'édification de
I'homme nouveau, celui qui précisément a sauvé "de la barbarie hitlérienne I'humanité
et la culture" *°. Jean Pérus, quant a lui, rappelle la part prise par le meilleur héritier de
Lénine dans cette victoire totale (militaire, politique et culturelle, inséparablement) :
grace en particulier a la lutte menée contre les "campagnes de désintégration" des
trotskistes, boukharinistes et autres zinoviévistes, "la politique du parti bolchevique,
guide par la clairvoyance de Staline, par son goit du solide et du sain, par son sens,

égal a celui de Lénine, des nécessités propres a la création littéraire, a assuré contre

33 La Pensée, n° 5, avril-juin 1946.
* La Pensée, n°9, op.cit.

3 Les Lettres francaises, 25 janvier 1946.
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vents et marées la continuité et le développement de la grande littérature russe" *°. La
meilleure preuve, pour J. Pérus, en est que la littérature de 1'émigration n'a rien produit
de valable (2 quelques rares exceptions pres, comme Ivan Bounine) alors que
s'épanouissait irrésistiblement la littérature soviétique *’. C'est donc I'excellence de ses
héros et de la société qui les a forgés qui fait la qualit¢ de cette littérature, comme le
souligne encore Georges Soria a propos de La Chaussée de Volokolamsk d'Aleksandr
Bek .

De retour de Moscou, Jean-Richard Bloch proposait déja en 1945 un tableau
idyllique de la situation soviétique, qu'il opposait systématiquement a la situation

39

frangaise "Ici culture de la personnalité en tant que champ de bataille des

singularités, des perversions, de ['angoisse. La-bas une société qui s'applique a
restreindre sans cesse le domaine de l'angoisse, tant matérielle que psychique" *° ; une
littérature soviétique humaine et concrete, "qui a obtenu [l'audience, l'amour et la
confiance de millions et de millions de lecteurs" *'. Selon J.R. Bloch, la profonde
sollicitude du public pour les écrivains et "la solidarité absolue et totale de toute la
nation" expliquent le ton de grande sérénité, l'absence totale d'hystérie de cette
littérature aux pires moments de la guerre *>. A tous égards, l'expérience soviétique est
donc exemplaire : politique culturelle a la fois clairvoyante et intransigeante (en regard
de quoi la liste noire est une mesure bien douce), écrivains liés au peuple, littérature

saine, dénuée de tout artifice littéraire, personnages héroiques...La "voie montante"

36 Europe, n® 11, novembre 1946.

37 L'article de Pérus est intitulé "L'art de mentir" : ce n'est pas un aveu, mais une accusation contre Ivan
Thorgevsky (auteur émigré) qui défend la these inverse dans De Gorki a nos jours. La nouvelle littérature
russe (La Renaissance édit., Paris).

¥ Le livre de Bek raconte I'un des épisodes de la défense héroique de Moscou en décembre 1941. Dans
La folie des miens, J.P. Chabrol évoque cette bataille en ces termes (par la bouche d'un jeune moscovite) :
"Alors Staline a fait descendre I'Université, tout le monde, professeurs, étudiants, appariteurs, balayeurs,
il les a lancés sur la chaussée de Volokolamsk. La, ils ont arrété avec leurs mains les chenilles des chars,
avec leurs corps, ils sont morts mais ils ont arrété l'armée allemande. Ils ont sauvé Moscou [...] Ils sont
tous descendus, il y avait parmi eux des Pouchkine, des Gogol, des Tourguéniev [...] Les chenilles des
chars allemands ont écrasé l'intelligence russe pour un demi-siecle ! " (pp. 362-363).

¥ s'agit d'une conférence dont le texte est publi¢ dans Poésie, n° 41, novembre 1947, sous le titre : "La
littérature soviétique pendant la guerre".

0 Ibid., p. 32.
' Ibid., p. 33.

2 Ibid., p. 37 ; J.R. Bloch est aussi l'auteur d'une note élogieuse sur 'Union des écrivains soviétiques, ol
il voit un "laboratoire d'études" qui permet de discuter avec franchise et liberté des "grands problemes de
technique et d'orientation" (Europe, n° 7, juillet 1946).

563



La critique communiste contre "la littérature" (2.3.2.)

dont parle Claude Morgan est donc toute tracée, les écrivains de la Résistance ont
commence de I'emprunter, il reste a 1'explorer plus avant, en tournant ses regards vers

ceux qui ont "sauvé l'humanité et la culture".

Nous l'avons dit, il n'y a pas encore a cette date parmi les intellectuels du PCF de
parfaite unanimité. Claude Roy nous a permis a plusieurs reprises d'illustrer la position
des intellectuels autonomes qui tardent a payer le prix de leur adhésion : lui aussi dit
apprécier les romans soviétiques, ou il retrouve "l'homme communiste" décrit par

4 A . , . ’ mooa
3, de méme qu'il déplore la peinture trop sombre de "I"homme écrasé" a

Aragon
laquelle se complait le roman frangais, qui se contente de dire au lecteur : "C'est ¢a la
vie, ce vide, ce néant, ce désespoir [...] A vous d'avoir le sursaut, la révolte, la colere, a
vous de surmonter cela". Mais il n'en exclut pas moins qu'on puisse passer ce genre de
commande aux romanciers : "nous voulons des personnages gais, sympathiques, bien
portants, bien lavés, bien solides" **. Claude Roy se méfie aussi de la tentation trés
répandue de 1'épopée : "Devant la guerre, et les grands événements foudroyants,
révolution, cataclysmes naturels, la tentation de ['homme et celle de ['écrivain sont
semblables, et semblable leur illusion. L'épopée simplifie tout" *. Ainsi s'explique selon
lui le foisonnement des livres médiocres inspirés par les drames récents de la guerre.
Nous avons vu que les critiques mieux intégrés que lui dans le Parti s'ingénient au
contraire a les trouver trés bons, pour la noblesse de leurs sujets et le peu de

concessions qu'ils font a la littérature.

En ce sens, Claude Roy est de ceux qui autorisent la revue Esprit a parler d'un
"marxisme ouvert", par opposition & un"marxisme scolastique" *°. L'étude de la critique
communiste montre cependant qu'un intellectuel marxiste, quelle que soit sa position
dans l'appareil du Parti, ne peut pas ne pas €tre "ouvert" a la perspective militante. C'est
elle qui commande l'essentiel du discours sur la littérature, et qui lui confére son
schématisme. Lors de la reparution d' Europe, J.R. Bloch annongait que les membres de
la revue expliqueraient dans les mois a venir comment ils entendaient "rester de purs

écrivains en dehors de la littérature pure". Sartre envisageait également a I'époque une

' Europe, n® 13, janvier 1947.
* Poésie, n° 26-27, aoit-septembre 1945, p. 104.
* Europe, n° 2, février 1946.

S Esprit, mai-juin 1948, "Marxisme ouvert contre marxisme scolastique" (c'est le titre du gros dossier
rassemblé dans ce numéro sur les différents champs d'application du marxisme : économie, morale,
histoire, religion, etc.).
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possible conciliation de l'art et de 1'engagement. Mais il excluait, quant a lui, qu'elle pit
s'opérer sur la base de 'affiliation a un parti. L'explication promise par J.R. Bloch, qui
aurait peut-€&tre rassuré¢ Sartre, n'est pas venue. Qu'il s'agisse de I'écrivain ou du critique,
comme le dit Aragon : "I/ faut savoir". 11 faut savoir choisir son camp, et en finir avec

les faux problémes *’.

Il reste a nous demander si c'est la lecon qu'il faut aussi tirer de la polémique
interne sur l'esthétique communiste (qui va opposer fin 1946 Aragon a Garaudy et a
I'équipe d' Action), et si au-dela de son intervention dans ce débat 1'on trouve chez
Aragon les ¢léments d'une critique marxiste moins sommaire et une réflexion plus

approfondie sur les problémes du réalisme.

" Voici un dernier exemple de la maniére dont un écrivain communiste, Loys Masson (dont on sait que le
Parti n'allait pourtant pas 1'épargner) envisage de remettre sur leurs pieds les problémes littéraires :
"Ecrivain ne veut plus dire amuseur, ne veut plus dire juge ou mage. Plaire ou déplaire sont de vieilles
images [...] C'est combattre qui est le mot. Et c'est courage, la régle. Contre la tranquillité, le confort et
peut-étre contre la littérature" (Les Lettres francgaises, 17 novembre 1945).
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2.3.3. Aragon et la question de l'esthétique communiste

Afin de mieux comprendre les enjeux de la querelle sur 1'esthétique, il est bon de
rétablir quelques €léments du contexte de l'aprés-guerre relatifs a la situation littéraire et
politique d'Aragon. On a dit quelle avait été sa probable désillusion quant a la ligne
suivie par son parti a la Libération. Toutefois, estime Yves Lavoinne, "le désaveu
implicite de Francois la Colére dans le champ politique n'entame pas le statut
prestigieux dont jouit le poéte de la Résistance a l'intérieur de son parti" . Ce prestige,
qui déborde les limites du monde communiste, est tout de méme rapidement contesté, a
mesure qu'on s'¢loigne des circonstances de la guerre et que la vie littéraire se
développe dans des directions nouvelles et plus nombreuses. Ses deux derniers romans,
Aurélien et Les Voyageurs de l'impériale (écrits antérieurement mais publiés apres la
guerre) rencontrent fort peu de succes, et ne correspondent de toute facon pas a 1'idée
d'une littérature populaire et politiquement engagée. Méme un livre comme Les Yeux
d'Elsa est dénigré dans Les Lettres frangaises, par un critique communiste : George
Mounin y voit "une anthologie délibérée de tous les classicismes frangais", et appelle
Aragon "un trop étincelant Toscanini" ; les vrais "poeétes de la dialectique" sont a ses
yeux Francis Ponge, Eluard (qui a su résoudre les conflits entre surréalisme et
communisme) et René Char *. Léon Moussinac dira de ce jugement sacrilége qu'il
constitue "objectivement, une manceuvre" contre la Résistance, car "la voix d'Aragon a
été celle de la France", et si les roses de ces poemes "ont pu ranimer l'éclat et le
parfum des roses de Ronsard, de La Fontaine, de Baudelaire, de Rimbaud et de
quelques autres poetes qui ont aussi fait la France, c'est sans doute que ces roses

Lo . A A . 3 . .
étaient nourries des sels de la méme terre, des effluves du méme ciel' °. Si ces lignes

: Aragon journaliste, op. cit., p. 421

% Les Lettres frangaises, 24 novembre 1945. Mounin, qui dit aimer "chez les poétes de la dialectique un
détachement absolu de toute intention didactique préalable" a le mérite de vraiment poser le probléme de
la modernit¢ poétique (méme s'il annexe un peu vite René Char & "l'humanisme dialectique et
materialiste"). Par ailleurs, son point de vue rejoint celui d'un critique comme G. Picon qui doute
qu'Aragon soit fait pour écrire "une grande poésie de la circonstance" : "Il apporte I'habileté, l'artifice, la
grdce, les mille tours du prestidigitateur la ou nous attendions la sincérité, la gravité simple : il est un
poéte de cour qui veut étre un poéte de peuple, un acrobate éblouissant qui veut étre le chantre d'un
temps tragique" (Panorama de la nouvelle littérature frangaise, op.cit., p. 184).

3 Les Lettres francaises, 8 décembre 1945.
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méritent d'étre citées, c'est que leur fagon de mettre en avant I'argument national se

retrouve dans la plupart des interventions d'Aragon lui-méme a cette époque.

Il en est ainsi, par exemple, de L'Enseigne de Gersaint, ou il plaide pour la
restitution par I'Allemagne de tous les chefs d'ceuvre de I'art frangais *. De méme, dans
son discours au Congres des écrivains de France (sur "La pensée francaise au service
de la Paix"), il explique que "toute faiblesse dans le combat intellectuel contre le
fascisme est un crime contre la France", et que "pour mettre au service de la paix la
pensée frangaise, le devoir des écrivains frangais est de créer et de développer une
grande, une haute littérature nationale, qui ait tous les caractéres de ce mot, et la
nation pour auditoire et le bien de la nation pour objet" °. 1l associe encore plus
étroitement création littéraire, engagement politique, et défense de la France, dans son
discours de Médan sur ' "Actualité de Zola" : il fait du J'accuse "le couronnement,
l'aboutissement logique, le développement naturel" de toute 1'ceuvre du romancier, en
déduit qu'en poursuivant le dreyfusard "en lui on poursuivait le réalisme" et conclut :
"Il n'y a pas trois cotés aux barricades, il n'y a pas d'autre parti que celui de la France
ou celui de ses bourreaux a peine vaincus qu'ils relevent la téte. Il n'y a pas d'autre
choix devant nous, avec Zola pour la France, ou avec Esterhazy, avec Maurras, avec
Pétain contre elle". Et seuls lui reprocheront ce slogan - "avec Zola pour la France" -

ceux qui "foujours prétendent distinguer le littéraire du politique" °.

Pour Aragon les deux domaines se distinguent si peu qu'il estime du devoir de la
politique que de demander des comptes a la littérature. En brandissant la liste noire du
CNE (dont il est devenu le secrétaire général en février 1946), il s'en prend violemment
a René Lalou qui a eu I'imprudence, et l'impudence, de faire figurer Maurras dans une
anthologie des "plus beaux poemes frangais" (au coté de quatre poctes du CNE :
Claudel, Carco, Eluard et Aragon lui-méme) : "Joli travail, Lalou. Travail de cinquieme

colonne. Vous voila complice de Maurras, c'est-a-dire des Boches [...] Vous tombez

4 L'enseigne de Gersaint, Ides et Calendes, Neuchatel et Paris, 1946. Du tableau de Watteau qui porte ce
titre Aragon dit qu'il "pressent singuliérement Denis Diderot trente années avant l'Encyclopédie" et que
s'y révelent "la force et la nouveauté du réalisme".

3 "L'écrivain et la paix", discours prononcé le 29 juin 1946 publié dans Les Lettres francaises, 5 juillet
1946.

S " Actualité de Zola", discours prononcé le 29 septembre 1946 a Médan, lors du pélerinage des Amis de
Zola ; publié dans Les Lettres frangaises, 4 octobre 1946, et repris dans La Lumiére de Stendhal, édit.
Denoél, 1954 (nos citations renvoient a cette édition, pp. 245-257).
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sous la loi du mépris. Il doit étre public. Il l'est, Lalou. Et je le contresigne" '. Un peu
plus tard (février 1947), ce sera la polémique et la rupture avec Jean Paulhan, de plus en
plus irrit€¢ par la volonté d'épuration entretenue par les communistes ; puis l'affaire
Nizan qui conduit Sartre a mettre Aragon au défi d'apporter la moindre preuve de la
trahison dont est accusé son ancien condisciple 8. Méme si, selon P. Daix, Aragon
n'était pour rien dans la confection de la liste noire, il est un fait que celui-ci n'a pas fait

"9 ;etsiles

grand-chose pour éviter d'étre considéré comme "/'épurateur par excellence
inimitiés dont il a été 1'objet n'avaient pas que des raisons littéraires, il les a beaucoup
encouragées. Surtout, 'on peut se demander si sa fagon de plaider pour le réalisme
pouvait vraiment convaincre : la définition qu'il en donne semble plus large que jamais
(au point d'absorber le naturalisme de Zola d'habitude si décrié¢), mais sa fonction
demeure étroitement politique. Et méme si la politique est élargie aux dimensions de la
cause nationale, les acrobaties rhétoriques du discours n'empéchent pas qu'on entende
"avec le P.C.F." quand on lit "avec Zola pour la France". C'est si vrai qu'Aragon
suggere qu'avec le réalisme la France a une esthétique, exactement comme il dira deux

mois plus tard que "le P.C.F. a une esthétique, et que celle-ci s'appelle le réalisme" '°.

En outre, il semble bien que dans son allocution sur Zola il fasse allusion au
récent rapport Jdanov, quand il dit de "/'éclatante vérite" qui fonde le réalisme qu'elle a
soulevé les clameurs de ses ennemis "parce que ces derniers temps on l'a affirmé avec
quelque violence au pays du socialisme" . 11 faut en effet souligner qu'a ce moment
(29 septembre 1946) et a fortiori au moment ou éclate la polémique sur 1'esthétique
communiste (novembre-décembre 1946), le rapport "sur les revues Zvezda et

. 7N 12 . . . . y g
Leningrad" est déja connu en France °. L'important est qu'il soit immédiatement

7 "Musique intérieure", Les Lettres frangaises, 3 mai 1946.

¥ Aragon ne répondra pas, ni a Sartre ni aux nombreux intellectuels et écrivains qui avaient signé la
demande d'explication adressée au PCF ; Guy Leclerc, dans L'Humanité du 4 avril 1947, taxera cette
démarche d'opération anticommuniste et répétera les mémes accusations (cf. J.J. Brochier, Paul Nizan
intellectuel communiste, édit. Maspéro, 1967, pp. 14-17).

° P. Daix, Aragon, op.cit., p. 343.

' Aragon écrit en effet de ceux qui veulent distinguer le littéraire du politique qu'ils considérent que
"Zola c'est une esthétique, et que la France, méme la République n'a pas d'esthétique" (op.cit., p. 255).

" Jdem. "L'éclatante vérité" dont parle Aragon est celle d'une formule de Zola qu'il cite 4 deux reprises
dans cette page : "Il doit y avoir accord entre le mouvement social qui est la cause, et l'expression
littéraire, qui est l'effet".

12 e rapport a circulé en feuilles ronéotypées dans I'appareil du Parti bien avant d'étre publié en brochure
(voir Daix, Les Hérétiques du PCF, op. cit., p. 329).
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compris comme un rappel a la nécessité de la vigilance idéologique en maticre littéraire,
et que ses legons soient transposées dans la situation francaise par la critique
communiste : sous le titre de "De Zostchenko a Challaye" (ce dernier étant un
philosophe inscrit sur la liste noire pour collaboration), un article, non signé, des Lettres
frangaises explique qu'on a eu raison de condamner publiquement un écrivain comme
ce Zostchenko, qui se fiche éperdument de la "Grande Guerre Patriotique", dont le
pessimisme est insultant pour la jeunesse qui a combattu, et que seuls les Koestler
voient 13 un signe du dirigisme implacable auquel serait soumise la pensée en URSS .
Un peu plus tard, Jean Marcenac approuve pareillement la fermeté clairvoyante du
censeur soviétique, en rapportant ces paroles d'Elsa Triolet : "Moi qui crois a la force
de l'écriture, a son immense influence, je comprends les raisons qui ont décidé les
Russes a sévir contre certains de leurs écrivains. Il vaut mieux les rappeler a l'ordre
que se trouver un beau jour devant des Céline et des Rebatet" . Si on observe que ces
propos ont pour effet d'apporter publiquement un appui a Aragon dans la polémique sur
l'esthétique, on est frappé par le parallele a nouveau introduit entre les deux situations :
Aragon apparait comme celui qui a Paris, a 1'image de Jdanov a Leningrad, a eu le
courage de rappeler ses camarades a l'indispensable rigueur idéologique. Du méme
coup se trouve accréditée l'idée que l'un des enjeux de la polémique était, selon les
termes d'Yves Lavoinne, "la conquéte de la légitimité dans l'interprétation de la

politique thorézienne et dans son application au champ esthétique" .

C'est bien a Aragon que cette légitimité semble avoir été reconnue puisque lui
sont confiés, début décembre, "I'honneur et la charge" de reprendre dans L'Humanité la
tradition du feuilleton littéraire (tenu autrefois par Henri Barbusse). En annongant ses
intentions, il reprend strictement la thése qu'il a opposée a Garaudy : "Les communistes
ont un point de vue sur toutes choses au monde, et c'est de ce point de vue qu'ils jugent
aussi les livres ou les tableaux. Dans ce domaine, je pense, pour ma part, que c'est le

. r . 16
point de vue du réalisme" .

" Les Lettres frangaises, 18 octobre 1946.
4 " Critique du critique", Les Lettres francaises, 13 décembre 1946.
'3 Op.cit., p. 466.

' Aragon écrira cing articles dans le cadre de cette chronique de L'Humanité (nous en avons déja cité
certains précédemment) : "Le criminel et le héros" (7 décembre 1946), "La légende et I'histoire" (24
décembre 1946), "Le jeu du Capifol" (4 janvier 1947), "Etre de son pays" (24 janvier 1947), "Il faut
savoir" (7 février 1947).
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Cette thése n'est évidemment pas nouvelle : l'important est qu'apres avoir été
relativement peu entendue malgreé les efforts répétés d'Aragon, elle prenne enfin, a cette
date (fin 1946), un caractere presque officiel. Et si n'est pas non plus nouveau sous sa
plume le rapprochement entre livres et tableaux, il nous invite cette fois a tenir le plus
grand compte de ce que début 1947 Aragon fait une présentation dithyrambique des
dessins d'André Fougeron au nom de la défense du réalisme pictural, d'un réalisme
enfin digne de mériter le nom de "socialiste" '’. Cet éloge est en méme temps une
déclaration de guerre contre l'art abstrait, dont la critique systématique était menée dans
L'Humanité depuis juin 1946 par Héléne Parmelin '*. Si l'on se souvient qu'a la méme
époque Aragon apporte son soutien a Jean Laffitte et célebre Ceux qui vivent comme le
triomphe du réalisme nouveau en littérature, on voit que sa responsabilité est largement
engagée dans le processus qui prélude a la mise en place institutionnelle du réalisme
socialiste. On peut d'ailleurs considérer comme étant plus qu'un symbole le fait qu'il
assiste en mars 1946 a l'inauguration de l'exposition "Art et Résistance" au coté de
I'état-major du Parti (Thorez, Duclos, Marty, Mauvais) et de Laurent Casanova, le futur
homme fort de la politique culturelle, qui félicite en cette circonstance les artistes qui
ont peint I'héroisme des combattants, et qui contribuent a inventer "les éléments d'un art

19
moderne nouveau" .

A la lumiere de ces quelques données et des documents dont nous avons fait état,
le dossier de la polémique sur l'esthétique, que l'on va maintenant étudier, devient

beaucoup plus parlant 2. Mais il sera tout aussi indispensable de suivre Aragon sur les

17 Préface aux Dessins de Fougeron, Les 13 épis édit., Paris, 1947 ; texte reproduit dans Ecrits sur l'art
moderne, op.cit., pp. 67-72 (nos références renverront a cette édition) ; nous reviendrons plus loin sur
Fougeron, qui fut la figure de proue du réalisme socialiste en peinture.

"8 H. Parmelin tient cette rubrique sous le pseudonyme de Léopold Durand ; Alain Giry a montré que la
critique de l'art abstrait s'y réduisait a 1'équation "maladie infantile+choses+excréments=peinture
abstraite" (in Actes du Colloque "Art et idéologies, l'art en Occident 1945-1949)", Saint-Etienne, 1976,
p. 137.

19 Cité par Henri Mougin, Arts de France, n® 4, 1946, p. 89 ; nous citerons plus loin la préface écrite par
Aragon pour le catalogue de cette exposition, organisée par les Amis des FTPF au Musée d'Art moderne
(Paris, février-mars 1946).

2 Les piéces de ce dossier sont les suivantes (dans l'ordre chronologique) :
- Roger Garaudy : "Artistes sans uniforme", Arts de France, n° 9, 1946 (le mois n'est pas indiqué
dans la revue, mais ce numéro ne peut étre que sorti courant octobre ou début novembre).
- Pierre Hervé : "Il n'y a pas d'esthétique communiste", Action, 22 novembre 1946.
- Aragon : "L'Art "zone libre" ? ", Les Lettres frang¢aises, 29 novembre 1946.
- Pierre Hervé : "Nouveaux propos sur l'esthétique", Action, 6 décembre 1946.
- Roger Garaudy : "Il n'y a pas de querelle de la liberté", Les Lettres frangaises, 13 décembre
1946.
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chemins paralleles ou le conduit son goiit de la poésie et ou il est amené a préciser ses
vues sur le réalisme, a savoir ces Chroniques du bel canto qu'il rédige chaque mois pour

la revue Europe a partir du mois de janvier 1946 *'.

De la querelle sur 1'esthétique communiste, il faut commencer par dire qu'aucun
de ses protagonistes ne met en question un principe essentiel : qu'il est du devoir d'un
artiste communiste de mettre en accord sa démarche créatrice et sa conception du
monde. Le probléme qui est posé est celui de la libert¢ dont cet artiste dispose, une fois
admis qu'il doit se comporter, a sa facon, en militant : est-il maitre chez lui, ou son
engagement lui impose-t-il une maniere artistique plutét qu'une autre ? Garaudy opte
pour la premicre solution, lui dont on sait qu'il a appelé les créateurs a se comporter en
militants "vingt-quatre heures par jour", qui a payé d'exemple en faisant ses premiers

pas de romancier, et qui n'a pas de mots trop durs pour la littérature décadente.

En fait, nous l'avons vu (supra, 2.2.2.), cette position pouvait déja se déduire de
son rapport au Congres de 1945. La grande différence, et elle compte beaucoup a un
moment ou le PCF est en passe de sortir sa politique culturelle du flou ou il I'a jusque 1a
cantonnée, c'est qu'elle est maintenant formulée explicitement. Garaudy prend donc le

"

risque de dire haut et fort qu' "il n'y a pas une esthétique du Parti communiste" **

Les peintres communistes ne portent pas d'uniforme. Pas plus d'ailleurs qu'aucun
autre communiste. Ce sont les fascistes qui portaient tous la méme chemise [...]
Un peintre communiste a le droit de peindre comme Picasso. Et il a le droit de
peindre autrement. Et un communiste a le droit d'aimer, soit l'ceuvre de Picasso,
soit celle de l'anti-Picasso. La peinture de Picasso n'est pas l'esthétique du

communisme. Celle de Tazlitsky non plus. Ni celle d'aucun autre ™.

2! Les Chroniques du bel canto proprement dites forment un ensemble de treize articles (de janvier 1946
a janvier 1947) ; elles sont suivies (toujours dans Europe) d'une série, moins réguliére, de dix articles
publiés sous le titre de Chroniques de la pluie et du beau temps (d'avril 1947 a décembre 1948), qui ne
traitent plus seulement de poésie. Nous prendrons en compte dans ce chapitre les deux premiers articles
de cette seconde série (avril et juin 1947). L'ensemble a été réédité sous le titre de Chroniques de la pluie
et du beau temps, EFR, 1979, 269 p. (édition a laquelle nous renverrons dans cette étude).

22 : s \ . . .
Cette formule, imprimée en caractéres gras et en capitales, forme le sous-titre de son article.

2 Op.cit., p. 17 ; Boris Tazlitsky est un peintre communiste qui sera lui aussi un représentant du réalisme
socialiste en France ; H. Mougin lui consacre un article trés élogieux, en insistant sur son engagement
politique (il a peint un "Mur des fédérés", un "Jeudi des enfants d'Ivry", etc.), dans Arts de France, n° 4,
1946.
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Cette position d'allure libérale, qu'Aragon va qualifier d'éclectique, est fondée sur la
dénégation du caractére dogmatique du marxisme, en méme temps d'ailleurs que sur
lI'idée que I'homme communiste n'a pas encore un visage achevé (ce qui n'est pas l'avis
d'Aragon) : "Le marxisme n'est pas une prison. C'est un outil pour comprendre le
monde". Diverses esthétiques peuvent donc lui correspondre. Qui plus est, il faut étre
reconnaissant envers les artistes qui inventent des formes nouvelles, seraient-elles
parfois mal employées, car cela tient a la discordance inévitable, dans une société de
classes, entre le génie artistique et les qualités humaines **. A l'inverse, celui dont les
moyens sont pauvres "compromet une cause, grande sans lui, par des faiblesses qui ne
sont qu'a lui" *°. Voici qui peut suggérer que la bonne volonté militante ne suffit pas,
contrairement a ce que beaucoup de critiques communistes laissent entendre. Ce qui
peut méme heurter ces derniers, c'est que Garaudy ait l'air d'excuser plus facilement les
véritables créateurs, méme moins soucieux de servir la cause ; de méme, risque de les

heurter la réserve formulée sur la qualité de la peinture soviétique :

1l est probable qu'une France communiste créera de la meilleure peinture que
celle de la Russie soviétique parce que la France a des traditions picturales plus
fortes. Elle créera peut-étre de la moins bonne musique parce que ses proches
traditions musicales semblent moins belles que celles de la Russie. Une
Révolution n'abolit pas, elle accomplit, mais elle accomplit un peuple, une

. . 26
nation, pas des miracles "*.

Irrévérencieux peut-€tre, l'argument ne manque pas de poids, et Aragon devrait
'approuver, lui qui s'est toujours efforcé de "désoviétiser" le réalisme socialiste et de
lI'inscrire dans les traditions nationales. Mais le probléme posé n'est pas 1a, et il

n'abordera pas ce point dans sa réponse a Garaudy.

Dans son premier article d' Action, Pierre Hervé marque son accord total avec le
point de vue de Garaudy, qu'il cite longuement. Peut-€tre en accentue-t-il le caractére

libéral, rebelle a toute idée d'orthodoxie, en titrant : "Il n'y a pas d'esthétique

communiste", et en soulignant fortement la distinction entre le nous du jugement

24 r . . . ’ . . . . .. .
Garaudy écrit, magnanime : "Artistes créateurs, je vous souhaiterais plus humains. Mais je le sais :
vous étes les dieux du chaos. Et je ne vous en veux pas..." (p. 20).

2 Ibid., p. 19.
2 Ibid., p. 20.
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politique et le je de l'appréciation esthétique (Garaudy avait justifié son usage du je en
disant qu'il n'y a "pas de dernier mot" en ce domaine) : "Si nous disons je rien ne nous
interdit d'exprimer nos préférences et de placer certains moyens d'exécution au-dessus
de certains autres", et ceci en littérature de méme qu'en peinture. L'on peut ainsi

rn

admettre qu' "il n'y a rien de désobligeant pour un communiste a écrire des feuilletons
genre Veillées des Chaumieres", et que cette prose peut aussi étre utile : simplement, il
s'agit de ne pas la porter aux nues : "Pas de Bethléem communiste | Aux enfers, les
soutanes retournées ! ". Hervé songe probablement au risque de voir se développer une
médiocre littérature bien-pensante, qui comblerait les veeux d'une critique intolérante
envers des formes d'expression plus recherchées. Peut-étre méme vise-t-il Jdanov en
écrivant : "Nous ne sommes plus au temps des anachorétes vitupérateurs" *'. 1l place
d'ailleurs son intervention sous le signe de "/la voie frangaise" au communisme définie
par Thorez, comme si la liberté qu'il réclame devait passer par une certaine prise de
distance avec l'exemple soviétique - qui serait souhaitée par le secrétaire général lui-
méme . Mais si pour Hervé il n'y a pas d'esthétique communiste, il y a bel et bien une

critique communiste, et qui ne fait pas mystere de son caractere politique :

En revanche, je demande le droit pour un communiste de porter, en le motivant,
le jugement politique le plus sévere, le plus exempt de complaisance sur une
ceuvre quelle qu'elle soit. Je n'oublie pas qu'il a le devoir d'analyser et
d'interpréter cette ceuvre du point de vue qui est le notre, a savoir celui du

matérialisme dialectique.

Autrement dit, les artistes communistes peuvent se mettre "au travail, et librement"
(c'était la formule de conclusion de Garaudy), mais ils doivent s'attendre a se voir
séverement reprocher leurs éventuelles insuffisances idéologiques. Du moins Hervé
leur donne-t-il l'assurance que ce ne sont pas leurs options artistiques qui seront
condamnées. Sont-elles pour autant toutes compatibles avec 1'impératif militant ? Il ne
pose pas la question, et se prononce personnellement (mais cette référence est constante
chez les communistes) pour un grand classicisme mis "au service de ce qu'il est urgent

de dire".

27 Clest l'interprétation de D. Desanti, Les Staliniens, op.cit., p. 110.

¥ Hervé pouvait s'appuyer sur l'interview donnée au Times par Thorez peu de temps auparavant (18
novembre 1946), ou était évoquée cette voie frangaise.
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Dans son article des Lettres frangaises, intitulé non sans intention, "L'Art "zone
libre" ?", Aragon répond surtout a Garaudy, en ajoutant une note trés acerbe sur le
concours que lui a apport¢ Hervé. En leur faisant observer que "c'est un singulier
libéralisme que celui qui prétend restreindre les droits du Parti a se prononcer sur un
sujet, fut-ce l'esthétique", il situe immédiatement le probléme sur le terrain de la
responsabilité politique : ses camarades ont de ce point de vue commis une faute. En
méme temps, le danger de leur position est a ses yeux de laisser croire que "toutes les
esthétiques sont bonnes" - ce que ni 1'un ni l'autre n'a clairement affirmé : ils ont surtout
refusé de faire du réalisme la référence unique, probablement a cause des significations
restrictives qui s'attachent a ce terme. Aragon se sent donc tenu de leur rappeler que le

réalisme est a la fois une notion tres large et la seule politiquement pertinente :

Le réalisme me parait la conception qui répond dans l'art et la littérature au
matérialisme historique : il est possible que je me trompe, mais il est aussi
possible que ceux qui se gendarment des qu'on prononce le mot de réalisme ne
sachent pas de quoi je parle. Je ne crois pas que la substitution de l'appareil
photographique a ['homme soit un progres artistique. Le réalisme n'est pas non
plus la délectation de l'ordure et de la noirceur, bien qu'il y ait réellement des
choses noires et sales. Je ne considere pas comme réalistes ces artistes qui a la
réalité substituent la convention de la réalité. Par contre, chez des artistes ou des
écrivains que l'on ne considere pas comme réalistes, je suis toujours prét a saluer
la réalité retrouvée, qui surgit la ou on ne l'attendait plus, avec cette force

irrépressible qu'on ne troupe pas aux ceuvres académiques.

Ce plaidoyer, dont les thémes nous sont familiers, se veut trés rassurant (pour "ceux qui
se gendarment des qu'on prononce le mot de réalisme"). 1l repose en fait sur 'idée que
le réalisme est affaire de tendance plus que d'école artistique ; cette tendance
correspond bien au matérialisme historique puisque leur trait commun supposé c'est de
"dire la vérité" : nous avons montré (dans la premiere partie de ce travail) que c'est 1a le
postulat fondamental du discours d'Aragon, et que l'idée que le réalisme ainsi défini
implique des choix esthétiques €tait implicitement contenue dans ce discours. Car il faut
que "la vérité", telle que le marxisme la formule, soit clairement identifiable dans
I'ceuvre littéraire (ou le tableau), et cet impératif circonscrit I'espace de liberté consenti
au créateur. Aussi Aragon rappelle-t-il & Garaudy et Hervé que "dire la vérite" est "la
seule liberté qui vaille", d'ou il découle que "Au travail, et librement" n'est rien d'autre

qu' "une phrase creuse". 1l n'est donc pas tout a fait surprenant qu'Aragon affirme dans
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la suite de son article que le réalisme est une esthétique et, qui plus est, que cette
esthétique est celle du Parti communiste. Si l'important était précédemment que la chose
ne soit pas dite, il est désormais qu'elle le soit, dans le cadre d'un discours inchangé. Du
moins est-ce le risque (inverse de celui de Garaudy) qu'ose courir Aragon a la faveur de

la polémique :

Je veux dire ici, ne parlant qu'en mon nom, que je comsidere que le Parti

communiste a une esthétique, et que celle-ci s'appelle le réalisme.

En soulignant qu'il exprime ainsi un avis purement personnel, il évite d'engager la
responsabilité directe de Maurice Thorez ; et il s'expose a €tre désavoué, ce qui aurait
trés bien pu se produire si l'année suivante les choses avaient tourné autrement qu'elles
ne l'ont fait. Par conséquent, 1'on peut formuler I'hypothése que, d'une part, Aragon ne
se serait pas permis de parler d'une esthétique du PCF s'il ne s'y était senti autorisé, et
que, d'autre part, Thorez gardait du méme coup en réserve d'autres possibilités en

matiere de politique culturelle que celle du jdanovisme.

En répondant a son tour a Aragon, Pierre Hervé continue de faire de la question
de la liberté artistique la question décisive. Il dit méme plus clairement ses craintes que
la référence a une "esthétique communiste" rende de bien mauvais services a tous ceux
qui, comme lui, révent de voir s'épanouir un grand "art authentiquement réaliste" *°. 1l
est acquis que l'artiste communiste doit travailler a la lumiére du matérialisme, qui seul
lui offre la compréhension du mouvement historique. Mais tout aussi importante est sa
confrontation personnelle avec la réalité, car "la valeur d'une production artistique
dépend de l'authenticité et de la richesse de l'expérience qu'elle exprime". A 1'image de
Rabelais, Cervantes, Shakespeare ou Voltaire, c'est en somme "sans le vouloir, par

" 30 que l'artiste atteint au réalisme. Il n'y a donc pas

abondance et plénitude de nature
lieu de schématiser, d'édicter des regles, ou de se satisfaire de certaines fagons de ruser
avec les exigences profondes du réalisme : ainsi de ces coups de chapeau au réalisme
socialiste que sont une anecdote édifiante, un passage a la Zola ou une fin glorieuse
accordée au héros...Le réalisme authentique peut aussi bien se trouver la ou on ne

l'attendait pas que faire défaut 1a ou on s'attendait a le trouver :

2 Action, 6 décembre 1946.

3% Hervé emprunte cette formule 4 Baudelaire (a propos de Hugo "moraliste").
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On parle volontiers de Balzac qui, tout en étant monarchiste, nous a livré une
ceuvre profondément réaliste. On parle moins de George Sand qui, tout en étant

socialiste, a produit une ceuvre réactionnaire.

Voici qui pourrait tout a fait convenir a Aragon, dont nous connaissons et le souci de
donner au réalisme qu'il prone le plus vaste et le plus prestigieux héritage, et le recours
fréquent a la thése classique de "la victoire du réalisme" (qui rend en principe inutiles
les conventions de la littérature édifiante). Le probleme est qu'il se trouve lui-méme

vivement mis en cause.

En effet, tout en rendant hommage au "grand écrivain" et au "poéte magnifique",
Hervé reprend a son compte I'appréciation iconoclaste de Georges Mounin sur Les Yeux
d'Elsa (en citant de larges extraits de son article) ; il s'attaque de méme a Aurélien, en
particulier pour "le bric-a-brac surréaliste qu'on y retrouve comme dans les films de

Prévert", et il conclut :

Quand les critiques parlent de l'cuvre d'Aragon, les mots : maitrise, aisance,
habileté, virtuosité leur viennent naturellement sous la plume. Aragon est, en
effet, un grand artiste. Je doute, pour ma part, que son ceuvre soit une expression

du réalisme socialiste.

Le jugement est d'autant plus provocant (bien que non dénué¢ de pertinence) qu'Hervé
invoque l'autorité de Lénine pour faire le procés du dogmatisme en matiére artistique °'
et celle de Jdanov pour dénoncer les complaisances coupables de la critique *. Et,
soulignons-le, c'est au nom méme du réalisme socialiste, d'un art qui "doit étre compris
et aimé des masses" (selon l'expression de Lénine), qu'il reproche a Aragon son art trop
peu populaire et trop peu progressiste. Le probléme qu'il oublie manifestement de
poser, et qui est un probléme capital, est celui de savoir si Aragon demeurerait de toute
facon "un grand artiste" en écrivant une ceuvre qui serait pleinement "l'expression du
réalisme socialiste". Seule sa conviction de communiste lui permet d'estimer

compatibles ces deux propositions :

1 ’ : 1o . . . . e .
3! Hervé fait référence au fameux article de 1905 sur "L'organisation du Parti et la littérature du Parti",
que nous avons eu l'occasion de commenter dans la premiére partie de ce travail.

32 Les premiers incriminés dans le rapport Jdanov sont en effet les critiques qui ont substitué a "une
attitude de principe dans la littérature des relations de camaraderie" (c'est-a-dire de copinage), op.cit., p.
36 ; Hervé suggére donc qu'Aragon bénéficierait de semblables complaisances.
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Y a-t-il une conception du monde communiste qui doit s'exprimer dans l'art ? Oui.
Y a-t-il une condamnation a priori par le parti communiste de certains moyens

d'expression ? Non.

De ce qu'il en est concrétement du mariage de ce oui et de ce non il ne donne aucune
illustration. La logique voudrait pourtant qu'il faille un double oui pour sceller I'union
de la politique et de la littérature ; qu'il faille donc ici accepter la solution du dirigisme,
ce qui correspond bien au réalisme socialiste réel. Mais Hervé réve d'une union pour le
meilleur, et non pour le pire. Aussi redoute-t-il que la thése d'Aragon ne se traduise par
la mise sous tutelle des écrivains et des artistes, et peut-étre des intellectuels en général.
L'on peut penser, en effet, que la liberté qu'il réclame pour les premiers, c'est celle-1a
méme, pourtant relative et surveillée, dont se prévaut l'équipe d'Action depuis ses
débuts, et dont il devait sentir qu'elle €tait de plus en plus menacée. De fait, M. Thorez
allait intervenir en personne (aupres de Victor Leduc, directeur de la publication) pour
faire part de son mécontentement a propos de ses attaques contre Aragon, puis pour
interdire la parution d'un nouvel article sur I'esthétique que Leduc avait rédigé : "Ainsi
avions-nous atteint les limites de notre liberté", commentera plus tard 1'ancien directeur

d'Action ».

Quant a R. Garaudy, il a choisi de rentrer dans le rang. En ne manquant pas de
faire 1'¢loge d'Aragon écrivain réaliste, il explique que la liberté¢ dont il a parlé doit
s'entendre pour les artistes capables de saisir la réalité dans son développement
révolutionnaire : c'est sur cette base que la liberté en matiere esthétique est concevable.
Il n'y a donc "pas de querelle de la liberté", parce qu'il n'y a pas de compromis possible
avec les tenants d'une libert¢ illusoire : "le formalisme est réactionnaire au sens le plus
complet du mot : il exprime le désir d'aller a contre-courant de ['histoire. Il est
l'esthétique de la décadence". Tout redevient simple a la lumiére de ces oppositions
rituelles, que Garaudy ne cesse par ailleurs d'utiliser. Tout au plus précise-t-il que la
signification du réalisme dépend de deux décisions préliminaires : "décision de choisir
tel aspect de la réalité et décision d'adopter a son égard une attitude amie ou hostile" -
ce qui permet de parler, par exemple, d'un "réalisme chrétien", ou méme dun certain
"réalisme existentialiste". Mais seul le réalisme des communistes "rétablit la totalité du
contexte humain" : par quel miracle artistique ? Garaudy ne 1'indique pas. La lecture de

S€S romans non plus.

33 V. Leduc, Les tribulations d'un idéologue, op.cit., p. 89.
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La polémique est donc refermée, non sans que Jean Marcenac et Elsa Triolet, on
I'a dit, aient exprimé publiquement leur soutien a Aragon et leur confiance a Jdanov **.
Il est vrai que dans cette affaire ils sont les vainqueurs. Mais c'est peu de dire que la
réflexion marxiste sur l'esthétique n'y a rien gagné. Elle apparait plus que jamais
subordonnée au combat politique, ainsi que le confirme Aragon dans le feuilleton
littéraire qui lui est désormais ouvert dans L'Humanité : "Le réalisme, c'est-a-dire la
volonté de donner une image vraie du monde réel, n'est jamais détachable de la lutte
pour le réalisme", et donc de la lutte "contre la littérature venue d'en haut, la littérature
de la classe dirigeante" *°. Celle-ci est la véritable littérature dirigée, suggére Aragon,
alors que I'une des conséquences de la polémique récente est que 1'opinion le soupgonne
de vouloir "instituer en France un art dirigé", comme il le dit lui-méme, pour s'en
défendre, a la faveur de sa chronique d' Europe (en avril 1947). 1l explique que le sens
de sa réplique a son "camarade de parti" (R. Garaudy) était que les principes
philosophiques dont l'un et l'autre se réclament ne valaient pas seulement en des
domaines limités mais que "par nature ils valaient pour tous les domaines, notamment
celui de l'esthétique" ; qu'il s'était donc élevé '"contre ceux qui, préchant
l'irresponsabilité de ['artiste, considerent en fait [l'art comme une oasis
d'irresponsabilité ; comme un lieu de démission de notre dignité d'homme". Mais tout
en rappelant cette these, tout a fait classique depuis Lénine, qui accorde au marxisme le

privilege d'avoir son mot a dire sur toutes choses au monde, il se justifie en ces termes :

1l va sans dire que je me bornais a penser que l'art ne saurait étre étranger aux
conceptions de I'homme qui le fait (marxiste, chrétien, idéaliste, de quelque nom
qu'il entende s'appeler). Que nulle part je n'avais parlé d'art dirigé, expression

qu'on me prétait (et, si vous voulez le savoir, je pense que l'art ne saurait étre

3 Les Lettres frangaises, 13 décembre 1946 ; Marcenac y prend aussi la défense des romans d'Elsa
Triolet, que P. Hervé avait égratignés pour leur "atmosphére trouble" semblable a celle des romans de
Sartre. Hervé devait savoir, sur ce point, que sa critique risquait de porter, puisque Les Fantomes armés
d'Elsa Triolet, publié par la Bibliothéque frangaise que dirigeait Aragon, avait fait I'objet d'un sabotage de
sa diffusion identique a celui du Radeau de la Méduse de Moussinac (cf. P. Daix, J'ai cru au matin, p.
192). Mais il se heurtait au fait que la situation était précisément en train d'évoluer au profit d'Aragon et
de son épouse.

3% L'Humanité, 4 janvier 1947.
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dirigé que par la conception philosophique qui est celle de l'artiste, mais qu'en ce

sens l'art est toujours dirigé) *°.

On ne comprend plus en ce cas comment l'art d'un Balzac n'a pas été "dirigé" par ses
idées monarchistes, ni pourquoi Aragon dit par ailleurs que 1'art dirigé est le fait de la
classe dirigeante. C'est qu'il y a évidemment 1a un sophisme, qui consiste a mettre sur le
méme plan l'attitude militante pronée par les communistes et un phénoméne censé
caractériser la création artistique en général. Aragon méle si bien les deux choses qu'il
écrit ensuite que "la liberté ne consiste pas a renoncer a ce qu'on pense dans l'art
baptisé "zone libre", mais a l'y affirmer, mais, si l'on est artiste, a traduire dans son art
sa conception du monde, non pas la conception de ceux-la qu'en tant que citoyen l'on
combat" *7. Si ce raisonnement vaut vraiment pour tout artiste, il débouche sur un
"singulier libéralisme" (comme il en fait reproche a Garaudy), puisque c'est tout aussi
bien la liberté, et le devoir, du nazi que de faire un art nazi...S'il ne concerne en réalité
que l'artiste communiste, alors Aragon ne devrait pas omettre de rappeler que dans sa
réponse a Garaudy il a fait du réalisme I'esthétique du Parti communiste (et pas

seulement celle qui correspond au marxisme).

Il est peu douteux qu'Aragon soit sincere quand il se défend de vouloir instituer
un art dirigé. Mais il s'est placé dans une situation pour le moins délicate, car le fait est
qu'il est en train de contribuer a 1'époque a ce que le Parti restreigne la libert¢ de
création. S'il y a a cela une justification autre que politique, le probléme qui demeure
posé est celui de la nature exacte de I'esthétique communiste : est-elle suffisamment
cohérente pour circonscrire avec précision les champs d'activit¢ du créateur et du
critique ? En d'autres termes, le probléme est de savoir ce que le critére du réalisme
permet concrétement de retenir et ce qu'il invite a exclure en matiere de choix
esthétiques. C'est de ce point de vue que 1'on s'intéressera maintenant aux Chroniques

du bel canto.

3% Chroniques, op.cit., p. 167 ; Aragon fait référence a I'enquéte de Carrefour, qui témoigne de ce que le
rapprochement entre Jdanov et lui était fréquemment opéré dans l'opinion. Déja au moment de la
polémique, Le Figaro littéraire (14 décembre 1946) avait écrit : "L'insurrection de M. Pierre Hervé vise
dans la pratique et sans grande chance de l'emporter l'imperium de M. Aragon. Elle revient a dire que
les formules, les choix et les consécrations de M. Aragon ne constituent pas un droit canon de la poésie
pour les militants du Parti" (cité par V. Leduc, op.cit., p. 88).

T Op.cit., p. 168.
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Aragon s'interroge dans ces chroniques sur ce qu'il y a de spécifique dans la
poésie. La notion centrale, comme l'indique la référence au bel canto, est celle de chant,
notion dont l'importance apparaissait dé¢ja dans ses essais et sa pratique poétique des
années de guerre. Elle y était associée a celles de réalité nationale, d'épopée, de lyrisme
impersonnel, ainsi qu'a la revalorisation de la rime, du refrain et d'autres structures de
répétition. Elle nous avait semblé aussi étre une sorte d'indice de ce que la poésie
d'Aragon a d'irréductible a son propre discours. C'est une semblable ambiguité que 1'on
retrouve ici, sensible dans le discours critique lui-méme qui privilégie apparemment la

notion de chant plutdt que celles qui lui étaient associ€es auparavant.

Aragon dit en effet simplement vouloir parler de ce qu'il aime, vagabonder parmi
les poetes présents ou passés "sans esprit de systeme. Histoire d'entendre, dans leur
voix, ce qui est proprement la poésie. Le chant. Ce mystérieux pouvoir d'écho, ce qui
fait vibrer les verres sur la table, frissonner les insensibles" . 11 précise n'avoir pas
d'autre ambition que d'étre "celui qui entend, qui recomnnait le chant, et le dit, la
difficulté étant de le percevoir au milieu des tumultes de ce temps, des autorités
poétiques établies, de ceux qui préchent pour leur saint, des iconoclastes et des

1 1A 39
idolatres"

. Ainsi s'agira-t-il de pratiquer la critique la plus accueillante qui soit, contre
ceux qu'aveuglent leurs partis pris et "/'esprit de systeme"...Le projet est séduisant, et
les promesses en sont en partie tenues : elles le sont dans la mesure ou Aragon parle de
la poésie en pocte, en homme de métier et en lecteur inspiré, en technicien du vers et en
amoureux du bel canto ; dans la mesure ou il se comporte, certes, en critique soucieux
d'élucider le plus possible "le mystére du chant" *° - en particulier en rendant la poésie a
ses circonstances - mais aussi en amateur de poémes convaincu qu'au-dela de toutes les
exégeses "il y a le chant qui demeure" *'. Aragon, on va le voir, ne renonce pas a ses
certitudes militantes, mais du moins avoue-t-il étre, en matiere de critique poétique, "le
siege d'une étrange contradiction : mon sentiment double est la soif de connaitre a
l'horreur de la profanation mélée [...] A la fois je m'indigne de l'obscurantisme qui

prétend laisser dans 'ombre et l'agencement des mots et leur sens et tout le fond

3 Ibid., p. 10 (il s'agit de la premiére chronique).
3 Idem.

Y 1bid., p. 54.

1 Ibid., p. 95.
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d'histoire du poéme, a la fois heéritier des terreurs anciennes, il y a en moi quelque

.y N . . ’ .42
chose qui répugne a ce que le voile soit déchireé...

On peut se demander s'il n'en va pas du po¢te comme du critique, et si ce qui le
fait profondément pocte n'a pas en lui partie liée avec "I'héritier des terreurs anciennes"
davantage qu'avec le marxiste héritier des Lumieres ; avec l'individu réel de la "vieille
société" plus qu'avec le mythique "homme de type nouveau". Et n'est-ce pas alors au
militant de s'accommoder de ce que la poésie soit "cette déroute perpétuelle des choses
fixées" *? Quand Aragon essaie de préciser l'idée qu'il se fait du bel canto poétique, il
rend sensible la semblable "déroute" des définitions et s'en remet a la suggestion des

images :

Qu'appelez-vous ainsi ? me demande-t-on. Ah, l'indéfinissable : ce qui dans les
mots soudain a le gotit noir des miuires, le déchirement d'une partance, la lueur de
l'amour dans l'eeil mourant des femmes, l'inégalable des romances, de ce geste
quand tu défais tes cheveux...A ceux qui se nourrissent de théorie, aux squelettes

. . . 44
buveurs d'abstractions, comment expliquer cette ivresse ?

Il n'y a donc de définition du bel canto que tautologique : "il est la poésie, quand elle se

45

met vraiment a chanter" ™ ; et si l'on demande a quoi I'on reconnait qu'elle chante,

Aragon répond : "je dis que cela chante quand cela chante". Ce qui importe est d'avoir

6 et il n'est pas d'autre moyen de faire

"le sens de ce qui est proprement le chant" *
comprendre ce dont il s'agit que de multiplier les exemples (ils disent "ce qui ne se

résume pas"), ainsi qu'il le fait dans la série de ces chroniques.

La diversité et le grand nombre des poctes cités témoignent de ce que le privilege
accordé a la dimension du chant permet d'aller fort au-dela des limites qu'imposerait

.. , Cs . g, . 4 .
une critique fondée sur des critéres purement idéologiques *’. Aragon pourrait de la

2 Ibid., pp. 84-85.
® Ibid., p. 128.

* Ibid., p. 55.

¥ Ibid., p. 57.

* Ibid., p. 58.

47 A ¢coté des noms attendus de L. Masson, Marcenac, Fréville ou Eluard, sont par exemple loués tour a
tour (avec diverses nuances) : Reverdy, Supervielle, R. Ghil, Apollinaire, Saint-Pol Roux, Desnos, Jouve,
Char, Cayrol, H. Bataille, P. Emmanuel, M. Jacob...et parmi les poétes des siecles passés : La Fontaine,
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sorte constituer une anthologie qui rallierait bien des suffrages, et qui prouverait qu'il y
a pour la poésie bien des manieres de chanter ; et donc que le chant ne reléve d'aucune
esthétique particuliere. Il pourrait toutefois se défendre a bon droit du reproche de céder
a son tour a "l'éclectisme", puisqu'il y a des manieres de chanter qu'il n'aime pas, des
manicres de ne pas chanter qui le ravissent parfois, et le plus souvent, chez les poétes
qu'il cite, il prend soin de séparer le bon grain du bel canto de l'ivraie de "la poésie sans
voix" *®, Car le chant n'existe pas a I'état pur : il y a bien "ce qui est proprement le
chant", dont on pourrait croire qu'il est une pure musique des mots, mais ce serait
oublier que les mots ont un sens et céder a "la poésie pure" : la musique de Valéry n'est
que du clinquant, de la "bijouterie fausse" *. Aragon ne se défend pourtant pas toujours
d'aimer la beauté propre du chant, indépendamment de "ce que dit le chant" ; il lui
arrive méme de regretter que Jouve ne se laisse pas toujours aller a son "gout

mallarméen du beau vers" *°. Et il se plait a faire sien le vers de La Fontaine :
J'aime le jeu, l'amour, les livres, la musique...

Il est vrai que méme en ce cas le chant ne parle pas de rien ; il parle de choses
légeres, ou avec légereté de choses qui ne le sont pas. Surtout, il parle pour "celui qui
entend le chant", qui lui aussi dit "je", et qui dit "j'aime" : le chant, en effet, d'emblée
désigné comme "ce mystérieux pouvoir d'écho", n'existe que pour un sujet, chez qui il
retentit, et qui en est touché, ému, pris de vertige ou d'ivresse. Aragon ne cesse de le
dire, au gré des exemples qu'il prend, il ne cesse d'exprimer son trouble ou son
enchantement, et d'en suggérer la singuliere étrangeté. Il pourrait donc chercher de ce
coOté-1a, dans les abimes du ceeur et de la mémoire, l'explication du "mystere du chant" :
tout son effort critique, au contraire, consiste a rapporter le pouvoir du chant a la nature
de ses circonstances, le charme de la poésie a la prose du monde réel, et 1'émotion
personnelle aux sentiments collectifs. Est-ce crainte de succomber a ce que la critique
marxiste appelle "subjectivisme" (qui serait aggravé dans son cas d'un certain "penchant

décadent pour I'art pur") ? Ou est-ce, ce qui revient au méme, que la théorie dont il se

Racine, Villon, Chénier, d'Aubigné, Hugo, Lautréamont, Rimbaud, G. Nouveau, Desbordes-Valmore,
etc.

* Op.cit., p. 58 ; Aragon parle ainsi de "poésie muette" : c'est que la poésie qui ne chante pas n'est méme
plus un langage ; a la lettre, elle ne signifie rien, tout comme la peinture, on le verra, qui s'est écartée de
la représentation de la réalité.

¥ Ibid., p. 15.
0 Ibid., p. 96.
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nourrit lui aussi, pareil a ces "squelettes buveurs d'abstractions" qui lui font horreur,
I'emporte sur ses déraisonnables raisons d'aimer la poésie ? Le fait est que toute la
cohorte des notions qu'il associe constamment a sa théorie du réalisme vient aussi

escorter la notion de chant.

On est en fait confronté a un paradoxe des la premiére chronique : Aragon salue
en Gérard de Nerval le poete qui par excellence détient "ce pouvoir d'éveiller I'écho"
qui est propre au chant, mais c'est pour regretter qu'on fasse trés peu de cas de ses vers
de jeunesse, "aussi dépourvus de mystere, aussi peu chantants" qu'il est possible, ceux
des Elégies nationales et de la France guerriére °' ; des vers dont Nerval écrivait, et
c'est bien sir le pocte de la Résistance qui le souligne : "Un poete de seize ans et demi,
entreprenant un sujet aussi grand que celui de la France malheureuse et trahie, peut
espérer quelque indulgence". Une poésie qui ne chante pas peut donc trouver grace a

"

ses yeux pourvu qu'elle ait cette fameuse "odeur de la vertu " chere a la critique
communiste. En outre, cette poésie nationale s'explique par ses circonstances, et elle
forme le contexte des Chimeres, dont les vers trés chantants se comprennent donc mal
si on fait abstraction de ces circonstances..."Et comment voulez-vous entendre le chant,
si vous ne faites pas autour de lui renaitre ses circonstances ?" demande Aragon avec
a-propos. Il y a autre chose encore : le chant et le contraire du chant ont quelque chose
en commun, a savoir une trés grande simplicit¢ de langage, que Nerval partage par
exemple avec Reverdy. Du premier, Aragon dit admirer un vers comme "Voici trois ans
qu'est morte ma grand-mere" et du second "La rue que le matin inondait de soleil",
affaire de goft, peut-&tre, mais plus encore (selon notre jargon) de stratégie discursive,
car le motif de la simplicité est une piece maitresse du discours réaliste et du discours

. oo 2
communiste en général *°.

La simplicité de langage garantit que le poete parle du "monde réel", et qu'il en
parle de facon claire, inambigué, en appelant les choses par leur nom (comme Aragon
ne cesse de le répéter). La troisieme chronique dit a propos d'Eluard : "Lisez cela

comme le journal. La poésie, notre poésie, se lit comme le journal. Le journal du monde

! Aragon reproche & Albert Béguin d'avoir omis ces recueils de son édition des Poésies de Nerval
(Mermod édit.), ibid., pp. 10-12.

52 L'on pourrait montrer que 1'idéal de simplicité caractérise en fait toute forme d'activité discursive : il
s'agit toujours de réduire la complexité du donné a la simplicité du concept ou de la loi, de substituer a
I'impureté de 1'objet réel la pureté de 1'objet théorique.
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qui va venir" ». S'agissant de Reverdy les choses sont pourtant différentes, puisqu'a
l'inverse d'Eluard, "cet homme n'a rien compris a ce monde, il l'a subi. Il en a été le

Jjouet et la victime. Il y parle un solilogue. Il croit a sa solitude..." **

. Mais, suggere
Aragon, c'est la faute aux circonstances, au "monde atroce" dans lequel il fut plongé :
replacée dans son contexte, sa poésie pourra étre lue "non comme un arrangement
arbitraire de mots, mais comme ['expression d'une époque, et d'une sorte d'hommes
dans cette époque". Alors, comme celle de Nerval ou de Villon, elle sera "éternelle
enfin d'étre datée" . On ne peut s'empécher de penser que l'invocation des
circonstances permet ici de sauver, pour la beauté et la simplicité de son chant, une
poésie trop pessimiste pour étre idéologiquement recevable °°. Dans le cas du jeune
Nerval, les circonstances permettaient 1'opération exactement inverse : la simplicité
servant de terme médiateur, elles palliaient I'absence du chant par la vertu idéologique.
Et dans le paragraphe méme ou elles promettent I'éternité¢ a Reverdy, elles rejettent par

avance au néant la poésic de Valéry .

Circonstances atténuantes dans un cas,
aggravantes dans l'autre, elles sont un outil de discrimination indispensable au discours
réaliste. Mais I'habileté d'Aragon c'est aussi de s'en servir dans le dos de son propre
discours, quand ses raisons d'aimer (le chant de Reverdy, "I/'un des plus purs poetes de
la langue francaise") n'entendent pas céder devant "l'esprit de systeme". De pareil

détour nait cette étrange créature : "une poésie éternelle enfin d'étre datée" *.

Il apparait donc que la notion de chant est bien associ¢e, des la premicre
chronique, a certaines notions-clés du discours réaliste (sentiment national, monde réel,

circonstances, langage simple) ; qu'elle est ainsi intégrée a ce discours alors qu'elle

semblait devoir se maintenir a distance de lui. Il est vrai qu'elle garde en méme temps

33 Ibid., p. 40 (a propos de Poésie ininterrompue).
 Ibid., p. 17.
> Ibid., p. 19.

%6 Rappelons qu'en 1935 (dans le "Le Retour d la réalité") c'est pour la trop grande simplicité de son
langage qu'Aragon s'en prenait violemment au "cubisme littéraire" de Reverdy ! Sa poésie n'était alors
qu' "un mouvement essentiellement réactionnaire dans la poésie, un mouvement de régression du
vocabulaire, un freinage de toute pensée" (voir notre étude de Pour un réalisme socialiste, supra, 1.3.3.).

37 Aragon écrit, sans autre explication : "Un jour viendra o, a La Jeune Parque ef au Cimetiére marin,
les circonstances seront devenues si parfaitement évidentes, que chacun verra le mensonge de la fausse
poesie" (ibid., p. 19).

¥ Ailleurs, Aragon explique qu'il faut le retour de circonstances semblables a celles de sa conception
pour qu'une poésie se remette a chanter (et donc a signifier quelque chose) : en ce cas, I'éternité poétique
est pour le moins intermittente.

584



Aragon et la question de 1'esthétique communiste (2.3.3.)

son privilege d'extériorité, et qu'elle entretient des rapports tantdt étroits, et tantot
laches, avec ces autres notions ; ainsi des circonstances, qui parfois contrarient le chant,

qui plus souvent le nourrissent, ou méme l'imposent, comme dans cet autre exemple :

Pour moi, bien siir, chez Pierre-Jean Jouve l'obscurité commence ou la mystique
apparait. Pour le reste, je veux dire ou le chant prend le dessus, ou Pierre-Jean
Jouve est vaincu par ses circonstances, ou il atteint a la réalité humaine, que ce
chant enfin m'est sensible, et que je regrette qu'il ne se laisse pas toujours ainsi

. , 59
emporter par ce gotit mallarméen du beau vers !

La logique du discours d'Aragon, méme si bien des poemes qu'il cite s'inscrivent en
faux contre elle, veut que le chant ne soit jamais si beau que lorsqu'il se marie avec la
plus grande attention au réel, a un certain réel, désigné ici comme "la réalité humaine",
mais illustré par ce vers de Jouve : "Saint-Just épouvantable a l'ennemi secret" - vers
qui remplace "tout un discours, et dont la beauté demeure incompréhensible a qui ne
sait pas ce qu'est la cinquieme colonne". La méme logique l'entraine d'ailleurs a
célébrer le chant au sein méme de la prose, a propos d'un article ou Jouve évoque avec
enthousiasme la montée au Mur des Fédérés de 1936 . 11 est clair en ce cas que la

qualité du chant est liée a la nature de ce qui est chanté.

C'est de ce point de vue qu'Aragon exprime sa déception a la lecture de la jeune
poésie de l'apres-guerre, ou il ne trouve rien de ce qu'il attendait : "rien, pas un mot, pas
un traitre mot, je ne dis pas de la Résistance, je ne dis pas de la France, je ne dis pas de
la tragédie des hommes, pas un mot du monde tel qu'il est" ®'. Puis, a coté des sujets
indiqués ici au passage, il rappelle la solution qu'il a préconisée, et illustrée, depuis
longtemps : "Le rétablissement aujourd'hui ne peut se faire que par la reconnaissance

n 62

de la matiére de France, et la rupture délibérée avec l'idéalisme littéraire" ™ - ce qui est

> Ibid., p. 96.

50 Ces pages de Jouve, intitulées "Un tableau de Courbet" (1942), sont bien faites pour plaire 3 Aragon
qui les cite longuement : s'y mélent le frisson de I'épopée et le sens de la commémoration, si sensibles
dans ses propres poémes de Résistance (et si chers a la pensée communiste). On peut y lire par exemple :
"Le plus auguste des cimetieres était comme forcé par une humanité entiere venue pour toucher les
morts. La foule chantait [...] Je partis, le soir tombant, convaincu de la grandeur de ce peuple. Si
obscure que soit la France divisée, me disais-je, et quelles que soient les épreuves qui s'approchent, il y a
ce Peuple" (op.cit., pp. 99-100).

! Ibid., p. 42.
52 Ibid, p. 47.
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bien une facon de redire que matérialisme littéraire et chant national sont synonymes.
C'est méme une facon de suggérer une idée qui sera ensuite développée dans plusieurs
chroniques, a savoir que le vrai modernisme, celui dont devraient se réclamer les jeunes
poctes, c'est ce matérialisme littéraire, c'est-a-dire le réalisme. Etre moderne, c'est en
effet, au-dela de la mode du moment et de ce qui est trés vite démodé, ouvrir les yeux
sur le monde environnant, c'est nommer les objets nouveaux, c'est étre "réaliste dans la
langue", comme Aragon le disait précédemment™. Clest pourquoi l'antimodernisme
c'est Paul Valéry, "le goiit du marbre, de l'éternel", alors que le modernisme d'Henry

4 . . . .
" % . tout irait bien si Aragon n'en donnait pour

Bataille "c'est la réalité dans les vers
preuve un poeme qui n'a rien de situé dans son temps, ni rien de moderne dans son
vocabulaire (c'est méme un poéme sur un théme éternel, la fuite de l'amour ®, un
poeme non pas sculpté dans le marbre mais dans la réalit¢ permanente des sentiments
humains). La encore le chant, le charme du chant (pour reprendre un pléonasme cher a

Valéry) est apprécié pour d'autres raisons que celles avancées.

Le concept de modernisme permet du méme coup a Aragon de se réapproprier le
terme de "poésie engagée", que par ailleurs il refuse ®, en en dépolitisant l'usage : il
désigne une poésie "engagée" dans les réalités nouvelles de 1'époque, qui ne craint pas
d'en parler, contre le golt poétique ¢établi. De ce point de vue, plus encore
qu'Apollinaire ou H. Bataille, c'est Rimbaud qui fournit la référence maitresse (comme
déja en 1935). Au rebours des interprétations symbolistes ou religieuses, il faut voir en
lui "la démarche proprement réaliste dans la poésie", 1'aimer pour "la facon qu'il a

d'appeler chaque chose par son nom, d'introduire dans la poésie les mots qui n' y ont

% Dans le "Le Retour a la réalité" (cf. Pour un réalisme socialiste) ; remarquons que seule la critique qui
rétablit les circonstances d'une telle poésie permet a ces nouveautés-la de ne pas se démoder (Aragon
aime citer le "Crains qu'un jour un train ne t'émeuve / Plus..." d'Apollinaire). Mais ce qui permet surtout
d'empécher que le nouveau ne verse dans le passé, c'est de Iui supposer une valeur d'avenir : ce qui est
vraiment moderne, c'est la réalité en train de naitre - telle qu'elle est imaginée par le matérialisme
historique (on va le vérifier avec le discours tenu sur Rimbaud et sur la poésie contemporaine).

% Op.cit., p. 81.
S Hé quoi ?...Déja ? ...Amour léger comme tu passes !".

56 Je déteste cet adjectif de la Saint-Valentin : la poésie n'est pas une servante. Et puis je voudrais bien
la voir votre poésie dégagée. Ses airs dégagés, comme on dit. Je gage qu'elle n'est qu'une petite
dissimulée, parlant le jargon voulu pour cacher ses escapades, avec qui elle couche, ou elle vole, et ce
qu'elle hait" (op.cit., p. 60). La poésie "engagée" est donc ici celle qui se prostitue auprés de la
bourgeoisie, et qui est payée pour mentir. Le procédé est habituel : la "poésie pure" est la plus impure,
celle de l'avant-garde la plus réactionnaire, etc.
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pas droit de cité" ©’. Mais comme précédemment aussi, Aragon ne manque pas de
développer sa propre interprétation, ou politique et idéologie réapparaissent °. Il met au
compte d'un nouvel art poétique des formules qui peuvent tout aussi bien €tre comprises
comme l'annonce du renoncement a la poésie : "Je sais aujourd'hui saluer la beauté" et
"Il faut étre absolument moderne" deviennent les mots d'ordre du nouveau réalisme ; et
plus encore le "Salut a la bonté", qui chez Rimbaud (dans le brouillon d'Une Saison en
enfer) suit immédiatement "/'art est une sottise", mais qu'Aragon brandit au nez des
rimbaldiens comme le drapeau d'une littérature qui ne craindra pas les bons sentiments -
une littérature que Rimbaud n'a jamais écrite , mais que les communistes écriront, a leur
manicre. D'ailleurs, si l'auteur des Chroniques s'émerveille de ce que chez Eluard la
poésie de l'amour et de la bonté se fasse "cantique" ®, Rimbaud fait suivre son "I/ faut
étre absolument moderne" d'une formule sans équivoque : "Point de cantiques" -

formule qu'Aragon ne releve pas, bien qu'il cite toute la page finale d'Une Saison.

L'important est pour lui d'établir cette série d'équivalences entre : étre moderne,
étre réaliste, appeler les choses par leur nom, saluer la bonté, chanter un "avenir
matérialiste" (autre formule de Rimbaud qu'il s'approprie). C'est en méme temps, et
peut-étre 1'est-ce plus encore, de reconduire le proces intenté a la fausse modernité, celle
de "messieurs les rimbaldiens" qui se réclament indiment du poéte : "mendiants,
brigands, amis de la mort, arriérés de toute sorte qui vous croyiez en avant [...J
Amateurs du mal. Du sordide. De I'étouffé" "°. Ceci est publié en novembre 1946 ; dans
les deux premieres "chroniques de la pluie et du beau temps" (avril et juin 1947), le
proces reprend de plus bel, contre des ennemis de plus en plus nombreux (poctes, mais
aussi romanciers et philosophes). La notion de chant passe a l'arriere-plan, et avec elle
une certaine tolérance, les grandes oppositions habituelles du discours d'Aragon
reviennent en force, et en particulier celles qui forment le soubassement archaique du
discours communiste : ainsi, quand il stigmatise les "amis de la mort" et les "amateurs
du mal", 11 donne leur plein sens aux notions abstraites de formalisme et de pessimisme
littéraires, et il exprime sa conviction que les communistes sont ces amis de la vie et de

la bonté¢ a l'image desquels il faudrait imaginer la littérature. La discussion sur les

7 Ibid., p. 117.

6% Aragon est tout de méme plus prudent qu'en 1935, en refusant de "présenter Arthur Rimbaud comme
un communiste" (ce que Breton, on I'a vu, lui avait reproché).

% Ibid., p. 39.
" Ibid., p. 125.
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problémes de langage et d'esthétique est alors compleétement soumise aux catégories de

n 71

cette "pensée primitive" ' : "décadence", "perversion mentale", "opération criminelle"

que d'avoir "cessé de considérer les mots comme ['expression des choses réelles", que

noy 72

de les avoir "regardés comme la réalité méme . Et devant la montée des périls,

comment ne pas admettre que "rétablir le primat de la chose sur le mot est une mesure

de salut public" ?

Si Aragon parvient a garder un certain calme en évoquant le temps du dadaisme et
du surréalisme naissant, il se déchaine sans retenue contre ses contemporains, en
confondant dans le méme opprobre Sartre, Camus, Genet, Vian, lettristes, néo-
surréalistes et on ne sait trop qui encore puisque l'amalgame ne fait pas plus de détail
que de quartier. Derriere I'amour du "beau chant nommé poésie" grimace étrangement
ce dégott de la pensée et de l'art que nourrissent parfois les artistes et les intellectuels
révolutionnaires en mal de pureté prolétarienne, art et pensée alors précipités dans les

enfers de la décadence :

Toutes les nouvelles rengaines de l'absurde, ces palabres a n'en plus finir pour
savoir si l'action est fondée ou non, ces dégoiits exprimés, ces complaisances
dans le noir, cette mécanique entretenue du vomissement, et le langage
philosophique la-dessus, le langage philosophique avec ses italiques et ses mots
composés, je ne sais ce que cela peut avoir de commun avec le grand printemps
qui est dehors, et la jeunesse ignorante, énorme et réveuse qui traine des

. .. . 74
dimanches comme celui-ci sur la Marne ou ailleurs .

Jdanov vient de clouer au pilori "la morale répugnante" de Zostchenko et "les
transports mystiques mélés d'érotisme" d'Anna Akhmatova . Il n'est pas, quant a lui,

\ r

un homme de grande culture, comme l'est Aragon, qui en vient ici a préférer "la

! L'expression est 4 prendre au sens anthropologique (celui que privilégient les travaux de J. Mer et R.
Debray) : pensée qui répond a l'instinct de conservation sociale, qui oppose de fagon élémentaire des
forces bénéfiques et des forces maléfiques ; son aspect magique s'exprime dans la fagon méme qu'a
Aragon de le dénier : cette pensée accorde réalité et pouvoir aux mots (dans I'invocation ou l'invective,
par exemple).

2 Op.cit., p. 161.

B Ibid., p. 166.

™ Ibid., p. 170.

7 Jdanov, op.cit., pp. 19 et 24.
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by

jeunesse ignorante" a la pensée savante, a la pensée qui recourt au langage
philosophique, ce langage obscur et compliqué qui est tout le contraire du langage
simple et clair du marxisme-réalisme. Et comme il se doit, cette pensée savante et l'art
qui lui correspond sont atteints de "vieillesse précoce ", ils sont aussi académiques que
la poésie pure, ils ne sont que la répétition de la noirceur et du pessimisme, le retour

d'un mal du siecle déja entierement décrit par Sénancour dans Obermann :

Ce livre tout d'un coup déshonore vos fausses inventions, vos vieilles histoires a
mourir debout, 6 contemporains a la réverie nauséeuse, les pieds pris dans le
comportement, l'en-soi, les formes swing du spleen baudelairien, les
schizophreénies, les complexes portés a la hauteur d'un systeme, I'(Edipe a la mie
de pain, le vol a la tire considéré comme un des Beaux-Arts, le genre fanfaron des
latrines, l'onanisme seul et a cent, tout ce qui fait vendre vos livres mais ne
rajeunit aucunement les confondants lieux communs qui vous tiennent lieu de

. , ;. 76
conception du monde, de pensée et de génie .

Aragon ne se demande pas ici si des circonstances semblables expliqueraient, d'un
siecle a l'autre, la faveur de semblables "phénomenes" (dans tous les sens du terme) : la
nature de ce qui fait retour est trop monstrueuse pour que le méme raisonnement
produise le méme effet de bienveillance critique. Observons d'ailleurs que ce qui fait
retour sous sa plume, de facon obsessionnelle, c'est l'interminable compte a régler avec

ses anciens amis surréalistes, mélés ici a la foule "des bouffeurs de noir, des
n 77 .

2

philosophes de l'inutilité, des prétres du trou ou de la fente dans un monde foutu
c'est en méme temps l'interdit jeté sur le corps et la sexualité, vus sous l'angle de
I'obscénité, de la maladie, du délire, de cette "pourriture" qui est censé caractériser aussi
la bourgeoisie décadente. C'est pourquoi le monde réel qu'Aragon oppose aux
"aligneurs de mots" '*, le monde dont il faut écrire, et dont, pour sa part il s'est gardé
d'écrire jusque la dans ses romans, c'est tout bonnement "le grand printemps qui est
dehors", c'est "la vie", mais la vie sans l'obscénité du vieillissement et de la mort, la vie
en son ¢éternelle jeunesse. Bref, c'est le monde mythique (mais trés mobilisateur) dont se

nourrit la pensée communiste - et qui est a la base de ce que Milan Kundera a décrit

% Op.cit., pp. 170-171.
7 Ibid., p. 174.
™ Ibid., p. 175.
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comme étant I'une des variantes de l'esthétique du kitsch . A preuve, la conclusion
donnée a la chronique que nous venons de citer longuement : Aragon reproduit le
devoir de fin d'année qu' une jeune soviétique a rédigé sur le theme du "I/ faut réver" de
Lénine. On se souvient que la formule sert a désigner le romantisme révolutionnaire et
qu'elle donne son vrai sens au réalisme socialiste. Nous sommes donc au plus pres de sa

définition avec les derniers mots de la chronique :

Il faut réver : conseil qui complete le conseil de Rimbaud, il faut €tre absolument
moderne. Il faut réver, de ce réve aux yeux larges comme l'avenir, de ce réve
eveillé qui préfigure le monde d'ou, comme les marchands du temple, seront
chassées les mouches, toutes les mouches noires, faites pour la pourriture et non

. ;80
pour la vie embaumée *".

Aragon usait déja du méme procédé ("dire la vérite" par la bouche des enfants) dans sa
présentation de l'exposition "Art et Résistance" : alors que les peintres, devant les
cadavres et les charniers, "ont vu surtout la mort, et non pas ce qui de la mort se leve",
les enfants ont proposé des dessins pleins de fraicheur, qui avaient un "je ne sais quoi
de rimbaldien", annonciateur d'un monde nouveau *'. L'important est 13 aussi que la

mort soit niée.

7 Nous nous servirons plus loin des analyses de Kundera ; disons pour l'instant que le kitsch en général
est défini comme l'idéal esthétique d'une attitude humaine fondamentale : celle qui se fonde sur un
"accord catégorique avec l'étre" (ou avec "la vie") ; une attitude d'adhésion qui implique une attitude de
rejet tout aussi catégorique : "le kitsch, par essence, est la négation absolue de la merde ; au sens littéral
comme au sens figuré : le kitsch exclut de son champ de vision tout ce que l'existence humaine a
d'essentiellement inacceptable " (L'Insoutenable légereté de l'étre, Gallimard édit., 1984, pp. 311-312).
L'appréciation de "l'inacceptable" est bien slir variable, mais Aragon va a l'essentiel : "Cela sent le
muguet, vous pouvez remiser la merde", fait-il savoir a ses innombrables tourmenteurs (op.cit., p. 175).

8% Op.cit., p. 177 ; lapsus ou non, cette "vie embaumée" (puisqu'elle sent le muguet) fait terriblement
songer au cadavre éternellement jeune de Lénine en son Mausolée. Au vrai, le monde futur dont il faut
réver éveillé est assez clairement un monde d'ou la mort est chassée (un monde sans "la pourriture" dont
se régalent "les mouches noires"). La aussi Aragon va a l'essentiel : "le kitsch est un paravent qui
dissimule la mort" (Kundera, op.cit., p. 318).

81 Les Grands yeux des petits", Ecrits sur l'art moderne, op.cit., pp. 65-67 ; ajoutons que dans La Vie est
ailleurs (Gallimard, 1973), Kundera ironise a loisir sur la formule "I/ faut étre absolument moderne" dont
se gargarise son personnage de jeune pocte, sorte de Rimbaud surréaliste, qui en vient a croire que "la
seule chose qui soit absolument moderne, c'est le peuple qui construit le socialisme" (p. 221), et donc
aussi la poésie qui chante la révolution victorieuse ; une poésie qui ne craint pas de "réhabiliter les
anciennes beautés" (p. 248) : coucher de soleil, rosée sur I'herbe, nostalgie du foyer, etc.
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La legon finale des Chroniques n'est donc pas inattendue : elle confirme qu'il
existe bien, et en ce sens Aragon a raison contre Garaudy et Hervé, quelque chose
comme "une esthétique communiste", dont la théorie et la pratique sont déja, début
1947, largement esquissées. Le chant et le réalisme y ont partie liée, mais dans la
mesure ou le chant repose sur la célébration de la vie, de l'espoir, de l'avenir, et le
réalisme sur la dénégation du monde réel. De 1a découlent les grandes lignes de cette
esthétique : oui au langage simple, a la transparence des formes et aux figures de
I'enthousiasme ; non a tout ce qui brise I'¢lan lyrique et le bonheur du réve. Son
modernisme, qui se confond avec le projet d'un nouveau classicisme, s'inscrit donc a
contre-courant des esthétiques modernes. Passer avec Aragon de la littérature a la

peinture permettra de confirmer ces conclusions.

Dans sa préface aux Dessins de Fougeron, 1'on retrouve la méme argumentation

n 82

que dans les Chroniques : 1a aussi "l'académisme revient déguisé en avant-garde" °°, et

de méme qu'il y a une "une poésie sans voix" qui menace la poésie authentique, la

" 83, on assiste a un envahissement de l'art faussement

poésie "redevenue langage
moderne, qui menace la peinture véritable, c'est-a-dire celle qui est depuis toujours

fondée sur la représentation :

Sommes-nous a la minute ou le peintre va perdre la parole ? Ce long
cheminement qui va de I'homme des cavernes a celui des gratte-ciel, de I'homme
qui a figuré le premier bison au premier homme qui ait figuré un paquet de tabac,
va-t-il brusquement s'interrompre ? Cette description du monde qui nous fait
contemporains aussi bien de Giotto, d'Hokusai ou de Renoir, va-t-elle perdre tout
sens pour les hommes qui viendront [...] 1l faut le dire : cet ennemi du dedans,
cette négation intérieure que porte l'art moderne menace toute poésie, celle qui
est de Chardin comme celle qui est de Baudelaire [...] Un méme cancer ronge
tout langage, désintegre tout langage sous nos yeux. Tout se passe comme Si

I'honneur de I'homme subitement était placé dans le silence, le non-dire **.

L'art avait jusque la survécu aux tyrannies qui lui étaient extérieures (celles de I'Eglise

ou des Grands), "mais aujourd'hui la tyrannie nouvelle est installée dans la cervelle de

82 In Ecrits sur l'art moderne, p. 68.
8 Chroniques, op.cit., p. 25.
¥ Op.cit., pp. 70-71.
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l'artiste, il s'interdit de signifier comme le poéte de chanter" *. Alors que l'art abstrait
est en plein essor, avec les travaux de Robert et Sonia Delaunay, Fautrier, Herbin,
Poliakoft, etc. ; que Picasso poursuit ses recherches hors des sentiers battus, qui
déplaisent a une grande partie du public bourgeois, tout comme 1'art brut de Dubuffet,
Aragon renvoie au néant de la non-signification toute formule artistique qui cesse
d'invoquer, "dans ses fins ou dans ses moyens, les apparences visibles du monde
visible" . Clest a partir de ce raisonnement (ou faut-il dire de cet anathéme, cette
réaction panique ?) , et avec toute la démesure dont il est capable, qu'il en vient a situer

en ces termes l'importance des ceuvres qu'il présente :

Tout le destin de l'art figuratif se joue a chaque dessin dans le monde [...] André
Fougeron, dans chacun de vos dessins se joue aussi le destin de l'art figuratif, et

. .. .. . . . 87
riez si je vous dis sérieusement que se joue aussi le destin du monde *"'.

Rien de moins. Pierre Daix fait remarquer que Fougeron a surtout di servir de
prétexte a Aragon, dans le combat alors entrepris contre toute forme d'art qui a ses yeux
fait le jeu politique de la réaction ** : "Fougeron n'y est pour rien. Aragon n'a pas
regardé ses dessins. Il n'y a vu que le non non-dire, le non non-réalisme" *°. Cela
n'empéche pas qu'Aragon a pu aussi regarder ces dessins, et que le nom de Fougeron
n'est pas indifférent : peintre communiste, d'origine ouvriére, résistant, il a participé a la
confection des Lettres francaises clandestines, il a fait le portrait de Marcel Cachin, il
prépare les illustrations des Fantémes armés d'Elsa Triolet °°. 11 y a aussi, P. Daix le
souligne, qu'un tel ¢loge ne pouvait qu'encourager le peintre a prendre son role trés au
sérieux, de méme que certains responsables du Parti le leur, Aragon allant jusqu'a

rn

souligner qu' "il faut prendre garde a chaque dessin", puisque l'art, qui est "/'affaire de

% Jdem ; rappelons qu'Aragon avait déja esquissé cette analyse en 1935 dans "John Heartfield et la
beauté révolutionnaire" (cf. Pour un réalisme socialiste).

% La formule est de Léon Degand, Les Lettres fran¢aises, 16 aotit 1946.
Y op.cit., p. 72.

8 Aragon écrit : le peintre abstrait "croit faire sa propre volonté. Mais cherchez a qui le crime profite.
Qui dirige cet art...? " (ibid., p. 71).

% Daix, Aragon, op.cit., p. 357.

% Ce roman, illustré par Fougeron, est publié, en feuilleton, dans Les Lettres fran¢aises a partir du 21
mars 1947.
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tous" et non d'un seul, "joue son role dans la direction que prend non seulement

. ) 91
lartiste, mais le monde" ~.

Il est plus que probable que, comme en matiere de poésie, le gotit profond et la
connaissance qu' a Aragon de la peinture se trouvent trés a I'étroit dans les limites de
son discours critique. Mais le fait est que dans les deux cas il faudra attendre la fin des
années cinquante pour en savoir davantage sur les vrais problémes esthétiques que pose
a ses yeux la revendication du réalisme. Pour l'instant, il reste sourd aux objections,
méme venues d'un organe comme les Les Lettres francaises °*. Léon Degand y plaide
pourtant a 1'occasion en faveur du réalisme pictural, au nom de I'idée qu'il n'y a pas de
progres en art, mais en faisant du méme coup la critique de la theése de Garaudy (qui est
celle d'Aragon ou de Jdanov) selon laquelle le réalisme est I'art des classes montantes,
thése dont il montre qu'elle est constamment infirmée par I'histoire de l'art *°. 11 fait
observer aussi que la compréhension de l'art réaliste est souvent tres superficielle :
"Dans la peinture de la réalité le grand public ne distingue que la réalité. La peinture

" % Inlassablement L. Degand revient sur I'idée trés simple que, réaliste ou

lui échappe
pas, la peinture repose sur des conventions et sur des formes qui ont par elles-mémes un
contenu d'une grande richesse, et que le sujet peint ne fait pas la peinture. Mais
l'idéologie réaliste repose précisément sur I'idée que le bon sujet fait la bonne peinture
(ou la bonne littérature), que le contenu (le sens) est premier, et que la forme ne sert
jamais qu'a le communiquer. Dans la chronique qu'il consacre a l'exposition "Art et

Résistance", L. Degand met en garde contre toutes ces confusions :

Il n'y a aucune raison de reporter sur l'art qui s'inspire de la Résistance

l'admiration et le respect enthousiastes que nous devons a la Résistance elle-

' Op.cit., p. 72.

%2 Mise a part la chronique d'art tenue par Léon Degand (évoquée ci-dessous), signalons les articles
d'Alexandre Astruc, dans Les Lettres francaises (10 mars 1945) et dans Poésie (n° 19, mai-juin 1944),
qui s'appuient sur la réflexion de Maurice Blanchot (dans Faux pas, Gallimard édit., 1943) pour faire le
proces du réalisme romanesque.

% Article du 23 aolt 1946 ; Jean Cassou écrit pareillement qu'il est faux de croire que le réalisme et le
retour a la réalité "accompagneraient nécessairement un mouvement social de caractére progressiste et
révolutionnaire" ("Du plus ou moins de réalité", Arts de France, n° 3, février 1946, p. 14).

% Article du 26 avril 1946 ; L. Degand tire ainsi ses conclusions personnelles d'une enquéte menée par
son journal sur "L'Art et le public" - enquéte a laquelle Henri Matisse, trés prisé¢ d'Aragon, avait répondu :
"L'art ne saurait étre retardé par le poids mort du public [...] Retourner au sujet ? Il n'y a lieu, en
aucune maniere, de refaire de la peinture d'histoire. Si l'on en désire actuellement, c'est par mode" (n° du
15 mars 1946).
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méme. Un bon tableau n'est pas celui qui représente une belle femme ou une belle
action morale [...] La peinture qui s'inspire de la Résistance n'est donc a priori ni

, . . . .95
necessairement bonne, ni necessairement mauvaise .

Libre de toute prévention, il prend donc aussi la "défense de l'art abstrait" *°, en
démontant systématiquement tous les arguments produits contre lui qui n'ont rien a voir
avec le domaine de I'esthétique. C'est alors, non pas Aragon, mais Claude Morgan qui
lui fait comprendre de quel bois les réalistes se chauffent : "Je crache sur l'art abstrait
quand il prétend se passer de I'Homme, quand il ne consent pas a devenir ce qu'il est
fait pour étre : l'art décoratif". Et déja la peinture qui lui est opposée est celle de
Fougeron, "fils d'ouvrier qui devint peintre envers et contre tout", et dont "l'humain" est

la qualité maitresse *.

Cette rapide excursion du coté de la peinture confirme I'importance de la fonction
polémique de la theése avancée par Aragon selon laquelle il existe bien une esthétique

\

communiste. Cette thése est destinée a rejeter une grande partie des innovations du
XXeme siecle hors du destin supposé de l'art et de la littérature, a savoir "la
représentation de la réalité" °®. Sur le plan théorique, elle apparait aussi comme une
machine de guerre dirigée contre la réflexion esthétique elle-méme, tant est manifeste la
pauvreté de ses concepts (simplicité, clarté, cause sociale et effet littéraire, forme et
contenu, etc.), pauvreté aggravée par la fonction politique du réalisme. C'est ainsi
qu'Aragon, on I'a vu, se donne beaucoup de mal pour rendre compte de la notion de
chant dans le cadre de ces concepts. Cette difficulté renvoie aux contradictions mémes
de sa situation : il est amené a durcir son discours dans le sens du militantisme (en
partie pour affermir sa position au sein du PCF), a soutenir des réalistes exemplaires
comme Laffitte ou Fougeron, en dépit de leur médiocrité, tout en plaidant de facon plus

ou moins avouée pour une forme de critique subjective (la sienne, surtout) et tout en se

% Article du 22 février 1946.
% Article du 2 aoGt 1946.

%7 Les Lettres frangaises, 18 octobre 1946 (il s'agit du numéro ou le rapport Jdanov est pour la premiére
fois mentionné, et justifié).

% On se souvient qu'Aragon définissait dés 1937 T'histoire entiére de l'art et de la littérature comme
"l'histoire du réalisme qui veut prendre corps" (dans "Réalisme socialiste et réalisme frangais").
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gardant encore, quant & lui, de soumettre sa création a l'impératif politique *°. Par
ailleurs, son combat en faveur du réalisme s'accorde a sa propre prédilection pour le
lyrisme, ce qui le rend d'autant moins sensible a toute forme de poésie qui s'écarte du
chant, méme quand elle est le fait de Ponge ou de Guillevic. Sa responsabilité est donc
tout a fait engagée, a un moment ou les contours d'une esthétique communiste sont bel
et bien en train de se dessiner, a 1'état pratique, a travers un certain nombre d'ceuvres
militantes et une critique "littéraire" fondée sur l'appréciation de la vertu idéologique.
De plus, son attitude ne pouvait qu'encourager les nouveaux intellectuels communistes
a se plier au processus d'intégration auquel les soumet peu a peu l'appareil du Parti. La
liquidation rapide de la polémique interne sur l'esthétique est, avec l'accueil tres
favorable réservé au rapport Jdanov, l'un des signes que cette intégration est en voie
d'achévement. La plongée dans la guerre froide va trés vite balayer les derniers

scrupules et donner enfin toutes ses chances a la formule du réalisme socialiste.

% Cette situation contradictoire I'améne par exemple, en matiére de critique picturale, a défendre les
ceuvres de Picasso pour ce qu'elles sont "réalistes a leur maniere" ("Tableaux d'une exposition", 1945,
Ecrits sur l'art moderne, p. 65).
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