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Nous sommes partisans, après l'incendie, d'effacer les traces et de 

murer le labyrinthe. On ne prolonge pas un climat exceptionnel. Nous 

sommes partisans, après l'incendie, d'effacer les traces, de murer le 

labyrinthe et de relever le civisme. Les stratèges n'en sont  pas partisans. 

Les stratèges sont la plaie de ce monde et sa mauvaise haleine. Ils ont 

besoin, pour prévoir, agir et corriger, d'un arsenal qui, aligné, fasse 

plusieurs fois le tour de la terre. Le procès du passé et les pleins 

pouvoirs pour l'avenir sont leur unique préoccupation. Ce sont les 

médecins de l'agonie, les charançons de la naissance et de la mort. Ils 

désignent du nom de science de l'Histoire la conscience faussée qui leur 

fait décimer une forêt heureuse pour installer un bagne subtil, projeter 

les ténèbres de leur chaos comme lumière de la Connaissance. Ils  font 

sans cesse se lever devant eux des moissons nouvelles d'ennemis afin que 

leur faux ne se rouille pas, leur intelligence entreprenante ne se 

paralyse. Ils exagèrent à dessein la faute et sous-évaluent le crime. Ils 

mettent en pièces des préjugés anodins et les remplacent par des règles 

implacables. Ils accusent le cerveau d'autrui d'abriter un cancer 

analogue à celui qu'ils recèlent dans la vanité de leur cœur. Ce sont les 

blanchisseurs de la putréfaction. Tels sont les stratèges qui veillent dans 

les camps et manœuvrent les leviers mystérieux de notre vie. 

 

  

René Char 

 Recherche de la base et du sommet 
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La période de la guerre et de l'immédiat après-guerre peut apparaître comme une 

période d'ajournement pour le réalisme socialiste, remis à plus tard par la force des 

choses alors qu'il vient à peine de voir le jour. Le PCF, rejeté dans l'illégalité, puis 

soumis aux conditions de la lutte clandestine, avant d'être associé aux responsabilités 

gouvernementales, a évidemment d'autres préoccupations que de se donner une 

politique culturelle conforme à ses principes doctrinaux. Aragon lui-même cesse de se 

référer au mot d'ordre dont il s'est fait le porte-parole enthousiaste. Pourtant, il est 

impossible d'ignorer l'importance et les conséquences durables de l'expérience littéraire 

de la Résistance, à laquelle les poètes communistes (Aragon et Eluard en tout premier 

lieu) ont pris une part active. Il s'agit en effet de l'expérience d'une littérature 

profondément "engagée" dans les drames du temps, d'une littérature de combat née des 

circonstances, d'une littérature populaire, héroïque, épique, qui refuse l'oppression et 

chante l'espoir d'une libération. Bref, il s'agit d'un type d'activité littéraire qui présente 

bien des analogies avec les principes du réalisme socialiste, en particulier avec la 

version nationale, adaptée aux conditions françaises de la résistance au fascisme, 

qu'Aragon a tenté de promouvoir. 

 

C'est si vrai que la poésie de la Résistance va servir d'argument décisif aux 

communistes, d'abord dans les polémiques de l'après-guerre sur la littérature engagée et 

les responsabilités de l'écrivain, puis dans la revendication d'une littérature militante 

destinée à exalter le combat idéologique. Il sera, par exemple, question en 1948, de 

créer une "poésie de la Nouvelle Résistance", au moment où Aragon fait suivre le 

Crève-cœur de 1941 d'un Nouveau crève-cœur, comme si les circonstances de la guerre 

froide invitaient à poursuivre un combat au fond peu différent de celui suscité par 

l'occupation hitlérienne. C'est qu'il s'agit toujours de la lutte des classes, sous les formes 

variables qu'elle prend à l'époque de l'impérialisme et du fascisme, c'est-à-dire d'une 

lutte qui, en temps de paix comme en temps de guerre, associe étroitement objectifs 

révolutionnaires et défense des valeurs nationales. Qu'une telle position repose sur de 

graves équivoques, déjà sensibles dans la période précédente, n'empêche nullement 

qu'elle ait fondé une façon de tirer les leçons de la poésie de la Résistance qui a, de fait, 

contribué à modeler le visage du réalisme socialiste français. Il nous faudra donc 

examiner comment l'éclosion spontanée d'une poésie de résistance à l'oppression 

étrangère a pu servir de point d'appui à l'élaboration concertée d'une littérature 

ouvertement politique. 

 

En même temps, à côté du rôle propre du discours militant dans l'assimilation de 

deux phénomènes par eux-mêmes distincts, se pose la question de savoir si la 
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production des poètes communistes a elle-même favorisé cette assimilation : peut-on ou 

non y déceler des traits spécifiques, une dimension idéologique absente chez les autres 

poètes, et éventuellement des aspects formels propres à une poésie combative et 

populaire ? Peut-on considérer, avec l'exemple d'Eluard, que les poèmes d'Au rendez-

vous allemand (1944) préparent les Poèmes politiques (1948), ou que chez Jean 

Marcenac La Marche de l'Homme (1949) s'inscrit dans le droit fil du Ciel des fusillés 

(1945) ? Dans quelle mesure le chant du refus et de l'espoir commun à tous les poètes de 

la Résistance a-t-il chez Aragon, chez Loys Masson ou Léon Moussinac, des 

implications plus proprement politiques ? On peut, en outre, se demander en quoi la 

célébration des martyrs ou les appels à la vengeance, et, d'une façon plus générale, la 

vision de la Résistance communiste transmise par le poème rencontrent les thèmes de la 

propagande, quand le Parti s'efforce de tirer le meilleur profit politique de sa 

participation à la libération du pays. 

 

Ce dernier point amène à mentionner une troisième raison de ne pas passer trop 

vite sur la période 1939-1947 : c'est qu'à l'instigation du Parti elle fournira la matière de 

nombreux romans réalistes-socialistes. Jean Laffitte, Pierre Daix, Paul Tillard, par 

exemple, ou Aragon lui-même avec Les Communistes, chercheront à montrer la 

constante clairvoyance des dirigeants et l'héroïsme sans égal des militants, en retraçant 

l'histoire de la drôle de guerre et de la débâcle, de la résistance des maquisards et des 

déportés, ou de la part prise par les mineurs, à l'appel de Thorez, dans la reconstruction 

économique. Nous verrons d'ailleurs que la contribution romanesque à la réécriture 

communiste de l'histoire de ces années commence dès les lendemains de la Libération, 

avant de s'intensifier durant la guerre froide et de s'appliquer à l'actualité immédiate. 

 

Enfin, si ces romans ont été écrits et si, plus globalement, le jdanovisme a 

rencontré en France des échos retentissants, c'est que la Résistance victorieuse et 

l'euphorie de la Libération ont amené au Parti un grand nombre de jeunes intellectuels 

enthousiastes, et prêts à se dévouer corps et âme pour une cause dont l'histoire mondiale 

semblait démontrer l'éclatante justesse. Nous aurons donc aussi, dans cette seconde 

partie de notre travail, à approfondir une double question d'importance, abordée jusque 

là avec le seul cas d'Aragon : celle de l'adhésion plus affective que politique des 

intellectuels et du processus de stalinisation par lequel ils seront rapidement conduits à 

abdiquer toute exigence critique, à mesure de leur intégration dans l'appareil du Parti. 
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2.1.  LES COMMUNISTES ET LA POÉSIE DE LA  
 

RÉSISTANCE 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Je te reprends Légende et j'en ferai l'Histoire 

(Aragon, Brocéliande). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Aborder cette période de l'histoire du PCF qui commence avec le coup de tonnerre 

du pacte germano-soviétique (23 août 1939), c'est se heurter d'emblée à l'interprétation 

que les communistes ont tenté d'en faire prévaloir, le point le plus sensible étant celui de 

leur comportement pendant les vingt-deux mois qui ont précédé l'entrée en guerre de 

l'URSS. Dès la Libération les faits les plus dérangeants sont ensevelis sous la légende 

glorieuse de la Résistance. En même temps, l'héroïsme des résistants communistes, leur 

patriotisme actif, le lourd tribut payé à la libération du territoire, tout cela appartient 

bien à l'Histoire. La difficulté est donc de retrouver dans la légende elle-même les faits 

incontestables, tout en essayant de comprendre les enjeux de cette falsification qui sera 

entretenue par les romans réalistes-socialistes traitant des années de guerre 1. Notre 

                                                

1 La légende est perpétuée jusqu'à aujourd'hui par un ouvrage comme Le Parti Communiste Français 

dans la Résistance (Edit. Sociales), qui fonde une grande partie de son information sur les œuvres de 

Maurice Thorez et les romans militants qui ont porté sur cette époque ! Elle l'est aussi dans les mémoires 

de certains acteurs demeurés fidèles à leurs convictions comme Georges Cogniot (Parti pris, Edit. 

Sociales, 2 vol., 1976), André Wurmser (Fidèlement vôtre, Grasset, 1979) ou Marcel Prenant (Toute une 

vie à gauche, Encre éd., 1980). 
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problème est à la fois de donner une idée précise, bien que très sommaire, de ce qui 

touche à la vie du PCF à cette époque et d'explorer plus avant l'imaginaire communiste, 

fondé sur la double invocation de la science (en histoire) et du réalisme (en littérature). 

 

Dans cette perspective l'étude des contributions communistes à la poésie de la 

Résistance est particulièrement riche en enseignements. Pour parodier les classiques, 

nous dirons qu'on y apprend plus sur l'univers de valeurs des militants que dans bien des 

traités d'histoire politique. En outre, cette poésie engagée dans les circonstances, 

héroïque, combative et optimiste, offre l'occasion d'un parallèle tentant avec le type de 

littérature que dessine le discours du réalisme socialiste. Nous essaierons de justifier, à 

travers l'analyse des textes poétiques, un tel rapprochement. 
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2.1.1.  Le PCF dans la guerre 
 

 

Quand on se souvient de la mobilisation antifasciste des années antérieures, des 

Brigades internationales d'Espagne, de la répression anticommuniste en Allemagne, de 

la coloration nationale que s'est donnée le PCF depuis 1934, on peut imaginer quel 

trouble s'empare des communistes français à l'annonce du pacte germano-soviétique ; et 

inversement quel soulagement est le leur le 22 juin 1941 quand les troupes hitlériennes 

franchissent les frontières soviétiques : aussi dramatique que soit cette agression contre 

la patrie du socialisme, du moins remet-elle les choses à leur place. Ce ne sont pas 

seulement les militants de base, mais les cadres et la direction que l'annonce du pacte 

jette dans un grand désarroi, car pour tous l'effet de surprise est total. Amilcare Rossi a 

décrit la prostration de Gabriel Péri, l'incrédulité de Gaston Monmousseau, la 

proposition faite par certains députés du Parti que soit demandé au gouvernement 

soviétique qu'il se range automatiquement du côté des démocraties occidentales en cas 

de coup de force de Hitler contre la Pologne ; et il a rapporté la réaction très violente de 

Thorez à cette proposition 1. Charles Tillon écrit, quant à lui : "La nouvelle me parut si 

                                                

1 A. Rossi prête à M. Thorez les propos suivants : "Nous n'avons pas à nous mêler des affaires 
extérieures de la Russie. Une telle proposition est une trahison. C'est montrer que nous n'avons pas 
confiance en Moscou" (Les Communistes français pendant la drôle de guerre, Les Iles d'Or, 1951). Cet 
ouvrage comporte un grand nombre de documents (dont beaucoup sont reproduits intégralement), qui 
viennent à l'appui d'une démonstration très rigoureuse ; P. Daix le considère comme "le livre 
fondamental, oublié, mais non corrigé depuis" (Les Hérétiques du PCF, R. Laffont, 1980, p. 325). 

 Il faut ajouter toutefois que la recherche historique sur cette période obscure et controversée a 
beaucoup progressé ces dernières années, comme en témoignent, par exemple, les actes du colloque tenu 
à Paris en octobre 1983 : 
 I - Le Parti Communiste Français des années sombres, 1938-1941 (sous la direction de Jean-Pierre 
Azéma, Antoine Prost, Jean-Pierre Rioux, Le Seuil, 1986). 
 II - Les Communistes français de Munich à Châteaubriant, 1938-1941 (Fondation Nationale des 
Sciences Politiques, 1987). 

 Pour la période 1939-1940, dans ce chapitre et, plus loin, dans celui consacré à l'étude des 
Communistes d'Aragon, nous nous sommes également référé aux travaux suivants : 
- Crémieux-Brilhac, Jean-Louis, Les Français de l’An 40, deux volumes, Gallimard, 1990. 

- Azéma, Jean-Pierre, 1940. L’Année terrible, Le Seuil, “XXe siècle”, 1990.  
- Azéma, Jean-Pierre, De Munich à la Libération, 1938-1944, Le Seuil, “Points”, 1979. 
- Daix, Pierre, Le Socialisme du silence, Le Seuil, 1976. 
- Michel, Henri, La Drôle de guerre, Hachette, 1971. 
- Bloch, Marc, L’Étrange défaite, A. Colin, 1957. 
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stupéfiante que je refusai d'abord stupidement d'en appréhender les conséquences 

dramatiques " 2. La plupart se raccrochent pourtant à l'argument immédiatement avancé 

dans la presse du Parti selon lequel "l'annonce du pacte de non-agression fait reculer la 

guerre" (c'est la position exprimée par Aragon dans Ce soir) - argument qui permet de 

maintenir la croyance que l'Union soviétique mène une politique de paix dans l'intérêt 

de tous les peuples (alors que la France et l'Angleterre ont laissé les mains libres à 

Hitler en Autriche et en Tchécoslovaquie). De cette façon, l'approbation du pacte 

n'entraîne pas, dans un premier temps, de remise en cause de l'antinazisme : pour le 

PCF, le pacte est en soi une victoire remportée sur Hitler 3. 

 

* Le temps du défaitisme et du pacifisme révolutionnaires 

 

Cet argument de la défense de la paix, fort peu réaliste, devait être totalement 

contredit quelques jours plus tard par l'enchaînement, très prévisible, des événements : 

l'invasion de la Pologne (le 1er septembre), la déclaration de guerre à laquelle sont 

conduites la France et l'Angleterre (le 3 septembre), et bientôt l'entrée en Pologne des 

troupes soviétiques elles-mêmes (le 17 septembre). Mais, comme le souligne P. Daix, 

l'interdiction de la presse communiste décidée par Daladier dès les 24-25 août "rend au 

parti communiste le double service inappréciable et inespéré de le dispenser de 

s'expliquer sur l'U.R.S.S. et de le transformer en victime" 4. Le même scénario se 

reproduit un mois plus tard (le 26 septembre) avec la mesure d'interdiction qui frappe 

cette fois le Parti lui-même et toutes les organisations qui en dépendent, ainsi contraints 

de passer dans l'illégalité : l'Internationale vient en effet à ce moment-là de transmettre 

à la Section française sa nouvelle ligne politique, qui implique un virage à 180° par 

rapport à la position antifasciste et patriotique sauvegardée jusque là 5. Il s'agit 
                                                                                                                                         

- Santamaria, Yves, "De la paix de Moscou à l’armistice de Rethondes (mars-juin 40)", Communisme 
n°32-33-34, L’Âge d’Homme, 1993. 

- Santamaria, Yves, 1939, Le Pacte germano-soviétique, Complexe, "Questions au XXe siècle", 1998. 
- Courtois, Stéphane et Lazar, Marc, Histoire du PCF, PUF, “Thémis”, 1995. 

2 Tillon, On chantait rouge (R. Laffont, 1977, p. 278). 

3  Le communiqué du PCF publié dans L'Humanité du 25 août, après avoir repris l'article de foi "le  
socialisme, c'est la paix", proclame : "Hitler, en reconnaissant la puissance du pays du socialisme, 
accuse du même coup sa propre faiblesse. Ce succès que l'URSS vient de remporter, nous le saluons avec 
joie car il sert la cause de la paix". De même, Aragon avait estimé que l'"agresseur professionnel […] 
n'avait pas eu d'autre solution que de capituler ou de faire la guerre" (article du 23 août dans Ce soir). 

4 Daix, Les Hérétiques du PCF, p. 138. 

5 Les députés communistes avaient voté les crédits militaires (le 2 septembre), tandis que la presse du 
Parti continuait à désigner Hitler comme "l'ennemi numéro un" et soulignait le loyalisme des militants 
appelés sous les drapeaux (voir Daix, Le socialisme du silence, pp. 87-88 ; l'auteur indique que c'est sur 
de semblables déclarations qu'il a alors, à l'âge de 18 ans donné son adhésion). Ph. Buton (étude citée) a 



Le PCF dans la guerre  (2.1.1.)       
______________________________________________________________________ 

 
 

358 

désormais de s'opposer à une guerre caractérisée comme "impérialiste", de prôner la 

paix plutôt que de participer à une guerre qui ne concerne en rien le peuple, comme aux 

plus beaux jours du "défaitisme révolutionnaire". On comprend qu'une telle position ait 

suscité des remous jusqu'au sein de la direction et qu'elle ait conduit un bon nombre de 

députés à démissionner (vingt-deux sur soixante-quinze), certains d'entre eux analysant 

très lucidement la signification du pacte et ses conséquences désastreuses 6. De même, 

beaucoup de militants quittent alors le Parti sur la pointe des pieds, ou de façon 

publique dans le cas de Nizan, révolté par l'invasion soviétique en Pologne qu'il 

considère comme "une application insoutenable de la Real Politik" 7. C'est ce qui lui 

vaudra d'être calomnié par Thorez sous les traits de "l'indicateur de police Nizan", et 

sous ceux du personnage odieux d'Orfilat par Aragon dans Les Communistes 8. 

 

Pour l'ensemble des militants la signature du pacte ouvre une période très 

pénible : injuriés de tous les côtés, pourchassés par le gouvernement français 9, 

dispersés et privés de toute information vérifiable, partagés entre leur conviction 

antifasciste profonde et leur confiance dans la clairvoyance politique de Staline, 

comment pourraient-ils ne pas être accablés par une situation incompréhensible et dont 

ils font amèrement les frais ? Comment pourraient-ils décider si la guerre qui s'annonce 

est, selon la terminologie marxiste habituelle, une guerre "juste" ou une guerre 

"injuste", à laquelle il convient ou non de participer ? Que l'on songe en particulier au 

problème des militants mobilisés, traîtres en puissance aux yeux de la hiérarchie 

militaire, incertains de l'attitude que la hiérarchie du Parti attend d'eux. Probablement 

pressentent-ils que douter ouvre alors sur un véritable abîme : ils ne seraient pas 

seulement les victimes de l'anticommunisme virulent qui s'est déchaîné contre eux, mais 

                                                                                                                                         

reconstitué avec précision les péripéties du changement de ligne de l'IC et celles de sa transmission à la 
section française au cours du mois de septembre. 

6 A. Rossi cite, par exemple, cette déclaration de cinq députés démissionnaires (début octobre 1939) : 
"Nous nous étions toujours élevés contre toute abdication devant l'hitlérisme et son régime ; nous 
condamnons le pacte germano-soviétique, qui a permis l'agression nazie contre la Pologne, entraînant 
les démocraties anglaise et française dans un conflit sanglant. Nous condamnons ceux qui, au mépris des 
intérêts français, n'ont pas voulu ou n'ont pas su se désolidariser de l'orientation nouvelle de la politique 
stalinienne" (op.cit., p. 36). 

7 Lettre à sa femme du 22 septembre 1939 (in Paul Nizan intellectuel communiste, Maspéro, 1967, 
p. 256). 

8 L’article de Thorez, intitulé “Les traîtres au pilori”, est paru en mars 40 dans Die Welt (un bulletin 
confidentiel de l’Internationale) ; il y dénonce aussi “le traître Saussot”, l’un des députés démissionnaires. 
Nous reviendrons sur le personnage d’Orfilat, et sur sa disparition dans la seconde version des 
Communistes. 

9 Le nombre des arrestations s’élève à 4 300 en mars 1940 ; 20 000 radiations d’affectés spéciaux sont 
prononcées, les biens du Parti sont saisis et liquidés. 
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aussi celles de la politique de grande puissance de l'U.R.S.S., qui sacrifie de la façon la 

plus cynique à ses intérêts propres le rêve d'une France socialiste encouragé depuis 

1934. Du même coup, il deviendrait évident que la politique de Thorez est 

continuellement décidée à Moscou. 

 

Quelques-uns ne sont alors pas loin de le comprendre, et même s'ils ne peuvent 

découvrir toute l'étendue de la coopération ahurissante (politique, économique, 

militaire) qui s'est mise en place secrètement entre l'Allemagne nazie et la Russie 

soviétique (autant dire pour eux, entre le Diable et le Bon Dieu), ils sont en effet 

conduits à admettre que quelque chose de fondamental se trouve remis en cause. Il en 

est ainsi de Nizan, qui réagit en intellectuel critique qu'il est demeuré, foncièrement 

rebelle à l'abêtissement : 

 

Par le temps qui court, je ne reconnais qu'une vertu, ni le courage, ni la volonté 

du martyre, ni l'abnégation, ni l'aveuglement, mais seulement la volonté de 

comprendre. Le seul honneur qui nous reste est celui de l'entendement […]Quand 

la mystification aura pris fin, nous nous expliquerons 10. 

 

Encore Nizan nourrit-il quelque illusion sur ce dernier point, et peut-être mesure-

t-il mal combien son exigence d'honnêteté intellectuelle est en fait exorbitante aux yeux 

de la direction du Parti : il est exclu que celle-ci consente à s'expliquer un jour, sa 

grande affaire sera au contraire d'entretenir "la mystification" sur une question dont 

l'élucidation risquerait d'ébranler de fond en comble la foi des militants. C'est ce que 

montre l'analyse très lucide de l'un des députés démissionnaires, Paul Loubradou 

(artiste peintre), qui tire toutes les conséquences du scandale qu'est la ligne de 

pactisation avec Hitler : 

 

On ne dit plus l'Allemagne hitlérienne, mais l'Allemagne tout court ; on ne dit 

plus : la démocratie française, mais la France impérialiste ! On expurge la 

littérature communiste des vocables hitlériens désormais sacrilèges !  Silence 

autour d'Hitler ! Allié de Staline, serait-il devenu par endosmose un libérateur 

des peuples ? Messieurs, nous sommes des renégats parce que ces renversements 

à 180° dépassent notre entendement ! Quoi, la défense des libertés républicaines, 

la lutte contre l'hitlérisme fauteur de servitude et de guerre, le front des Français, 

                                                

10 Lettre à sa femme du 24 octobre 1939 (op.cit., p. 262). 
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la France de Jeanne d'Arc, des encyclopédistes, de Valmy, la Marseillaise, tout 

cela n'était que pièges stratégiques ou masques de carbonari ? 11 

 

L'ancien militant en vient donc très logiquement à suspecter le sérieux et la 

sincérité de la ligne patriotique et antifasciste des années antérieures. Ajoutons que le 

groupe de démissionnaires au nom duquel il s'exprime publie un manifeste le 17 mai 

1940 appelant à se "dresser aux côtés des nations qui mènent le nécessaire combat 

contre l'hitlérisme", et que cet appel entraîne une violente réaction de L'Humanité 

clandestine (le 24 mai, en pleine guerre, puisque l'offensive allemande a commencé le 

10 mai) contre ceux qui exhortent la classe ouvrière à la guerre. Un mois plus tôt, 

Thorez avait déjà écrit que le peuple ne voulait pas d'une guerre imputable au 

"gouvernement des riches", conformément à la ligne imposée par l'Internationale 12. 

Cette nouvelle ligne semble bien correspondre au schéma doctrinal du "défaitisme 

révolutionnaire", prôné par le PCF et toutes les sections de l'Internationale jusqu'en 

1933, avant que la tactique des fronts populaires ne le remise au second plan ; schéma 

selon lequel les communistes doivent tirer parti de la défaite éventuelle de la 

bourgeoisie de leur propre pays, pour imposer un changement radical de régime 13. 

Ainsi Lénine et les bolchéviks avaient-ils en 1917 transformé la "guerre impérialiste" en 

guerre civile et accepté de signer un armistice, avec l'Allemagne (Brest-Litovsk, mars 

1918), pour sauver la révolution, comme la presse clandestine ne manque pas de le 
                                                

11 In Rossi, op.cit., p. 253. 

12 Dans un article transmis à L'Humanité clandestine (du 25.04.40), et cité par Philippe Robrieux, 
Histoire intérieure du parti communiste, tome I, p. 508 ; dans son livre, Le Parti Communiste français et 
la Résistance, août 1939 - juin 1941  (Plon, 1968), Auguste Lecœur montre que cette ligne a été 
abondamment diffusée dans la presse clandestine dès octobre 1939 (le témoignage de cet ancien dirigeant 
confirmant l'étude d'A. Rossi). Il renvoie en particulier au numéro des Cahiers du bolchevisme (paru en 
janvier 1940) qui reproduit intégralement le discours de Molotov du 31 octobre 1939 : la France et 
l'Angleterre y sont accusées de vouloir mener contre l'Allemagne "quelque chose comme "une guerre 
idéologique" qui rappelle les vieilles guerres de religion" ; il faut donc admettre qu' "il est insensé, voire 
criminel, de mener une semblable guerre pour l'anéantissement de l'hitlérisme en la couvrant du faux 
drapeau de la lutte pour la démocratie" ! La voie juste est celle que l'URSS a empruntée : "Aujourd'hui, 
nos relations avec l'Etat allemand ont  pour base nos rapports d'amitié, notre volonté de soutenir les 
aspirations de paix avec l'Allemagne, et en même temps notre désir de contribuer par tous les moyens au 
développement des relations  économiques soviéto-allemandes, à l'avantage réciproque des deux pays" 
(op.cit., pp. 72-73). On se demande, à vrai dire, comment le lecteur de ce document pouvait se faire des 
illusions sur la vraie nature du pacte, même sans rien connaître des accords secrets passés entre les deux 
pays (qui prévoyaient les modalités de leur coopération, en même temps que le partage de la Pologne et 
les annexions soviétiques à l'ouest de ses frontières).  

13 Ph. Buton préfère distinguer entre deux phases de la propagande : une première, clairement défaitiste, 
et une seconde, plus "pacifiste révolutionnaire" (à partir de la fin octobre), dans la mesure où l'accent est 
alors mis sur le slogan de "Paix immédiate" ; mais comme celui-ci coexiste avec le slogan "L'ennemi est 
chez nous", il apparaît singulièrement ambigu. Au-delà du problème terminologique, nous verrons ce 
qu'il en a été dans les faits de cette propagande en tous cas fort peu patriotique. 
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rappeler 14. De même cette presse invoque-t-elle fréquemment le mot d'ordre lancé aux 

soldats par Karl Liebknecht : "Tournez vos armes contre vos ennemis de classe à 

l'intérieur du pays" ; un tract diffusé aux armées (en mars 1940) explique : "l'ennemi 

n'est pas de l'autre côté de la ligne Siegfried, mais bien à l'intérieur de votre propre 

pays". L'Humanité du soldat du 1er mai précise encore : "leur querelle n'est pas notre 

querelle", cette guerre est "une guerre contre-révolutionnaire"; et le journal lance cet 

avertissement : 

 

Prenez garde, bourgeois. Si vous jouez avec le feu c'est à vos risques et périls 

[…] Dans les casernes et les cantonnements, dans les casemates de la ligne 

Maginot, les ports et les navires, partout gronde le peuple-soldat. Nous savons 

désormais où est l'ennemi. Nous désignons les responsables. A nos yeux les 

traîtres et les criminels ce sont les hommes qui conduisent notre peuple à 

l'abattoir […] ce sont les Laval, Flandin, Bonnet, Daladier, Blum, Reynaud, tous 

ces commis du capital, à plat ventre devant la finance anglaise" 15. 

 

Loin de faire la moindre concession à la solidarité patriotique, non plus qu'à l'anti-

nazisme, ce document, comme de très nombreux autres reproduits par A. Rossi ou 

Crémieux-Brilhac, appelle ouvertement à la guerre civile, en réclamant en tout premier 

lieu la tête des "chefs socialistes et réformistes" (les alliés du Front populaire !) : 

 

Jamais les  infamies actuelles n'auraient été possibles sans l'appui apporté à la 

réaction par les Blum, les Paul Faure et les Jouhaux. Pourvoyeurs de prisons et 

de champs de bataille, les dirigeants S.F.I.O. et les traîtres de la C.G.T. 

domestiquée sont passés ouvertement dans le camp des ennemis du peuple et des 

fauteurs de guerre. Ils sont les plus acharnés partisans de la guerre 

antisoviétique, ils couvrent les pires exactions du patronat et réclament la 

guillotine contre les militants communistes. Les bassesses qui leur valent 

                                                

14 A. Rossi cite par exemple une brochure de novembre 1940 : "Jeune homme de vingt ans, les 
communistes ne veulent pas te farder la vérité. C'est leur héroïque destin d'aller souvent contre le 
courant. Nous proclamons dès lors sans réticences que si nous avions dirigé les destinées de la France 
en juin 1940, comme les bolchéviks dirigeaient les destinées de la Russie en 1918, nous aurions mis fin à 
la guerre, nous aurions signé la paix comme les bolchéviks l'ont fait en 1918" (op.cit., p. 307). 

15 Document cités par A. Rossi (op.cit., p. 181 ; L'Humanité du soldat est reproduit intégralement (Pl. 
XXI à XXXIV). 
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aujourd'hui les louanges des potentats du capital ne seront pas oubliées à l'heure 

du grand règlement de comptes 16. 

 

Pour mener à bien cette épuration rigoureuse, il faut donc un gouvernement du 

peuple, "seul capable de conclure une paix juste et durable et d'instaurer un régime de 

liberté", car il s'entendrait immédiatement avec l'URSS, garante de la paix mondiale et 

libératrice des peuples (comme en témoigne son intervention en Pologne, dans les pays 

baltes, en Finlande et en Bessarabie...) 17. Autrement dit : "Des Soviets partout, Thorez 

au pouvoir !". Voilà le mot d'ordre adapté à la situation française 18.  

 

On ne doit donc pas s'étonner que cette position doctrinale, diffusée parmi les 

soldats, dix jours avant l'offensive allemande, soit maintenue pendant la durée des 

combats et qu'en soient tirées toutes les conséquences logiques après l'armistice : le 

discours vengeur contre les fauteurs de guerre ne peut que redoubler de violence 

puisque le peuple a fait aussi les frais de la débâcle ; mais la défaite est bien une forme 

de victoire, comme Thorez lui-même s'en réjouit, dans une instruction destinée aux 

cadres (fin juin) : 

 

L'impérialisme français vient de subir sa plus grande défaite de l'histoire. Bilan : 

l'ennemi - qui est à l'intérieur dans toute guerre impérialiste - est par terre. 

La classe ouvrière française et mondiale doit retenir cet événement comme une 

victoire et comprendre qu'il faut voir là un ennemi de moins. Il importe donc de 

mettre tout en œuvre pour que la chute de l'impérialisme français soit définitive. 

Il ressort, à la constatation de cet état de choses, que la lutte du peuple français a 

eu le même objectif que la lutte de l'impérialisme allemand contre l'impérialisme 

français. Il est exact qu'en ce sens ce fut un allié occasionnel. 

                                                

16 En citant un long chapelet d'injures à l'adresse de Léon Blum, A. Rossi évoque "la minute de la haine" 
décrite par Orwell dans 1984. A propos de l'allusion aux partisans de la guillotine, rappelons que Blum 
s'était contenté d'écrire : "Si des communistes sont personnellement convaincus de trahison, qu'on les 
poursuive et qu'on les fusille comme traîtres" - ce que la presse du PC avait immédiatement traduit par : 
"Blum a réclamé le poteau d'exécution pour les communistes" et plus tard par : "Depuis des mois, Blum 
demande qu'on fusille les militants communistes". De même, le texte que nous citons fait de lui, par 
amalgame, un "pourvoyeur de prisons", alors qu'il avait précisé ainsi sa position : "Mais le Parti 
communiste en lui-même n'est justiciable, selon moi, que de la conscience publique et la seule peine dont 
il dût être frappé était la réprobation universelle" (Rossi, op.cit., p. 49). 

17 C’est ainsi que les annexions soviétiques sont justifiées dans L'Humanité du 19 juillet 1940, sous le 
titre “Vive l’U.R.S.S.” (Rossi, op.cit., Pl. LV). Nous verrons qu'Aragon fait grand usage de l'argument 
dans Les Communistes. 

18 Ce mot d'ordre apparaît dans Le Trait d'union au mois de mars, et sera repris jusqu'en mai-juin 40. 
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Lénine nous a appris qu'il ne faut pas hésiter, lorsque la situation le commande et 

lorsqu'il y va de l'intérêt du peuple, à s'allier - occasionnellement - même au 

diable... Quiconque ne comprend pas cela n'est pas un révolutionnaire 19. 

 

Puisque la vertu révolutionnaire par excellence est de concilier la plus grande 

fermeté de principes avec la plus grande souplesse tactique, pourquoi ne pas en venir à 

solliciter l'"allié occasionnel" pour que soient rétablis les droits, bafoués par les 

partisans de la guerre, de ceux qui, seuls, n'ont cessé de vouloir la paix ? Ainsi 

s'explique la demande, déposée auprès des autorités allemandes (le 25 juin), de 

reparution légale de L'Humanité et de rétablissement des élus communistes dans leurs 

fonctions - le P.C. se portant garant de la reprise du travail (ce qui ne pouvait que 

favoriser l'effort de guerre allemand contre l'Angleterre), et s'engageant à poursuivre 

"une politique d'amitié franco-soviétique qui serait le complément du pacte germano-

soviétique" 20. Pour faire bonne mesure, L'Humanité se félicitera bientôt des actes de 

fraternisation franco-allemande 21 et dénoncera les saboteurs de la reprise du travail 22. 

 

On peut certes estimer qu'il n'entre dans cette attitude tactique, qu'on la qualifie de 

défaitisme ou de pacifisme révolutionnaire, aucune sympathie réelle pour le "diable" 

nazi ; il reste qu'elle exclut mal le risque de déboucher concrètement sur la 

collaboration 23. Qu'il s'agisse indirectement d'une collaboration avec le pays du 

socialisme ne la rend pas moins gravement compromettante, à l'heure où la patrie est 

profondément meurtrie et où il s'est vérifié que le pacte avec Staline avait favorisé la 

                                                

19 Rossi, op.cit., p. 307. 

20 Ce sont les termes de la lettre du 25 juin ; celle-ci reprend la plupart des points énoncés dans un tract 
diffusé à Paris au même moment, qui demande "la mise en accusation et le jugement public de tous ceux 
qui ont poussé la France à la guerre", un vaste programme de nationalisation, et "la remise en activité de 
toutes les entreprises" (Rossi, op.cit., pp. 327-328). Voir aussi L'Humanité du 1er juillet. 

21 Sous le titre "Travailleurs français et soldats allemands", L'Humanité du 4 juillet 1940 publie 
l'entrefilet suivant : "Il est particulièrement réconfortant, en ces temps de malheur, de voir de nombreux 
travailleurs parisiens s'entretenir avec des soldats allemands, soit dans la rue, soit au bistrot du coin. 
Bravo camarades, continuez, même si cela ne plaît pas à certains bourgeois aussi stupides que 
malfaisants. La fraternité des peuples ne sera pas toujours une espérance, elle deviendra une réalité 
vivante". Quand la collaboration devient révolutionnaire, l'antinazisme n'est plus que de la xénophobie 
bourgeoise. 

22 L'Humanité du 24 juillet 1940 réclame qu’on mette ces saboteurs “hors d’état de nuire”. 

23 A. Lecœur confirme que la direction du P.C. avait compté sur la vacance du pouvoir (avant que Laval 
n'accède aux affaires le 14 juin) pour promouvoir un gouvernement qui aurait établi un modus vivendi 
avec les Allemands, dans le même esprit que celui du pacte germano-soviétique (Le Partisan, 
Flammarion, 1963, p. 165). 
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victoire foudroyante de Hitler 24. Tout aussi affligeant est le caractère irréaliste de cette 

attitude qui amène le PCF, pour imposer son retour sur la scène politique, à demander 

aux militants de sortir de la clandestinité : cette politique insensée se soldera en octobre 

par des centaines d'arrestations, qui fourniront une partie des otages fusillés l'année 

suivante 25. 

 

Dans une lettre d'octobre 1940 adressée aux membres du Parti, Thorez et Duclos 

estiment, en ayant combattu sans relâche la guerre impérialiste, avoir rempli leur 

"devoir de prolétaires révolutionnaires". A tout le moins, les circonstances historiques 

auront montré que ce devoir était incompatible avec celui de patriote, dissipant ainsi 

l'équivoque qu'il y a à revendiquer à la fois le drapeau tricolore et le drapeau rouge, "La 

Marseillaise" et "L'Internationale", le souci de l'intégrité nationale et la lutte des 

classes. Ce qu'il n'est pas facile de mesurer, c'est l'influence réelle de la ligne défaitiste 

sur les militants, et en particulier sur les soldats, soumis à la propagande en faveur du 

refus de la guerre 26. A Rossi évoque les cas de sabotage connus et surtout le rôle 

probable joué par la démoralisation des troupes dans certains épisodes décisifs de la 

guerre, dans un contexte où beaucoup d'autres facteurs ont concouru à la défaite 27. 

Pierre Daix et Philippe Robrieux, en se fondant sur des témoignages comme ceux de 

Tillon ou de Lecœur, font tous deux une grande différence entre la position officielle de 

la direction et le comportement d'une majorité de militants. Sur ces divers points, les 

recherches historiques plus récentes apportent quelques précisions intéressantes : la 

propagande, clandestine et artisanale, n'a connu qu'une faible diffusion au sein de 

l'armée, auprès de militants isolés, souvent en décalage psychologique par rapport aux 

consignes du parti, les responsables communistes mobilisés se montrant eux-mêmes 

"généralement disciplinés, soucieux d'échapper aux provocations et attentifs à ne pas 

                                                

24 Hitler a pu se permettre de ne laisser sur ses frontières de l'Est qu'un nombre très réduit de divisions, et 
donc de concentrer un maximum de forces pour son offensive à l'Ouest. 

25 Les témoignages de Ch. Tillon et d'A. Lecœur mettent clairement en cause la direction du Parti, qui a 
envoyé à la mort les militants qu'elle aurait dû protéger. 

26 A. Rossi fait état des très nombreuses publications du PCF qui continuent  de s'adresser à toutes les 
catégories sociales et professionnelles. Elles prennent souvent la forme de tracts portant la mention 
"Reproduire et faire circuler". Le Trait d'Union  est destiné aux armées et porte la manchette "Soldat, 
sous l'uniforme, tu restes un travailleur. Ne l'oublie jamais !". 

27 Les sabotages, comme ceux des avions Farman, ont été explicitement encouragés lors de la guerre de 
Finlande (qui risquait de voir la France intervenir contre l'URSS ; voir Rossi, op.cit., ch. XVIII). Dans 
leur intervention au colloque sur “le PCF des années sombres”, Stéphane Courtois et Denis Peschanski 
estiment que "le PCF n'a pas préconisé un défaitisme révolutionnaire actif dans l'armée, ou le sabotage 
dans les usines de guerre ; il s'est contenté d'en agiter la menace lorsqu'il a craint que la France n'entrât 
en guerre ouverte contre l'URSS" (op.cit., p. 260). 
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être pris en défaut dans le service" 28, attitude qui est typiquement celle qu'Aragon 

prêtera à ses personnages dans Les Communistes. Quant aux sabotages de la production 

industrielle, la confirmation est venue qu'ils ont été très limités, et qu'en dépit de formes 

variées de réticence, de conflit entre le sens national et la revendication sociale, "la 

classe ouvrière s'est montrée loyaliste – même si ce fut dans certains cas par force – et 

que sa contribution a été immense" 29. Les militants non mobilisés, ou affectés spéciaux 

dans les usines, pouvaient difficilement aller à l'encontre d'un tel comportement, outre 

qu'ils en partageaient le plus souvent le patriotisme spontané. 

 

Il est donc permis de penser que ce sont bien les militants de base ou certains 

responsables livrés à eux-mêmes, qui ont sauvé le parti en cette période de grave 

compromission, en se battant loyalement pendant la guerre de mai-juin 1940, en 

continuant après l'armistice de faire de la lutte contre Hitler une préoccupation 

fondamentale, en traçant la voie de la Résistance avant même le retournement de juin 

1941. A chaque fois, qu'ils aient été touchés ou non par la presse clandestine, ils ont agi 

en désobéissant de fait aux vœux de la direction, ou à ses consignes explicites dans le 

cas des responsables qui en étaient informés : ceux qui allaient jouer un rôle 

prépondérant dans l'organisation de la lutte contre l'occupant, comme Tillon, Lecœur et 

Frachon, sont demeurés fidèles au Parti, mais en prenant sur eux de ne pas appliquer les 

consignes venues du "Centre" (c'est-à-dire de Jacques Duclos, réfugié à Bruxelles, où il 

est en liaison avec les hommes de l'Internationale, et d'où il assure l'intérim en l'absence 

de Thorez, contraint par Moscou à la désertion au début du mois d'octobre 1939) 30. 

Une preuve en est fournie, entre beaucoup d'autres, par le tract antihitlérien rédigé à 

Rennes par Auguste Havez dès le 22 juin 31 ou par le Manifeste de Bordeaux daté du 18 

                                                

28  Crémieux-Brilhac, op.cit., tome I, ch. 4, "Les communistes aux armées", p. 490.  

29  Ibid., tome II, ch. 8, "Le front des usines", p. 335. 

30 G. Cogniot évoque cette question à mots couverts, sans dire clairement que le salut passait par la 
désobéissance aux directives du "mouvement communiste international", tout en laissant entendre que 
telle était bien l'attitude de la base : "J'étais en mal de lucidité. En tout cas quel que fût le trouble de mes 
idées, l'honneur plébéien aurait suffi à me garder de la défaillance. Je sentais en outre la fidélité au Parti 
vivre au cœur de la masse des soldats communistes et sympathisants" (Parti pris I, p. 461). 

 Quant à la désertion de Thorez, elle ne pouvait qu'aviver l'hostilité de l'opinion et des milieux 
politiques envers le PCF, d'autant que L'Humanité avait mis en relief le fait qu'il avait rejoint son unité 
début septembre. Pour A. Rossi, "elle annonce la rupture ouverte du Parti dont il est le secrétaire 
général avec la France en guerre, le reniement de toute solidarité avec elle, quelques semaines après le 
déclenchement des hostilités" (op.cit., p. 67). 

31 A. Havez eut aussi le courage, dans un rapport adressé à la direction, de commenter ainsi le mot 
d’ordre “Thorez au pouvoir !” : “Que Maurice me pardonne, mais s’il devait prendre le pouvoir dans 
ces conditions, ce ne pourrait être que comme gauleiter” (cité par A. Lecœur, Le Partisan, p. 145). 
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juillet 1940, signé par Charles Tillon, qui dénonce clairement toute forme de 

collaboration avec Hitler et appelle les Français à s'unir pour vaincre le fascisme 32. A 

l'inverse, le tract intitulé "Peuple de France !", signé de Thorez et de Duclos, ne 

contient aucune condamnation du fascisme hitlérien, comme le constatera amèrement 

Tillon en en prenant connaissance, dans la deuxième quinzaine d'août 1940 33 . Tout au 

plus l'occupation allemande y est-elle mentionnée brièvement au début ; mais, pour 

l'essentiel, on y retrouve l'argumentation des mois précédents contre les impérialistes et 

les politiciens de tous bords "responsables des malheurs de la France", contre le 

régime capitaliste "générateur de misère et de guerre". Les communistes y sont à 

nouveau dépeints en inébranlables partisans de la paix et de la prospérité, soucieux de 

"remettre la France au travail" et d'assurer "la renaissance nationale", et qui attendent 

donc que justice leur soit rendue par l'arrêt des persécutions dont ils ont été victimes et 

leur retour dans la vie publique... Or, c'est précisément ce texte, désigné après coup 

comme "l'Appel du 10 juillet", que brandira la direction du Parti pour accréditer l'idée 

qu'elle a très tôt prôné la Résistance et pour s'attribuer le mérite d'actions entreprises en 

dehors de son influence, ou même contre ses propres directives ! Nous verrons que les 

romans réalistes-socialistes qui traitent de cette période s'y réfèrent immanquablement, 

et au prix de quelles manipulations de ce "document" ils parviennent à corriger l'histoire 

du PCF 34. 

 

Il semble donc possible d'affirmer avec Jean-Louis Vigier que "la direction du 

Parti ne contrôlait pas ceux de ses membres qui ont accompli avant juin 1941 des actes 

                                                

32 Ce manifeste est reproduit par Tillon (op.cit., pp. 311-314). On y peut lire : “En territoire occupé par 
Hitler, comme en territoire occupé par la 5ème colonne vendue à Hitler, c’est une même lutte de 
libération nationale que nous mènerons ensemble avec courage”. 

33 Selon A. Lecœur, ce texte n’a été diffusé que début septembre ; il le reproduit dans son livre Le PCF 
et la Résistance, de même qu’Henri Noguères en annexe du tome I de son Histoire de la Résistance en 
France (R. Laffont). 

34 La falsification de la date, qui n’est pas douteuse car le tract fait référence à des faits postérieurs au 10 
juillet (H. Noguères, op.cit., p. 54) s’explique par la volonté de faire coïncider sa rédaction avec le vote 
des pleins pouvoirs à Pétain ; le PC s’était abstenu à l’époque de toute déclaration, alors que quatre-vingts 
parlementaires (dont L. Blum) avaient courageusement voté contre cette mesure (Tillon, op.cit., p. 329). 
Quant au tract lui-même, sur lequel nous reviendrons, un court passage en est souvent cité, dans des 
témoignages communistes, comme apportant la preuve qu’il s’agissait bien d’un appel à la Résistance : 
“Jamais un grand peuple comme le nôtre ne sera un peuple d’esclaves”. H. Noguères, qui rapporte 
plusieurs de ces témoignages, s’interroge et invite son lecteur à juger lui-même en se reportant au texte 
intégral. Or, la suite de la formule invoquée ne laisse guère de doute : “… et si, malgré la terreur, ce 
peuple a su, sous les formes les plus diverses, montrer sa réprobation de voir la France enchaînée au 
char de l’impérialisme britannique, il saura signifier aussi à la bande actuellement au pouvoir, sa 
volonté d’être libre” (Noguères, op.cit., p. 463). Pas plus ici que dans le reste du texte, l’occupant 
hitlérien n’est nommé.  
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de résistance à l'occupant" 35 ; ou de donner raison à Tillon quand il estime que, 

"contrairement à l'hagiographie stalinienne, le parti s'est sauvé lui-même malgré les 

cafouillages de l'IC"  36 : grâce aux initiatives prises par de nombreux militants (anciens 

d'Espagne, membres de la Jeunesse Communiste, en particulier) et par certains cadres, 

plus sensibles à l'antinazisme profond de la base qu'aux instructions contre-nature 

venues de Moscou et transmises par la presse clandestine. Ce sont ces hommes qui ont 

permis au PCF d'être présent dans les premières manifestations de la Résistance et de le 

laver du soupçon d'avoir attendu le grand tournant de juin 1941 pour entrer dans la 

bataille 37. Mais jusqu'à cette date, ils agiront sans le soutien de la direction, ou en étant 

franchement désavoués, surtout en ce qui concerne le recours éventuel à la lutte armée 

et aux attentats 38. Même une action de masse comme la grande grève des mineurs du 

Nord (27 mai - 7 juin 1941) est d'abord loin d'être accueillie favorablement, puisqu'elle 

va à l'encontre des consignes de passivité ou de légalisme à l'égard de l'occupant 39. A la 

veille de la rupture du pacte, rien n'a remis en cause cette politique légaliste, ni les 

arrestations d'octobre 1940 qu'elle a pourtant facilitées, ni les nombreux exemples de 

rébellion donnés depuis l'armistice par des Français de tous horizons idéologiques. 

Cette ligne continue d'exclure toute forme de front unique contre le régime de Vichy et 

d'entente avec ceux qui proclament ouvertement leur refus de la collaboration 40. Le 

                                                

35 Ibid., p. 449. J.M. Vigier, collaborateur d'Henri Noguères pour les deux premiers tomes de son 
ouvrage, exprime ici son point de vue personnel, plus critique envers les communistes et la signification 
de leur participation à la Résistance. 

36 Tillon, op.cit., p. 329. 

37 Noguères défend l'idée d'une "participation sans cesse croissante de groupes communistes organisés à 
l'action contre l'occupant" (op.cit., p. 58), sans exclure que ces groupes aient pu être encouragés par la 
direction du parti (ce que conteste précisément J.M. Vigier, avec raison, nous semble-t-il ; le différend 
pourrait tenir à ce que la "direction" est alors divisée entre Frachon et Duclos, voir infra, 3.3.2, note 57). 

38 Duclos se retranche encore en mars 1941 derrière la distinction classique entre l'action de masse 
révolutionnaire et l'attentat individuel anarchiste. Le problème posé est surtout celui de l'Organisation 
Spéciale (OS), destinée à l'origine à protéger les dirigeants (et à châtier les traîtres), mais dont certains 
groupes se sont orientés vers l'action armée contre l'occupant. Le futur "Colonel Fabien", Pierre Georges, 
qui se fait alors appeler "Fredo", est le représentant le plus décidé de cette tendance. C'est lui qui sera 
l'auteur du premier attentat contre un officier allemand (le 21 août 1941, au métro Barbès) ; nous le 
retrouverons plusieurs fois en personnage de roman. 

39 Lecœur, qui fut l'un des organisateurs de la grève avec Charles Debarge, montre dans son livre sur Le 
PCF et la Résistance "combien la conception de la lutte du militant local était différente de la conception 
de la direction nationale" (p. 78) ; et que la grève n'aurait pas réussi sans l'union avec "les mineurs 
socialistes, les cadres et les employés chrétiens et gaullistes" (p. 68), ni sans la protection armée apportée 
par des groupes de l'O.S. 

40 Rappelons que François Billoux est allé jusqu'à demander au maréchal Pétain (lettre du 19 décembre 
1940) l'autorisation de se rendre au procès de Riom et d'y être entendu comme témoin à charge (contre 
Blum, Daladier et les autres accusés). H. Noguères, qui reproduit le texte de cette lettre (op.cit., pp. 484-
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général de Gaulle est invariablement accusé d'être un agent de la finance anglaise : "Ce 

général à particule veut, non pas la liberté de notre pays, il veut le triomphe des 

intérêts impérialistes auxquels il a lié son sort", écrit encore L'Humanité le 1er mai 

1941 41. 

 

Par conséquent, même si le bilan de la résistance communiste est loin d'être 

négligeable au terme de la première année de l'Occupation, il reste que la ligne 

officielle du parti a surtout eu pour effet d'exposer les militants avant même qu'ils ne se 

soient engagés dans la lutte clandestine, et de les démobiliser en grand nombre au lieu 

de les entraîner dans l'action 42. 

 

* Le temps de la résistance nationale 

 

Avec la rupture du Pacte par Hitler, tout change. Le retour à la position 

antifasciste est immédiat, toutes les alliances deviennent souhaitables, et bientôt toutes 

les formes de lutte seront ouvertement encouragées, y compris le "terrorisme". Car cette 

fois le combat patriotique et le soutien à l'URSS. coïncident tout à fait, à tel point qu'il 

est impossible de distinguer si l'une de ces deux raisons d'agir l'emporte sur l'autre chez 

les résistants communistes. Lutter en France contre l'armée d'occupation, c'est en même 

temps contribuer à réduire la pression allemande à l'Est, c'est soulager d'autant les 

camarades soviétiques, c'est leur témoigner une solidarité active. Dans le numéro de 

L'Humanité daté du 22 juin 1941, Duclos met l'accent sur cette façon militante de se 

comporter en patriote : "Ouvriers qui travaillez pour la machine de guerre allemande, 

n'oubliez jamais que les armes fabriquées par vous sont destinées à tuer des ouvriers et 

des kolkhoziens soviétiques pour le compte des oppresseurs de la France" 43. Saboter 

les voies de communication, ralentir la production, abattre des soldats ennemis, c'est 

agir à la fois en bon Français et en "internationaliste" conscient de ses devoirs. 

Inversement, le Parti avancera bientôt l'argument que les soldats de l'Armée Rouge se 

battent aussi pour la libération de la France, et qu'ils ne marchandent pas, quant à eux, 

                                                                                                                                         

486), indique que des lettres semblables furent simultanément envoyées par plusieurs députés 
communistes emprisonnés. 

41 Loin d'être encouragée, la Résistance est donc totalement rejetée, comme étant une tentative de 
l'Angleterre impérialiste d' "entraîner à nouveau les Français dans la guerre" (L'Humanité  du 4 juillet 
1940). 

42 Robrieux estime à 2.000 le nombre des militants actifs en mars 1941 ; Tillon écrit que "la région 
parisienne ne comptait pas cinquante combattants aptes à se servir d'une arme au printemps 41" (op.cit., 
p. 337), la préparation de cette forme de lutte ayant été complètement négligée. 

43 Cité par Tillon, op.cit., pp. 340-341. 
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leur solidarité, comme le montrera l'héroïque résistance de Stalingrad. Il pourra même à 

ce moment-là proclamer que le piège tendu à Hitler depuis août 1939 est en train 

d'apporter la preuve de son efficacité, puisque Staline aura mis à profit tout ce temps 

pour préparer son pays à écraser le nazisme... Comme quoi la rupture du pacte change 

tout, sauf le discours qui justifie qu'il ait été signé. Mais à condition toutefois, comme 

toujours en pareil cas, de s'arranger avec la réalité, à savoir ici avec l'immense déroute 

des troupes soviétiques dans les premiers jours de l'offensive allemande 44. 

 

D'une façon plus générale, le nouveau tournant de la ligne politique, commandé 

par les circonstances historiques, n'implique évidemment pas de modification en 

profondeur des principes. De ce point de vue, on peut comprendre que le patriotisme 

des communistes ait été à la fois pleinement reconnu par les uns, à commencer par ceux 

qui se battaient à leur côté, et suspecté par les autres d'être avant tout de nature tactique, 

ce qui fut le cas des gaullistes ou des milieux politiques de la Résistance intérieure. 

Ceux-ci ont su lui rendre hommage, sans cesser d'en déplorer les arrière-pensées 

partisanes 45. Car le fait est qu'à partir de l'été 1941 les circonstances nouvelles 

comblent brusquement le fossé qui s'était creusé entre la tactique et la stratégie du PCF, 

jusqu'à procurer l'illusion que celle-ci s'est résorbée tout entière dans celle-là, la 

libération du pays devenant la seule finalité visible de l'engagement communiste. Toute 

équivoque peut sembler avoir disparu, d'être en fait plus profondément dissimulée. C'est 

pourquoi, même si ses nouveaux alliés ne sont pas dupes, le PCF n'en acquiert pas 

moins une position très forte, à partir du moment où il met au service de la cause 

commune ses capacités d'organisation et le dévouement de ses militants. Qui plus est, 

cette position ne peut que se renforcer à mesure que le prestige acquis dans la lutte lui 

attire la sympathie de jeunes gens de plus en plus nombreux, qui découvrent le 

communisme à travers l'expérience dramatique et glorieuse de la Résistance. Pour eux, 

                                                

44 Tillon écrit : "Nous avions donc eu raison d'avoir confiance dans la Russie, malgré tant de malheurs 
imposés par le pacte... Nous ne pouvions imaginer alors que Staline l'avait respecté au point que, joué 
par son partenaire, il serait le plus stupidement surpris de tous les Soviétiques, en apprenant qu'Hitler 
agressait son empire !". Les communistes avaient tout de même perçu à l'époque la gravité de la 
situation, mais en avaient tiré la conclusion  suivante : "C'était vraiment pour nous l'heure de la solidarité 
aux côtés de cette Union Soviétique restée le gage de notre espérance de communistes même aux jours de 
son alliance hors nature de 1939" (op.cit., pp. 340 et 341). 

45 Dans une lettre à Vercors (19 février 1956) qui lui reprochait d'avoir fait bon marché, dans ses 
Mémoires de guerre, de la Résistance communiste, de Gaulle écrit : "Qu'est-ce qui vous fait avancer que 
j'aie méconnu la contribution de leur parti à notre combat dès lors que l'Union soviétique fut attaquée 
par Hitler, après avoir traité avec lui ? […] J'ai tâché de servir seulement la France. Eux l'ont servie 
aussi, mais ils n'ont pas servi qu'elle et, même, ils n'ont pas servi elle, d'abord" (in Noguères, op.cit., p. 
490). 
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non seulement l'équivoque n'existe pas, mais les fins stratégiques du Parti (la 

"Révolution") se trouvent magnifiées par la noblesse du combat présent. 

 

Ainsi, autant l'existence même du PCF s'est trouvée menacée par la tourmente du 

pacte germano-soviétique, autant sa participation sans réserves à la Résistance après le 

tournant de juin 41 le transforme rapidement en un partenaire efficace, admiré et 

redouté, et en un puissant pôle d'attraction. On s'en rendra mieux compte en rappelant 

quelques points d'histoire qui touchent aux modalités et aux implications politiques de 

cette nouvelle orientation du militantisme communiste. 

 

Il est d'usage de considérer qu'une série d'événements survenus fin 1942-début 

1943 ont changé le cours général de la guerre et celui de la Résistance française : le 

débarquement allié en Afrique du Nord, l'occupation allemande de la zone Sud, la 

création du Service du Travail Obligatoire (STO), la victoire de Stalingrad. Les 

problèmes ne se posent donc pas de la même façon dans les deux périodes ainsi 

délimitées. Pour A. Rossi, il ne fait pas de doute que, dans la première période, le PCF 

est surtout "obsédé par une seule pensée : aider par tous les moyens la Russie 

soviétique exposée à un danger mortel". C'est ainsi que les ennemis jurés de la veille 

peuvent être désormais considérés comme des partenaires précieux : "l'allié 

occasionnel" est maintenant "l'impérialisme britannique" auquel on daigne attribuer 

finalement le rôle de champion de la démocratie et de l'indépendance des peuples" 46. 

Mais avant que de songer à de véritables alliances, la priorité pour le Parti est de 

constituer ses propres organisations, au sein desquelles accueillir des volontaires de 

tous horizons, et de faire la preuve du plus grand dynamisme. La formation des 

premiers groupes de FTP à l'automne 1941 répond à cet objectif ; mais à en croire 

Charles Tillon, qui organise et dirige ces groupes armés, ils ont d'abord suscité des 

réticences de la part de la direction, qui ne reconnaîtra officiellement leur existence, et 

celle de leur Comité Militaire National (CNM), qu'en févier 1942. Car, d'une part, 

l'initiative en revenait aux résistants de la première heure, qui continuaient d'agir sans 

attendre ses instructions, et d'autre part, il lui importait de garder le contrôle d'une 

structure ouverte à des non-communistes 47. C'est pourquoi les combattants FTP seront 

                                                

46 Rossi, op.cit., p. 308. 

47 Les premières unités de "Francs-Tireurs et Partisans (Français)" ont été formées à partir des groupes 
de l'OS (et de groupes apparentés dits de "Travail particulier" ou TP), si bien que ces derniers ont pu être 
considérés après coup comme ayant été dès l'origine conçus comme des groupes de résistance. Le sens 
national du combat des FTP est clairement affiché dans le titre de leur journal : France d'abord. Charles 
Tillon, leur ancien commandant en chef leur a consacré un ouvrage (Les FTP, Julliard, 1962). 
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toujours encadrés par des permanents, et tous les groupes reliés à un triangle de 

direction qui comprend un commissaire politique 48. Cette préoccupation s'est même 

traduite par la continuation de la pratique des "biographies" (incluant photos d'identité 

et renseignements très précis), au risque de faciliter grandement le travail de la Gestapo 

et de la police de Vichy, alors qu'elle se justifiait aussi comme mesure de sécurité 

contre l'infiltration de délateurs et d'agents de l'ennemi 49. L'apprentissage de la 

discipline nécessaire au combat clandestin, souvent associé à un minimum d'éducation 

politique, tend de la même façon à intégrer les néophytes dans l'univers communiste 50. 

 

Il serait excessif d'en dire autant du Front National, mais sa constitution au cours 

de l'été 1941 correspond aussi à la décision du Parti de rassembler toutes les bonnes 

volontés, sur la seule base du refus de la collaboration, et de garder la direction 

effective du mouvement. La libération du pays est son objectif déclaré, mais, remarque 

Jacques Fauvet, "il n'est pas d'exemple de mot d'ordre contradictoire entre le parti et 

lui" 51. Sa vocation est de regrouper, par catégories sociales et professionnelles, tous 

ceux qui entendent témoigner de l'esprit de la Résistance, sur un plan autre que celui de 

la lutte armée. Il concerne en particulier les professions libérales et les intellectuels, 

                                                

48 Le commissaire politique sera remplacé par un Commissaire aux Effectifs (C.E.), qui assiste le 
Commissaire Technique (C.T.) et le Commissaire aux Opérations (C.O). 

49 La biographie (ou "bio") est une sorte de fiche de renseignements qui peut devenir un redoutable 
moyen de pression ou d'accusation à l'égard du militant, car s'y trouve consigné tout ce qui peut le 
desservir, quant à son origine sociale, ses fréquentations, son comportement politique, ses "fautes" 
passées, etc. 

50 Le roman autobiographique, et plein d'humour, de Jean-Pierre Chabrol (qui deviendra dessinateur à 
L'Humanité et romancier militant), La Folie des miens (Gallimard, 1977), est à cet égard fort intéressant. 
Ayant décidé, très jeune et tout à fait naïf sur le plan politique, de rejoindre le maquis, il se retrouve par 
hasard dans un groupe de FTP et manque de peu d'être aussitôt "changé de camp", c'est-à-dire exécuté 
sommairement, pour avoir été suspecté d'être un délateur. Au contact de ces militants éprouvés, il 
s'instruit rapidement : "Il y avait chaque jour, à chaque instant, les anecdotes, les souvenirs, les ferveurs, 
les haines : la crise mondiale de 29, le Front popu, le frente popular, le traître Trotski, le social-traître 
Blum, et de Gaulle, de Gaulle, bon, un aristo, un général, on verra par la suite, en attendant, vigilance... 
Distillé. Appuyé sur des expériences personnelles". Bref, il apprend la "confiance, les yeux fermés" car 
"le Parti, c'est mystérieux, omniprésent, infaillible, implacable, un sommet, il touche au ciel - l'URSS., le 
pays sacré -, il nous guide, nous protège, il a résolu les problèmes, il nous donne des solutions. C'est 
clair. C'est rassurant. Une habitude qui se prend vite, un délice. L'homme est fait pour" (Folio, 1984, pp. 
52-53). 

51 Fauvet, Histoire du Parti Communiste français, tome II, p. 101 (Fayard, 1962). H. Noguères (op.cit., 
tome II, p. 229) reproduit le témoignage de Jacques Debû-Bridel, "nationaliste de tradition" qui explique 
ainsi son adhésion à un mouvement communiste : "Nous voulions faire la guerre. Pas de la politique. 
C'était le mot d'ordre absolu […] Or l'U.R.S.S. étant en guerre, il était certain que le Parti communiste 
avec son organisation secrète préexistante […] était l'élément le plus efficace en France. Le "Front 
National" formé par le Parti communiste était ainsi à l'avant-garde de la bataille à mener contre 
l'occupant...". 
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dont les représentants les plus divers sont ainsi amenés à se rencontrer. Aragon sera l'un 

des principaux organisateurs de leurs associations. 

 

En procédant de cette manière les communistes apparaissent vite, en zone 

occupée, comme l'aile marchante de la Résistance, grâce à l'activité débordante dont ils 

font preuve et leur capacité de mobiliser autour d'eux d'autres énergies. Les publications 

clandestines du Front National et les actions audacieuses des FTP donnent le ton. Elles 

exposent aussi leurs auteurs à une répression de plus en plus impitoyable, ce qui aura 

très vite pour effet principal, non de décourager leurs compagnons, mais de grossir leurs 

rangs. C'est, par exemple, l'analyse que fait H. Noguères des premières exécutions 

d'otages (octobre 1941) 52. Il faut ajouter que le Parti s'emploie à susciter l'indignation 

et la colère en célébrant sans relâche ses "martyrs". J. Fauvet le souligne à propos de 

Gabriel Péri (fusillé en décembre 1941) :  

 

A peine est-il mort que déjà se forge sa légende. Sous toutes les formes, les 

publications clandestines du parti exaltent sa vie et appellent à le venger. Des 

formations de combat porteront son nom, une promotion entière des FTP choisira 

son patronage, les adhésions seront sollicitées sous son égide ; un tract retraçant 

sa biographie atteindra le tirage le plus élevé de toute l'occupation 53. 

 

Cette façon d'exalter les victimes sera constante jusqu'à la Libération, et même 

au-delà. Elle traduit, certes, le désir légitime de leur rendre hommage et de témoigner 

de la douleur d'une communauté ; mais on se garde difficilement de penser qu'elle 

répond aussi à un calcul pragmatique et politique : susciter la sympathie, faire adhérer à 

la cause de la Résistance, et conjointement à celle du communisme. En évoquant ses 

souvenirs de très jeune militant de l'OS, P. Daix va jusqu'à faire l'hypothèse que le 

passage à la guerre anti-hitlérienne a pu être "conçu au départ comme devant être 

jalonné de martyrs" 54. La direction du Parti y gagnait de racheter au plus vite son 

attitude peu glorieuse d'avant juin 1941. Le fait certain est qu'elle n'a pas craint d'user 

abondamment du nom des victimes pour redorer un blason singulièrement terni. La 

question mérite d'autant plus d'être relevée qu'elle concerne aussi les poètes 

communistes, qui ont largement contribué à créer la légende des martyrs, à commencer 
                                                

52 Op.cit., tome II, p. 164. H. Noguères évoque le débat soulevé par les premiers attentats (et les 
représailles), la réprobation d'une partie de l'opinion, qui fut celle de certains communistes avant que la 
direction n'encourage ouvertement l'exécution d'officiers allemands. 

53 J. Fauvet, op.cit., tome II, p. 95. 

54 P. Daix, J’ai cru au matin, op.cit., p. 52. 
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par Aragon et la "Légende de Gabriel Péri" 55, et que celle-ci sera entretenue par le 

roman réaliste-socialiste. 

 

La prépondérance des mouvements organisés et dirigés par des communistes en 

zone occupée continue de s'affirmer en 1943 et 1944 ; la grande majorité des coups 

infligés à l'occupant portent leur marque. Mais avec le tournant de la fin de 1942 et du 

début de 1943, qui voit les armées allemandes franchir la ligne de démarcation et 

occuper la zone dite "libre", la rébellion s'étendre à tout le territoire, les réfractaires du 

STO rejoindre en grand nombre les maquis, les combats s'intensifier partout et la 

perspective de la victoire devenir de plus en plus plausible, passent au premier plan les 

problèmes posés par la nécessité des alliances et de la coordination nationale des luttes, 

par le rapport des forces entre les différentes composantes de la Résistance, par la 

définition du régime appelé à succéder à "l'Etat français" du maréchal Pétain. En zone 

Sud, il n'y avait pas avant 1943 de groupes communistes organisés comparables à ceux 

de la zone occupée ; les militants rejoignaient les grands mouvements existants 

("Libération" surtout, animé par des membres des anciens partis de gauche, mais aussi 

"Combat", considéré comme celui qui se situait le plus à droite). Désormais, le PCF 

s'efforce, tout en étendant l'action des FTP et du Front National à l'ensemble des 

régions, de passer à un véritable noyautage, ou à ce que H. Noguères préfère appeler 

une "colonisation" de ces mouvements 56. Tout en y étant minoritaires, ses 

sympathisants et ses militants parviennent à y occuper les postes de commandement. 

Du même coup, son influence réelle au sein du Conseil National de la Résistance 

(CNR) devient rapidement plus grande que ne l'indique sa représentation officielle, et 

lui permet d'en assumer la direction effective 57. H. Noguères montre que la même 
                                                

55 C’est le titre d’un poème de La Diane française, que nous commenterons un peu plus loin. 

56 Op.cit., tome IV, p. 554. L'analyse de Noguères, très solidement étayée, est contestée par son 
collaborateur, Marcel Degliame-Fouché, directement concerné puisqu'il fut l'un de ces militants portés à 
la tête des mouvements de la zone Sud, puis des instances nationales de la Résistance (sans que leur 
appartenance politique soit révélée) : il lui reproche d'avoir ainsi accrédité la thèse d' "un prétendu 
complot organisé et dirigé par le PC pour s'emparer de la direction des mouvements de Résistance non 
communistes. Cela en vue d'une éventuelle prise de pouvoir au moment de l'insurrection nationale qui 
devait être déclenchée pour appuyer la libération du territoire" ("Mise au point", op.cit., tome V, p. 880). 
Noguères répond en refusant l'amalgame entre l'idée de la prise de pouvoir, à laquelle il ne croit pas (voir 
infra), et celle de la "conquête de la direction de la Résistance", qu'il réaffirme en précisant qu'il s'est agi 
d'une conquête "par des (et non par les...) communistes" (ibid., p. 887). 

57 Les premiers accords conclus entre le PCF et de Gaulle (novembre 1942) et les consultations menées 
par Jean Moulin auprès de tous les partenaires de la Résistance ont abouti à la réunion constitutive du 
CNR le 27 mai 1943, où le PCF en tant que tel ne compte qu'un seul représentant (André Mercier) sur 
seize ; et aucun au Bureau de cinq membres qui sera le véritable organe directeur : mais ses militants y 
détiendront assez vite la majorité, avec Pierre Villon ("Front National"), Pascal Copeau ("Libération-
Sud"), Marcel Degliame-Fouché ("Combat"), Louis Saillant (CGT). 
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tactique aboutit à des succès semblables dans tous les organes d'unification de la 

Résistance intérieure mis en place en 1943-1944 58. A ceux qui se trouvent ainsi écartés 

des responsabilités principales, il fait valoir l'argument que son but est de s'opposer à la 

mainmise du commandement extérieur : il s'agit d'acquérir une position de force par 

rapport à la résistance gaulliste dans la préparation de l'insurrection nationale. Il 

représente donc les intérêts de tous les résistants de l'intérieur. Ce qui n'est pas faux, 

mais qui n'empêche pas que c'est lui qui en tire le plus grand profit en tant que parti 

politique. 

 

Comme l'indique Jacques Fauvet, gaullistes et communistes ont compris qu'ils 

avaient tout intérêt à s'entendre, malgré leur méfiance réciproque ; pour le Parti, 

l'alliance avec le général de Gaulle est tout à la fois "la garantie que son patriotisme 

obtient un brevet officiel, la nécessité de sacrifier une part de son indépendance sur 

l'autel de la libération, une étape importante pour retrouver une place dans les 

institutions qui se préparent" 59. Cette alliance, amorcée fin 1942, scellée par la création 

du CNR (mai 1943) puis par l'intégration des FTP et de "l'Armée Secrète" dans les FFI 

(décembre 1943) 60, loyalement observée jusqu'à la Libération, fera preuve de son 

efficacité, quant à l'objectif qui réunit les partenaires, et quant aux ambitions qui les 

séparent. Car la part prise ainsi à la victoire, au côté des forces alliées, confère aux uns 

et aux autres un très grand prestige. Mais si de Gaulle a estimé de longue date 

représenter la nouvelle légalité, le PCF a voulu, quant à lui, incarner la légitimité 

populaire : en prônant "l'action immédiate" (contre "l'attentisme" reproché aux 

gaullistes), la tactique de la guérilla urbaine et rurale (qui mise sur la protection des 

combattants par la population), puis la levée en masse à l'heure de l'insurrection 

nationale. Quant à ce que fut la portée exacte de ses ambitions politiques, la question est 

moins simple qu'il n'y paraît. Comme l'indique la formule de J. Fauvet que nous venons 

de citer, l'alliance avec le général de Gaulle impliquait quelques concessions de la part 

du PCF, en particulier quant à son indépendance. Certes, son loyalisme, affiché dès le 

début des négociations avec le représentant de la "France Libre", aurait pu ne pas durer. 

Pourtant, la plupart des historiens et des anciens protagonistes des événements 

s’accordent pour penser qu'il n'a en fait nullement cherché à profiter de la situation 

                                                

58 Il en sera ainsi du Comité Militaire d'Action (COMAC) et de l'Etat-Major des Forces françaises de 
l'Intérieur (EM – FFI) avec Maurice Kriegel-Valrimont et Alfred Malleret, de l'Exécutif du Mouvement 
de Libération Nationale - zone Sud (MLN) avec Jacques Copeau et Marcel Degliame-Fouché. 

59 J. Fauvet, op.cit., p. 116. 

60 L'Armée Secrète (AS) est celle des maquisards gaullistes, qui se sont consacrés à la préparation du 
"Jour J" plus qu'à "l’action immédiate" prônée par les FTP. 
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insurrectionnelle d'août 1944 pour s'emparer du pouvoir et "faire la révolution". 

Ajoutons que le choix d'une alliance avec la bourgeoisie patriote (à partir de novembre 

42) s'était fait au détriment d'un rapprochement avec les anciens alliés du Front 

populaire, et en particulier avec les socialistes (malgré les pourparlers repris depuis l'été 

42), ce qui laissera des traces profondes à la Libération et dans les années suivantes 61.  

 

Malgré son équivoque, le terme d'"insurrection nationale" signifiait - pour de 

Gaulle lui-même, qui l'avait utilisé dans une formule que L'Humanité ne se fait pas 

faute de rappeler (le 1er août 1944) : "L'insurrection nationale est inséparable de la 

libération nationale" - que "pour effacer la défaite de 1940, il fallait que le peuple 

participât à sa propre libération et ne s'en remît pas à ses grands alliés" 62. H. 

Noguères montre, de façon extrêmement précise, que le PCF a en effet joué résolument 

la carte de la mobilisation populaire, qui s'est traduite pendant l'été 1944 par la 

formation des "milices patriotiques" 63, le gonflement rapide des effectifs de FTP, le 

rôle incontestable joué par les insurgés dans la libération de Paris et d'un grand nombre 

de régions ; il montre aussi que partout où les chefs communistes de la Résistance 

étaient en mesure d'imposer l'épreuve de force (qui aurait concentré tous les pouvoirs 

locaux entre leurs mains), ils se sont abstenus de le faire. L'analyse de Noguères 

confirme le témoignage des intéressés, à commencer par celui de Charles Tillon, le 

commandant en chef des FTP 64. En revanche, tous deux soulignent combien de Gaulle 

a su se servir de la peur de la subversion communiste, très vive chez certains membres 

de son entourage, pour imposer sa conception du retour à l'ordre et de la mise en place 

des nouvelles institutions 65. 

 

Celui-ci écrit dans ses Mémoires de guerre que les communistes "projetaient 

d'apparaître à la tête de l'insurrection comme une sorte de Commune, qui proclamerait 

la République, répondrait de l'ordre, distribuerait la justice, et, au surplus, prendrait 

                                                
61 Sur cette question, voir Courtois, Le PCF dans la guerre, op.cit., pp. 479-482. 

62 J. Fauvet, op.cit., p. 140. 

63 Dans une instruction de juin 1944, Tillon définit les Milices comme "l'organisme pratique de la 
liaison militaire avec les masses […] dont les FTP doivent fournir les meilleurs éléments d'encadrement" 
(op.cit., p. 379). 

64 Pour A. Lecœur, les engagements pris envers de Gaulle et les Alliés impliquaient dès 1942 l'abandon 
de toute perspective révolutionnaire et le consentement du PCF à n'être qu' "une force d'appoint dans la 
remise en marche du régime bourgeois" (Le Partisan, op.cit., p. 198). 

65 H. Noguères cite, par exemple, le cas du général Kœnig qui, par télégramme (30 août 1944), lance ce 
cri d'alarme : "Après départ boches FTP prêts à prendre pouvoir Lyon", et il dit redouter : "plusieurs 
milliers personnes fusillées" (op.cit., tome V, p. 723). 
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soin de ne chanter que "La Marseillaise", de n'arborer que le tricolore" 66. Ce qui perce 

dans ces propos, plus encore qu'une réelle hantise du complot, c'est une méfiance 

persistante quant à la sincérité du patriotisme communiste, méfiance fondée sur la 

conviction d'une constante soumission du PCF aux directives staliniennes. Et sur ce 

point, il faut bien admettre, comme le fait Tillon lui-même, que le comportement de la 

direction du Parti lors de la Libération ne fut guère plus rassurant, non pas qu'il 

démentît son loyalisme déclaré, tout au contraire, mais précisément parce qu'il devait 

apparaître que celui-ci répondait avant tout aux intérêts stratégiques de Staline : 

"Moscou conseillait au PCF de ne s'opposer en rien aux exigences de de Gaulle ni à 

celle des alliés"  67 - conformément à la politique des "sphères d'influence" esquissée 

dès novembre 1943 à la conférence de Téhéran. 

 

A tous égards, la Révolution est donc une issue interdite au PCF fin 1944. Ceci 

admis, deux remarques s'imposent pourtant. D'une part, le Parti a tout fait pour 

recouvrer force et prestige à la faveur de la Résistance, pour se replacer ainsi sur 

l'échiquier politique et se poser en interlocuteur privilégié du général de Gaulle ; la 

volonté de ses militants de se porter à la tête des différents mouvements de lutte a pu 

refléter cette ambition, et parfois susciter aussi une certaine animosité 68. D'autre part, 

l'expérience de la Résistance a nourri une immense espérance en une société 

profondément transformée, qui serait exempte des tares que la défaite et la collaboration 

avaient cruellement révélées ; espérance qui supposait que le PCF fût appelé à jouer un 

rôle autrement plus important que celui d'une simple force d'appoint dans un 

gouvernement bourgeois. Ceux qui s'étaient battus ont donc pu croire en quelque chose 

comme une révolution qui eût été, autant que le bouleversement de l'ancienne société, le 

prolongement heureux de la société parallèle de la Résistance. 

 

Il faut redire en effet, pour terminer, que le PCF a été très loin, pendant les années 

de guerre, de constituer un bloc monolithique : à l'échelon des dirigeants, les différences 

sont demeurées jusqu'au bout entre les hommes de terrain et les hommes d'appareil, les 

organisateurs de l'action clandestine ayant été plus soucieux de l'efficacité de leurs 
                                                

66 Cité par J. Fauvet, op.cit., p. 142. 

67 Tillon, op.cit., p. 405. L'auteur écrit aussi : "Je mesure, il est vrai à présent, ma naïveté. Ma foi sincère 
dans l'Union soviétique généreuse de son sang me rendait incompréhensible l'anticommunisme d'autres 
dirigeants de la Résistance" (p. 414). 

68 Noguères cite le témoignage de Claude Bourdet, dirigeant de "Combat", selon qui "les bonnes 
relations d'organisation à organisation entre communistes et non-communistes […] ont été troublées, 
voire empoisonnées par le sentiment que nous avions de nous trouver en face d'une double action du 
Parti communiste, à l'extérieur et à l'intérieur de nos organisations" (op.cit., tome IV, p. 555). 
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entreprises et plus sincèrement patriotes que les cadres politiques, moins conscients, 

quant à eux, des problèmes concrets posés aux combattants et plus attentifs aux 

consignes  transmises de Moscou (la dissolution du Komintern ne changeant rien à 

l'affaire). Quant aux militants de base, dont une majorité est bientôt constituée par la 

masse des jeunes adhérents, ignorants des réalités de l'appareil, ils n'ont pas perçu 

comme telles les considérations tactiques de leurs dirigeants : ils ont fait, pour leur part, 

l'expérience d'une fraternité vraie, d'une aventure dangereuse et exaltante, d'un 

engagement total et désintéressé, d'une solidarité prometteuse qui passait par-dessus les 

barrières de classes. Il n'est pas impossible même, comme l'a écrit Jean Cassou, que "le 

fait moral" (pour lui essentiel dans le choix de la Résistance) l'ait emporté chez eux 

aussi sur le fait politique, "quelqu'ait pu être le motif subsidiaire de leur choix et de leur 

décision" 69. Ils ont été avant tout sensibles à la détermination et au courage 

exemplaires des premiers FTP, et ils ne connaîtront de la période antérieure à juin 1941 

que la version avantageuse élaborée peu à peu par la presse du Parti (à partir de 1943) : 

ils seront d'autant plus enclins à l'adopter que tout plaidera alors en sa faveur 70. C'est 

bien là le grand paradoxe de cette période (1939-1944) que d'avoir levé le voile sur les 

implications les plus rebutantes des principes et du fonctionnement du PCF, et que de 

les avoir tout aussitôt reléguées à l'arrière-plan. En ce sens, on comprend que les 

militants de la Résistance, et tout particulièrement les intellectuels qui serviront le Parti 

après la guerre avec le plus grand dévouement, auront eu les meilleures raisons de s'y 

tromper. 

 

                                                

69 Jean Cassou, compagnon de route du PCF des années trente au début de la guerre froide, résistant de la 
première heure (dans le groupe du "Musée de l'Homme"), témoigne en ces termes : "Nous avons été des 
rebelles, rebelles au gouvernement établi en opposant à cette légalité de fait la loi intérieure qu'avait 
proclamée Antigone" ; puis la Résistance a perdu son caractère originel en devenant un fait politique, une 
affaire de partis ; ainsi, "il est certain que lorsque nous avons vu se tourner vers nous les responsables du 
parti communiste, l'URSS. venait d'entrer dans la danse ; par conséquent, ils faisaient une opération 
politique ". Mais pour la masse des résistants, "elle fut et demeure un fait moral d'autant plus qu'elle ne 
fut strictement que cela et n'eut, elle, la Résistance, aucune suite. Un fait moral absolu, suspendu, pur" 
(La Mémoire courte, édit. de Minuit, 1953, pp. 70-73). 

70 Rossi montre que dès 1943 le PCF entreprend de transformer son attitude défaitiste, ou pacifiste, de la 
drôle de guerre en attitude patriotique : en invoquant "l'Appel du 10 juillet", en datant du 15 mai 1941 la 
création du "Front National", et en faisant état d'une délégation qui, début juin 1940, "essaya de toucher 
les groupes parlementaires pour demander la levée en masse des Français contre l'envahisseur" - 
démarche qui sera ensuite baptisée "Appel du 6 juin" ; elle est liée au nom de Politzer (Aragon lui attache 
une très grande importance, nous le verrons, dans Les Communistes), et mentionnée dans un document 
diffusé en septembre-octobre 1943, avant que le texte n'en soit publié dans les Cahiers du communisme 
(1er trimestre 1944) sous le titre significatif de "Constance et inflexibilité de la politique nationale du 
PCF" (ajoutons que G. Cogniot en revendique la paternité, dans Parti pris, tome II). Nous reviendrons 
sur cette triple relecture de l'Histoire, peu à peu "améliorée" dans les années suivantes (cf. Rossi, op.cit., 
ch. XXIV). 
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2.1.2. Les écrivains dans la Résistance 

 

 

Pas plus que dans le chapitre précédent, il n'est ici question d'examiner en détail 

cet aspect de la Résistance qui concerne, à divers titres, les écrivains. Nous voulons 

nous limiter à ce qui, à nos yeux, présente un intérêt pour la mise en perspective des 

problèmes du réalisme socialiste. Pour l'essentiel, nous l'avons annoncé, il s'agit de 

comprendre ce paradoxe que la Poésie de la Résistance, qui est un phénomène littéraire 

nullement réductible à une poésie engagée écrite par des militants communistes, a pu 

cependant être considérée comme un argument décisif dans la revendication d'une 

littérature pleinement accordée au combat politique. Loin qu'elle soit alors traitée 

comme un phénomène spécifique et une sorte de parenthèse dans l'histoire littéraire, on 

s'efforce de lui trouver des antécédents pour mieux justifier qu'elle ait des 

prolongements. 

 

Cette façon de l'inscrire dans une histoire qui déborde largement le cadre des 

années de guerre n'est d'ailleurs pas le fait exclusif des communistes, ce qui ne va pas 

sans entraîner quelque confusion. Mais c'est une confusion qui nous est familière 

puisqu'elle est liée au problème des compagnons de route. Il est symptomatique, par 

exemple, que Pierre Seghers, qui s'est fait l'historien de la Poésie de la Résistance 1 

après en avoir été un acteur important (comme éditeur et comme auteur), fasse débuter 

sa chronologie en 1934, et non en 1940 ; tout comme la revue Europe, demeurée proche 

de son idéologie de gauche des origines, dans le numéro spécial consacré à cette 

question 2. Ils rejoignent en cela le point de vue de Jacques Gaucheron, que nous 

retrouverons parmi les poètes du réalisme socialiste et qui est resté imperturbablement 

attaché à ses convictions, politiques et littéraires 3. La poésie écrite sous l'Occupation 

peut sembler, en effet, avoir commencé avec la résistance au fascisme, et s'être illustrée 

avec "Le Chant des marais" des détenus politiques allemands (1934) ou "La victoire de 

                                                

1 Pierre Seghers, La Résistance et ses poètes (France 1940/1945), Seghers édit., 1974, 661 p. La 

seconde partie de l’ouvrage est constituée d’un choix de poèmes (pp. 399-649). 

2 Europe n° 543-544, juillet-août 1974, “La Poésie et la Résistance” ; cf. Paulette Lenoir, “Jalons 

historiques et bibliographiques”, pp. 310-332. 

3 Ibid., pp. 3-38, "Un grand moment de la poésie française" ; J. Gaucheron a développé plus 

longuement son analyse dans La poésie, la Résistance du Front Populaire à la Libération (E.F.R., 1979). 
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Guernica" d'Eluard (1937) 4. Elle peut donc amener les uns et les autres, communistes 

et compagnons de route réunis dans l'antifascisme, à se réclamer d'une conception 

semblable de l'art littéraire, de sa fonction sociale et humaine. Mais on peut se 

demander si cette conception comporte, aux yeux de tous, une dimension politique, 

dimension qui s'exprime pleinement dans le réalisme socialiste, comme s'en réjouit J. 

Gaucheron, mais non P. Seghers ; et surtout, si dans leur pratique poétique cette 

dimension est également sensible, ou décelable uniquement chez les poètes 

communistes. C'est pourquoi, après avoir très rapidement mis en relief ce qui nous 

semble définir l'ensemble de la Poésie de la Résistance, nous chercherons à savoir s'il y 

a chez ces derniers des traits spécifiques, des indices d'une imprégnation idéologique 

qui leur appartient en propre, ou des points de rencontre entre l'univers poétique de tel 

ou tel d'entre eux et l'engagement politique qui leur est commun. En ce cas, le 

rapprochement établi entre Poésie de la Résistance et réalisme socialiste ne serait pas 

seulement le fait du discours politique, il se justifierait aussi par la continuité effective 

de certaines démarches poétiques. 

 

* Une poésie du refus et de l’espoir 

 

C'est avant même que soient consommées la débâcle et la capitulation qu'Aragon 

écrit les premiers poèmes du Crève-Cœur (octobre 1939), puis son essai sur La Rime en 

1940 (avril 1940), et que le jeune P. Seghers édite le premier numéro de Poètes casqués 

(novembre 1939), qui deviendra l'année suivante Poésie 40 et paraîtra pendant toute la 

durée de la guerre 5. Il est tentant, comme le fait G. Sadoul à propos d'Aragon, de voir 

là les premiers signes d'une attitude qu'en bonne logique il faut pourtant rapporter à la 

situation nouvelle créée par les débuts de l'Occupation. Mais l'équivoque s'explique s'il 

s'avère que c'est à la guerre elle-même que le poète dit non, et pas seulement à la 

présence étrangère sur le sol français. Avant de tirer cette question au clair, rappelons 

que la Résistance proprement dite commence, sur le plan littéraire (comme sur les 

autres plans), dès l'été 1940, et qu'elle concerne bien vite des esprits venus de tous les 

horizons idéologiques. Jean Guéhenno, militant pacifiste et antifasciste, est "l'un des 

premiers à prendre position contre l'esprit de soumission que Vichy entend imposer aux 

                                                

4 Ce poème a été repris par Eluard dans Au Rendez-vous allemand (1944), avec "Novembre 1936" qui 

portait lui aussi sur l'Espagne ; il est reproduit dans le tome I de l'édition de la Pléiade, p. 812. Toutes nos 

citations seront tirées de cette édition établie par Marcelle Dumas et Lucien Scheler, Gallimard, 2 tomes, 

1968. 

5 Poètes casqués devient Poésie (titre suivi du millésime) à partir du numéro d'octobre-novembre 1940 ; 

la revue paraîtra sous ce titre jusqu'en novembre 1947. 
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Français" 6. A Alger, Max-Paul Fouchet propose aux poètes les pages de la revue 

Fontaine, en proclamant haut et fort sa conviction (dans l'éditorial du n° de juillet) : 

"Nous ne sommes pas vaincus"  7; et bientôt il publie les textes de ceux qui ont répondu 

à son invitation, Aragon, P.J. Jouve, P. Emmanuel, G. Audisio, G.E. Clancier, A. de 

Richaud, L. Parrot, etc. A Paris, sort en novembre 1940 le premier numéro clandestin 

de L'Université libre, fondée par des hommes de science communistes (J. Decour, J. 

Solomon, G. Politzer, qui créeront également La Pensée libre, en février, avec R. 

Maublanc et H. Wallon) et des compagnons de route (F. Joliot-Curie, P. Langevin) ; le 

15 décembre, commence à paraître Résistance grâce, entre autres, à J. Cassou et C. 

Aveline, des anciens membres de la revue Europe. La poésie peut être absente de ces 

publications, comme de celles, très nombreuses, qui suivront, mais toutes témoignent 

du même esprit d'insoumission et du même besoin d'affirmer les droits de la pensée et 

de la création. 

 

Quant aux poètes eux-mêmes, on relève dans les sommaires de la revue de P. 

Seghers, outre les noms déjà cités, ceux d'Eluard, J. Bousquet, A. Borne, Ch. Vildrac, 

L. Masson, etc. ; et une autre grande revue de la Résistance, Confluences (publiée à 

Lyon par René Tavernier et Auguste Anglès), les accueille depuis juillet 1941. A 

l'exemple d'Aragon, ils sont souvent amenés à pratiquer une poésie dite "de 

contrebande", pour déjouer la vigilance des censeurs, allemands et français, quand leurs 

textes sont destinés à des publications légales éditées en zone occupée. Les publications 

clandestines, ne se heurtent pas, par définition, à cet obstacle ; chacun peut y appeler la 

barbarie par son nom et se rallier ouvertement à ceux qui la combattent, pourvu qu'il 

signe d'un pseudonyme (dont l'usage se généralisera à partir de 1943) afin d'échapper à 

la répression. Dès 1942, nombre de ces publications, poétiques et autres, légales ou non, 

se transmettent de main en main, elles sont lues jusque dans les prisons, et connaissent 

parfois un grand retentissement, comme c'est le cas du fameux "Liberté" d'Eluard 8 ; 

déjà la parution du Crève-Cœur (avril 1941) avait fait d'Aragon le poète le plus lu à 

l'époque. L'esprit de rassemblement du "Front national" (animé, nous l'avons vu, par 

des communistes) s'affirme plus nettement avec la fondation du "Comité National des 

                                                

6 P. Seghers, op.cit., p. 91. 

7 Cf. l'article de Max-Pol Fouchet, "La poésie et l'espérance", in Europe n° 543-544, op.cit., pp. 48-56. 

L'auteur y rappelle le fond de sa pensée en ces termes : "Nous n'étions pas vaincus parce que nous avions 

pour nous Romain Rolland, Proust, Mauriac, Bergson, Valéry, Malraux, Breton, Aragon, Eluard, cent 

autres" (p. 51). 

8 Ce poème a d'abord était publié sous le titre "Une seule pensée" (in Poésie et Vérité 41 et Fontaine, 

juin 1942) ; des milliers d'exemplaires en furent ensuite parachutés dans toute la France (par les avions de 

la R.A.F.), parmi armes et médicaments ! 
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Ecrivains" (CNE) par J. Decour, J. Debû-Bridel et J. Paulhan, auxquels s'adjoignent Ch. 

Vildrac, J. Guéhenno, G. Blanzat, F. Mauriac et le R.P. Maydieu. Son journal, Les 

Lettres Françaises, comptera dix-neuf numéros clandestins ; faute de pouvoir réunir les 

articles qui avaient été préparés, Claude Morgan (qui est communiste et que nous 

retrouverons comme romancier) rédige seul le premier de ces numéros, en se faisant le 

porte-parole des écrivains français, "représentants de toutes les tendances et de toutes 

les confessions : gaullistes, communistes, démocrates, catholiques, protestants", et de 

leur volonté de lutter pour "la défense et l'illustration des lettres françaises" (20 

septembre 1942). L'année suivante, les contacts seront rétablis et le journal pourra 

vraiment devenir l'expression du CNE, auquel adhèrent Eluard, Jean-Paul Sartre et 

Edith Thomas. Une antenne de ce Comité est constituée ensuite en zone Sud (à son tour 

occupée par les armées allemandes) sur l'initiative d'Aragon et Elsa Triolet ; assistent à 

la réunion fondatrice P. Seghers, P. Emmanuel, le R.P. Bruckberger, au côté de 

membres du PC, G. Mounin, C. Roy, G. Sadoul. 

 

La mobilisation des écrivains ne cesse de gagner en ampleur jusqu'à la Libération, 

les publications se multiplient, les revues composées par de très jeunes gens foisonnent, 

la poésie acquiert une popularité comme elle en a rarement connu. P. Seghers dit de "La 

Ballade de celui qui chanta dans les supplices" 9 : 

 

Le poème, appris par cœur, copié et recopié, connaît une diffusion foudroyante, 

en France et hors de France. Journaux, revues, postes de radio, à Londres, à 

Moscou, en Suisse, en Amérique latine, aux U.S.A. reprennent ces vers qui sont 

de toute évidence, dédiés à la mémoire de Gabriel Péri, fusillé 10. 

 

Le 14 juillet 1943, les Editions de Minuit publient une première anthologie, 

L'Honneur des poètes, qui rassemble vingt-deux auteurs désignés par des pseudonymes, 

parmi lesquels on saura bientôt que se cachaient Aragon, Eluard, Desnos, Emmanuel, 

Guillevic, Tardieu, etc. Ce recueil fait lui aussi l'objet de multiples reproductions, y 

compris sous forme de tracts distribués dans Paris, et il devient un véritable événement, 

partout dans le monde libre 11. En cette année 1943, Le Musée Grévin d'Aragon fait à 

                                                

9 Le poème a d'abord paru sans nom d'auteur, dans Les Lettres françaises (15 juin 1943) ; il est recueilli 

dans La Diane française (1945). 

10 Op.cit., p. 263. 

11 Sauf pour Benjamin Péret, ajoute P. Seghers, faisant allusion au pamphlet que nous étudierons plus 

loin, Le Déshonneur des poètes (1945) ; quant aux Editions de Minuit, rappelons qu'elles furent fondées à 



Les écrivains dans la Résistance  (2.1.2.)       

______________________________________________________________________ 

 

 

382 

son tour l'objet de plusieurs éditions, en volume et sous forme de tracts. Louis Martin-

Chauffier publie les paroles du Chant des Partisans de M. Druon et J. Kessel, appelé à 

devenir l'hymne de la Résistance 12. Dans un discours prononcé à Alger (31 octobre 

1943), le général de Gaulle rend hommage à tous ceux qui ont pris part aux "grandes 

batailles spirituelles et morales" de la guerre, et il lit des fragments de plusieurs poèmes 

(d'Aragon, E. Thomas et P. Emmanuel). La fin de l'année voit encore la publication de 

Domaine français, un très gros recueil de textes signés de cinquante-huit écrivains 

français, qui constitue pour Vichy "le plus cinglant des camouflets", à un moment où 

Drieu la Rochelle a dû saborder La NRF, faute d'auteurs 13. Puis Aragon, Eluard et 

Vercors publient une autre anthologie, Europe, qui réunit cette fois des poètes de 

nombreux pays en guerre 14. Louis Parrot consacre à Eluard le premier volume de la 

collection "Poètes d'aujourd'hui" lancée par P. Seghers (mai 1944). Le second volume 

de L'Honneur des poètes fait lui aussi une place à des textes venus d'autres pays 

d'Europe, des textes le plus souvent anonymes, écrits par des déportés, qui côtoient ici 

les grands noms qui se sont illustrés en France dans la Poésie de la Résistance. Il faut 

d'ailleurs ajouter que beaucoup de poèmes écrits en déportation seront connus et publiés 

au cours de l'année 1945, à mesure que sera révélée l'effrayante réalité des camps de la 

mort. Ce sont donc aussi, avec les poèmes des prisonniers 15, ceux des témoins de 

l'horreur nazie qui relèvent de ce recours généralisé à l'expression poétique qui 

caractérise les années de guerre. En ce sens, la Poésie de la Résistance aura été le fait, 

non pas seulement de poètes consacrés (ou appelés à l'être), mais de tous ceux qui ont 

alors réagi aux circonstances dramatiques du temps par le moyen du poème. C'est ainsi 

que P. Seghers accorde une place aux poètes obscurs, occasionnels, anonymes, dans 

l'anthologie qui complète son étude historique, car ils sont à ses yeux eux aussi "poètes 

qui affirment une indestructible résistance" 16. 

 

Cette dernière formule nous invite donc à mettre en relief ce qui est commun à 

ceux que l'on nomme "les poètes de la Résistance", l'expression étant à la fois 

                                                                                                                                         

Paris, en février 1942, par Vercors et Pierre de Lescure, et qu'elles publièrent une trentaine de volumes, 

clandestinement, sous l'Occupation. 

12 Dans Les Cahiers de Libération, nouvelle publication clandestine (septembre 1943) ; Chauffier, 

catholique libéral, compagnon de route, a été rédacteur en chef de Vendredi. 

13 P. Seghers, op.cit., p. 300 ; Domaine français constitue un numéro spécial de la revue Messages, et est 

publié par François Lachenal aux éditions des "Trois Collines" (Genève, novembre 1943). 

14 Ed. de Minuit, 1
er

 mai 1944. 

15 P. Seghers publie un cahier spécial de Poésie 43 sous le titre "Poètes prisonniers", Albert Béguin un 

"Cahier des Prisonniers", numéro spécial des Cahiers du Rhône, etc. 

16 P. Seghers, op.cit., p. 381. 
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appropriée et embarrassante. Car ils n'ont pas tant chanté la Résistance (celle qui se 

faisait les armes à la main), comme d'autres ont chanté la Révolution (ou la République, 

aussi bien), qu'ils ont résisté par la poésie : ils ont éprouvé que, dans les circonstances 

de la guerre, écrire des poèmes était en soi un acte de résistance, c'est-à-dire un refus de 

céder. De céder à l'accablement, au désespoir, à l'humiliation, à la terreur. A la limite, 

en dehors même des thèmes de cette poésie, c'est écrire qui avait en lui-même un sens 

plein : le sens d'une réaction de défense contre les forces de destruction, d'une 

sauvegarde de l'humain en l'homme 17. Cela nous semble particulièrement vrai de ceux 

qui, prisonniers ou déportés, poètes en cette seule circonstance, ont trouvé dans la 

poésie un recours, un moyen de survivre à l'avilissement, à la faim, à la fatigue, et une 

façon de témoigner. Même si les choses sont plus complexes avec ceux qui ne se sont 

pas trouvés dans ces situations extrêmes et qui pratiquaient "le métier d'écrire", on peut 

supposer que pour eux aussi, et à un niveau élémentaire, la poésie a joué le rôle d'une 

défense et illustration, non pas d'abord des lettres françaises, mais de l'homme offensé 

et humilié. Il y a donc là une dimension de la Poésie de la Résistance qui se situe en 

deçà des justifications idéologiques, politiques et esthétiques, même si celles-ci entrent 

pour quelque chose dans les diverses pratiques poétiques. Après avoir relié étroitement 

la poésie à ses circonstances, P. Seghers formule l'idée de cette manière : 

 

La poésie de la Résistance ne sera pas la poésie d'un parti politique, mais celle de 

l'homme en danger de mort. Catholiques, juifs, protestants, communistes, 

agnostiques, tous se retrouveront pour défendre l'Homme à nouveau mis en croix, 

sur le bûcher ou sur la roue 18. 

  

D'autres soulignent fortement l'idée que cette poésie n'est pas à proprement parler une 

poésie "engagée" : elle ne milite pas en faveur de telle opinion partisane, ni même pour 

telle conception de l'homme et des valeurs. Max-Pol Fouchet le dit avec une grande 

netteté : 

 

                                                

17 C'est de cette manière qu'Aragon considère les "33 sonnets composés au secret" par Jean Cassou 

(pseudonyme Jean Noir), dans sa préface à leur publication (Editions de Minuit, mai 1944). Il y souligne 

que ces poèmes, écrits en prison (décembre 1941-février 1942) ne renvoient guère aux circonstances de 

leur rédaction, ni aux idéaux de l'auteur. Mais plutôt qu'une forme d' "évasion" ou d'abandon à "la poésie 

pure", il y voit "la riposte de grandeur de l'homme aux mains des pygmées", et conclut : "Non, le 

prisonnier, ce n'est pas sur la réalité qu'il a fermé ses yeux, mais sur la défaite passagère qui lui est 

infligée" (in L'Œuvre poétique, t. X, pp. 379 et 383). 

18 Op.cit., p. 27. 
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L'ennemi était si clairement celui de l'esprit qu'il était naturel que les poètes et les 

écrivains prissent parti contre lui. Si la première place revient à ceux qui 

participèrent à la résistance en armes, il n'en reste pas moins que la parole 

poétique fut, dans son ensemble, une action […] L'art, la liberté de créer, le 

respect de l'homme était notre patrie, nous avions à les défendre, c'est tout 19. 

 

La façon dont le terme de "patrie" est ici utilisé n'est pas gratuite ; elle indique une 

volonté de ne pas l'invoquer comme l'un de ces grands mots qui font de la Poésie de la 

Résistance autre chose que l'expression de l'humanisme élémentaire qui, selon nous, en 

fonde la nécessité (nous y reviendrons à propos du patriotisme parfois tapageur 

d'Aragon). L'ancien directeur de Fontaine la décrit aussi comme un "engagement" mais 

en un sens beaucoup plus radical que l'engagement politique ; ou comme "un acte pur 

et grave" 20, qui s'imposait, et n'avait pas à se justifier. Car ce n'est pas tant le poète qui 

a choisi de s'engager que les circonstances elles-mêmes qui ont engagé le poète à 

prendre la parole, pour dire non à ce qui l'écrasait. Elsa Triolet propose une explication 

semblable dans sa préface au livre de nouvelles qu'elle écrivit à ce moment-là : 

 

La littérature de la Résistance aura été une littérature dictée par l'obsession et 

non par une décision froide. Elle était le contraire de ce qu'on décrit d'habitude 

par le terme d'engagement, elle était la libre et difficile expression d'un seul et 

unique souci : se libérer d'un intolérable état de choses 21. 

 

Du même coup, la Poésie de la Résistance apparaît bien comme le reflet fidèle du 

rassemblement qui présida à la lutte clandestine, de la conviction identique de "celui qui 

croyait au ciel" et de "celui qui n'y croyait pas" 22, de la réunion des rebelles en un seul 

"parti de la Foi", un seul "parti de l'Espérance" 23. Le commun refus de céder fonde 

une fraternité authentique et une poésie à vocation universelle. Nés des circonstances, 

des drames quotidiens de l'Occupation, les poèmes sont autant d'actes de négation de 

ces circonstances ; ils sont l'affirmation d'une communauté en acte. Sous cet angle, les 

écrits des poètes communistes ne peuvent donc pas se différencier beaucoup de ceux 

des autres poètes. C'est ce que montrent l'identité des thèmes traités et le fait que, le 

                                                

19 Article cité, pp. 55-56. 

20 Ibid., p. 48. 

21 "Préface à  la clandestinité", in Le Premier accroc coûte deux cents francs (Ed. Folio, p. 12). 

22 “La Rose et le réséda”, in La Diane française (Ed. Seghers, 1976, p. 16). 

23 Les termes sont de Guillain de Bénouville (in Seghers, op.cit., p. 240). 
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plus souvent, le poème thématise l'acte même qu'il constitue : il parle de ce qu'il est, un 

geste de refus et d'espérance (un non et un oui) 24. Dans de nombreux cas, cette 

opposition thématique fondamentale se traduit, chez les uns et les autres, dans la 

structure même du poème : les premiers vers évoquent ce qui est refusé (le mal, 

l'oppression, l'humiliation, etc.) et les derniers ce qui est attendu (la bonté, la liberté, la 

fraternité, etc.). Une formule de Luc Decaunes suggère le caractère irrépressible d'un tel 

mouvement : "De tant d'épreuves, de tant de patiences, douloureusement exaucées, ne 

pouvait sortir qu'un chant d'espérance" 25. A titre d'exemples, parmi beaucoup d'autres, 

citons le début et la fin de deux poèmes dont les auteurs ne sont pas communistes et de 

deux autres écrits par des poètes qui le sont. Ainsi, à "Ravensbrück" de René-Guy 

Cadou 26: 

 

A Ravensbrück en Allemagne 

On torture on brûle les femmes 

 

On leur a coupé les cheveux 

Qui donnaient la lumière au monde  

.......................................... 

Elles voient Le bourreau qui veille 

A peur soudain de ces regards 

Elles sont loin dans le soleil 

Et ont espoir en notre espoir 

 

répond chez Eluard un poème comme "Courage" 27 : 

 

Paris a froid, Paris a faim 

Paris ne mange plus de marrons dans la rue 

Paris a mis de vieux vêtements de vieille 

Paris dort tout debout, sans air, dans le métro 

                                                

24 Seghers reproduit un poème anonyme qui formule en clair cette règle valable pour l'ensemble de la 

Poésie de la Résistance : "Nous avons reçu pour armes / L'espérance et le refus" (op.cit., p. 455). 

25 Luc Decaunes, militant d'extrême-gauche, avait fondé la revue Soutes (1936) ; ses poèmes ont été 

écrits en captivité. Dans le texte en prose que cite P. Seghers (op.cit., p. 459), il précise ainsi sa pensée : 

"Arrachez à l'homme tous ses biens, donnez-lui des fers, retirez-le de ma vie : voici pourtant que jaillit 

une pure flamme, et qu'avec la langue de la liberté, il exprime sa foi la plus vivace dans l'avenir, dans le 

bonheur, dans l'ordre". 

26 In Seghers, op.cit., p. 436. 

27 Ibid., p. 481. 
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...................................................... 

La force idiote a le dessous. 

Les esclaves, nos ennemis, 

S'ils ont compris, 

S'ils sont capables de comprendre, 

Vont se lever 

 

De même peut-on rapprocher, de ce point de vue structurel et thématique à la fois, "Au-

devant de la vie" de Louis Parrot 28 : 

 

Quand vous vous êtes en allés 

Au-devant de la vie sordide 

Les wagons fuyaient le ciel vide 

Le malheur ouvrait le chemin 

...................................………….. 

Et nous entendions sur les routes 

Dans les nuits blanches des usines 

Dans les gares où l'ombre file 

Comme une lampe qui s'éteint 

Le chant d'un amour libéré. 

 

et "Ciel d'orage" de Claude Morgan 29 : 

 

O mon Paris, meurtri, sanglant, 

Bafoué dans ta pensée claire, 

Dans ta conscience, dans ta foi. 

Que tu es beau dans ta colère ! 

..................................... 

Que tu es beau, ô mon Paris, 

Avec ton regard qui te dénonce 

Et ton lourd silence qui mûrit 

Pareil à un ciel d'orage ! 

 

                                                

28 Ibid., pp. 583-584. "Au-devant de la vie" est le titre d'une célèbre chanson du Front populaire. 

29 Ibid., pp. 576-578 ; C. Morgan a publié lui-même ce poème dans Les Lettres françaises (n° 3, 

novembre 1942). 
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Cette structure très simple, presque rhétorique, se rencontre chez les poètes 

accomplis comme chez les poètes occasionnels ; elle appartient en propre à une poésie 

qui, aussi sombres que soient les réalités qu'elle évoque, est une poésie optimiste, 

puisque c'est l'acte même d'écrire de la poésie qui est une manifestation d'espoir. 

L'intérêt pour nous est qu'elle s'apparente en cela à une poésie militante, dont 

l'optimisme est la règle, tout en s'en écartant profondément. Ce qui constitue pour l'un 

sa raison même d'exister, relève chez l'autre de la commande politique. Mais le 

problème se pose alors de savoir si cet optimisme comporte chez les poètes 

communistes de la Résistance d'autres implications, s'il peut revêtir une double 

signification. Ajoutons que même quand les poèmes ne sont pas structurés de cette 

manière, on aboutit aux mêmes conclusions quant à la parenté des thèmes traités, et 

quant à celle des fonctions dévolues à l'acte poétique : déploration des victimes, 

célébration des martyrs, éloge des partisans, volonté de justice, appel au combat et à la 

vengeance, incitation à haïr les bourreaux, hymnes à la France et à sa capitale, 

dénonciation des collaborateurs, éloge de la fraternité, etc. Les différences d'accent 

parfois sensibles dans le traitement de ces thèmes semblent tenir davantage à la 

diversité des démarches poétiques qu'à celle des options idéologiques. 

 

 

* La poésie communiste de la Résistance 

 

D'une façon générale, l'on trouve peu de manifestations voyantes, chez les poètes 

communistes de la Résistance, du point de vue de classe propre au discours marxiste, 

d'autant plus que l'invocation du peuple et de la patrie, la référence à des valeurs 

universelles, toutes deux pleinement justifiées par les circonstances, rendent peu 

perceptible l'éventuelle allusion politique. Toutefois, l'on peut se demander si le 

discours du refus de "l'oppression" et de la foi en une "libération" ne se charge pas chez 

eux de connotations révolutionnaires, à l'image de l'engagement "patriotique" des autres 

militants du PCF. Mais il faut évidemment distinguer ici entre les différents poètes 

concernés : les contributions d'Aragon et d'Eluard sont de très loin les plus importantes, 

par l'abondance, la qualité et le retentissement qui fut celui de leurs poèmes, par la 

continuité de leur démarche à la fois poétique et politique, et par leur influence sur les 

jeunes poètes communistes dans l'après-guerre. Aussi Aragon fera-t-il à lui seul l'objet 

du chapitre suivant, et c'est Eluard qui nous retiendra le plus longuement dans celui-ci, 

après que nous aurons brièvement évoqué les autres  contributions : celles de Jean 

Marcenac, Léon Moussinac, Loys Masson et Madeleine Riffaud, qui ont en commun 

d'avoir contribué à publier, après 1945, des recueils de poésie plus ou moins marqués 
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par le souci politique ; celles de Pierre Gamarra et de Claude Morgan, beaucoup plus 

réduites et dont les auteurs s'illustreront surtout par le roman ; celle de Jacques 

Gaucheron, auteur de quelques poèmes confiés à un "carnet clandestin", et qui publiera 

ensuite plusieurs recueils de poésie militante. Retenons enfin que trois poètes liés au 

PC, et non des moindres, sont demeurés en marge de la Poésie de la Résistance : Tristan 

Tzara a d'abord choisi le silence, avant de publier en 1944 deux minces plaquettes fort 

éloignées de la poésie de circonstance 30; Eugène Guillevic et Francis Ponge font 

paraître en 1942 deux recueils appelés à faire date dans l'histoire de la poésie moderne, 

Terraqué 31 et Le Parti pris des choses 32, mais qui se situent à contre-courant du 

lyrisme dominant des années de guerre (en même temps qu'à contre-courant de 

l'idéologie surréaliste des années précédentes). 

 

En ce qui concerne J. Gaucheron et P.Gamarra, relevons simplement que, chez 

l'un, le thème du malheur des temps appelle celui de la vengeance, selon une loi que 

nous retrouverons fréquemment formulée - "La fleur du vase funéraire / Réclame une 

terre abreuvée" 33 - tandis que chez l'autre s'énonce clairement l'acte de foi des 

résistants : "Après un hiver revient le printemps" 34. Quant à C. Morgan, dans l'unique 

poème dont nous ayons trouvé mention, et dont nous avons cité plus haut le début et la 

fin, il fait usage de termes qui, tout en recevant leur sens du contexte de l'Occupation, 

rendent un son révolutionnaire : "Sous le ciel noir de l'oppression", Paris gronde de la 

colère de ses fils "qui regardent vers l'avenir / Et qui savent mourir / Au cri de 

"liberté", un Paris "chargé de chaînes", où "jaillit la haine" : "C'est le Paris des 

Partisans ! / Soudé au peuple des campagnes" 35. 

                                                

30 Il s'agit de Une Route Seul Soleil (Bibliothèque française, Toulouse, 1944) et de Ça va (centre des 

intellectuels, Cahors, 1944) ; les deux poèmes qui donnent leur titre respectif à ces deux plaquettes ont 

d'abord été confiés à Confluences (décembre 1943). Dans son édition des Œuvres complètes de T. Tzara 

(Flammarion, 5 vol., 1975-1982), Henri Béhar fait remarquer que le titre du premier poème est un 

acrostiche désignant le pays de la révolution victorieuse, et d'une façon générale, que sa poésie, même en 

devenant plus politique, demeurera une poésie codée, très transposée par rapport aux circonstances 

historiques où elle puise (voir t. III, pp. 606-618) - nous reviendrons sur ce point à propos du débat sur "la 

poésie de circonstance" et "la littérature engagée". Ajoutons que le rapprochement de Tzara avec le PC 

remonte à 1935, date à laquelle il rompt avec les surréalistes et milite à l'AEAR ; il adhérera en 1947. 

31 Terraqué est publié chez Gallimard en décembre 1942 grâce à M. Arland et Drieu la Rochelle, le livre 

rassemblant des poèmes écrits depuis 1932 ; c'est à cette date (fin 1942) que Guillevic adhère au PC. 

32 Le Parti pris des choses paraît chez Gallimard en juillet 1942 ; F. Ponge est membre du PC. depuis 

1937 (il rompra en 1947). 

33 In P. Seghers, op.cit., p. 504. 

34 Ibid., p. 503. 

35 Ibid., pp. 578-578. 
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De même certains poèmes de Madeleine Riffaud évoquent-ils un espoir qui ne se 

limite pas à l'issue du combat présent : 

 

Et nous partirons réveiller les hommes 

Qu'ils le veuillent ou non. 

Et nous leur ouvrirons la porte des prisons 

Pour leur montrer le feu, le vent libre, le ciel, 

Pour leur donner le fer, le combat. Et du pain" 36. 

 

Plus explicitement, elle proclame qu'après le dernier soir de la Libération "De beaux 

jours de bataille se lèveront encore" 37. Dans sa préface pour Le Poing fermé, Eluard 

souligne la nature de ce grand espoir : "Cette poésie s'accorde, comme aucune autre en 

France, aux voix des millions d'hommes qui ne cessent de rêver qu'ils pourront un jour 

chanter leur fraternité. Le mot camarade y revient sans cesse, comme une poignée de 

mains loyale qui crée des égaux, à l'infini" 38. Ajoutons que cette très jeune fille qui a 

choisi l'action terroriste ne doute pas que soit légitime la violence qui répond à la 

violence et qui accomplira le rêve de fraternité universelle, le rêve de "vider le mot / 

ennemi / de tout son sens" (dit encore Eluard dans sa préface) : "Neuf balles dans mon 

chargeur / Pour venger tous nos frères" - même si, confesse-t-elle, "ça fait mal de 

tuer"39. Mais surtout, on sent chez elle un refus des certitudes confortables du 

manichéisme : elle dit refuser, à la veille d'être exécutée, d'être elle-même vengée : 

                                                

36 In Le Cheval rouge, E.F.R., 1973, pp. 25-28 ; ce volume rassemble, en deux parties des poèmes écrits 

de 1939 à 1972 (I- "On l'appelait : Rainer (1939-1946) ; II- "Au rythme des télescripteurs (1947-1972)"). 

Dans sa préface, Wladimir Pozner indique que, fille d'instituteurs, élevée dans la religion, elle s'engage 

très tôt dans la lutte armée (elle a 15 ans en 1940), sous le pseudonyme de "Rainer" (en hommage à 

Rilke) ; adjointe du colonel Fabien, elle est arrêtée en juillet 1944, torturée et condamnée à mort (P. 

Seghers rapporte les circonstances de sa libération en août 1944, op.cit., pp. 137-139) ; elle deviendra 

l'épouse de P. Daix en septembre 1945, et militera comme journaliste et reporter (en Grèce, au Vietnam, 

en Algérie, etc.). 

37 "Le Soir de la République", ibid., p. 57 ; ce poème évoque la prise de la dernière place forte allemande 

dans Paris (le 25 août 1944) par un groupe de résistants à la tête duquel M. Riffaud s'est portée, à peine 

sortie de prison. 

38 Op.cit., t. II, p. 871. Certains poèmes du Poing fermé (L'Ancolie édit., Paris, 1945) sont repris dans Le 

Cheval Rouge. D'autres, qui ne le sont pas, font en effet grand usage du mot "camarade", ou du mot 

"copain" (davantage utilisé par les militants) ; ainsi, la dernière partie du recueil s'intitule "Sur la terre 

des copains" et le poème de mai 1945 qui porte ce même titre proclame : "La terre est peuplée de copains 

/ Grands rires clairs ! / Et regards clairs ! […] / D'un bout à l'autre de la terre  / C'est le grand 

printemps des copains ! ". 

39 “Neuf balles”, op.cit., p. 32. 
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"Ceux-là, demain, qui me tueront / Ne les tuez pas à leur tour. / Ce soir, mon cœur n'est 

plus qu'amour" 40 - peut-être pour avoir éprouvé que tuer n'atteint pas que la victime : 

 

Nous n'avions même pas 

Le temps d'être étonnés 

De sentir en nous tant de haine. 

 

Tous mes amis sont morts 

Tout au moins à eux-mêmes 41. 

 

Nous ne trouverons pas fréquemment ce genre d'aveu chez les poètes 

communistes, alors que beaucoup partagent avec M. Riffaud la référence, a priori 

paradoxale, à des valeurs et à des mythes chrétiens 42. Loys Masson est évidemment ici 

un cas particulier puisqu'il a voulu concilier sa foi avec son adhésion au communisme, 

en adoptant sur les deux plans une position antidoctrinale : "Croyant sincère, il est le 

catholique de l'évangile primitif, inscrit au parti, il est le communiste des temps de la 

défaite, de la colère et de la souffrance" 43. En cela, il représente fort bien ce que peut 

être l'adhésion lyrique, nourrie du rêve de justice et de communion universelles, et 

pleine de ferveur messianique. Dans "Le poème des camarades", l'exaltation de la lutte 

présente contre le mal s'achève en rédemption lumineuse : 

 

Oh mes camarades, je suis venu vous apprendre un chant de joie                                                                                       

appuyé sur l'épaule de ma femme - et un chant de combat 

avec mes mains trempées dans la poudre des plaies du Christ 

et que je ferai exploser devant nous, lorsque nous nous  

enfoncerons  sur les pistes 

                                                

40 “Chanson”, ibid., p. 50. 

41 Nous aurons l'occasion de vérifier que ce vers "Ne les tuez pas à leur tour" contrevient totalement aux 

mots d'ordre du PCF à la Libération. V. Pozner souligne que M. Riffaud elle-même l'a transformé en son 

contraire lors de la publication du poème (dans Le Poing fermé) : "Vous les tuerez tous à leur tour". 

42 M. Riffaud intitule "Prière pour eux" un poème où elle s'adresse au Christ en ces termes : "Christ, 

sauvez nos camarades / Ils vous aiment en camarade / Même s'ils n'ont pas cru en vous / - Un qui a lutté 

avant nous" (p. 51). 

43 Charles Moulin, Loys Masson, Seghers édit., coll. "Poètes d'aujourd'hui" n° 88, 1962, p. 40 ; venu de 

l'île Maurice, L. Masson est arrivé à Paris le 29 août 1939 ; il adhère au PC fin 42, et publie deux recueils 

de poèmes sous l'Occupation : Délivrez-nous du mal (Seghers, 1942) et Poèmes d'ici (Cahiers du Rhône, 

1943). Il s'éloignera des communistes dès 1948-1949 ; C. Roy consacre un très beau chapitre de Nous à 

"Loys l'exclu" (Gallimard, 1972, pp. 453-481). 
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dures de la Lumière…44. 

 

Amour du prochain et fraternité militante se confondent et animent la recherche d'une 

émancipation totale de l'homme, dont la Résistance ne marque qu'une étape. 

 

Si, pour Loys Masson, le Christ est l'Homme-Dieu, la personne du Fils ne 

supprime pas celle du Père, ni le futur paradis sur terre le royaume céleste. Il n'en va pas 

de même chez Léon Moussinac qui, selon l'usage matérialiste, s'approprie les mythes 

chrétiens pour les vider de leur contenu religieux et chanter à travers eux l'avènement 

de l'Homme : le recueil de ses Poèmes impurs s'achève sur l'évocation "d'un dieu fait 

homme", tandis qu'éclate "le cri suprême et désertique de la croix" 45. Car l'Homme 

sera le nouveau Dieu, comme les résistants sont "les nouveaux archanges" 46. Il faut, 

par conséquent, révoquer les enseignements et l'imagerie de l'Eglise : "Pèlerin, jette ton 

bâton ! Le Christ enfin ferme à jamais ses plaies" 47; ou encore : "J'ai déchiré hier les 

messages / Des vains évangiles divins / Le sens d'autres mots me délivre" 48. Les francs-

tireurs, en effet, "hommes de la liberté", apportent la preuve que "Nous sommes maîtres 

des ténèbres en nous-mêmes ! Grâce aux morts qui se sont levés dans leur tombeau" 49. 

Mais précisément, les images du sacrifice, du martyre, de l'apocalypse, de la 

résurrection, sont fréquemment convoquées pour exalter avec force le combat héroïque 

des partisans, et comme pour en faire une cause sacrée, d'une tout autre dimension que 

celle qu'un œil profane y verrait 50. Nous nous interrogerons plus longuement à propos 

d'Aragon sur ce nouvel avatar de la dialectique, c'est-à-dire sur cette étrange façon 

                                                

44 Cité par Ch. Moulin, op.cit. 

45 Poèmes impurs (Edition du Sagittaire, 1945) réunit des poèmes écrits de novembre 1939 à octobre 

1944 ; seule la première partie ("Les vents de pourpre") relève de la poésie de Résistance, la seconde 

("Volcans et colombes") étant d'une inspiration plus intimiste, parfois assez sombre. C'est ce qui fait dire 

à Aragon, son préfacier, qu'il se sent incapable de bien rendre compte de son ami, et prétendre même : 

"Je ne suis pas un peintre de portraits, ni un faiseur d'Epinal, et je regrette que Léon Moussinac ne 

ressemble pas à l'image toute faite qu'on aime voir d'un communiste qui fait des vers..." - ce qui est en 

fait pour Aragon une manière de prendre personnellement la défense de son ami à un moment où celui-ci 

vient de publier Le Radeau de la Méduse (Journal d'un prisonnier politique, 1940-1941), qui a été mal 

accueilli par le PC à cause de son caractère insuffisamment édifiant. 

46 “Adieux à Henry Sauveplane” (1
er

 novembre 1942). 

47 “Ode à la France” (avril 1942). 

48 “Réveil” (juin 1942). 

49 “Adieux à un franc-tireur” (décembre 1943). 

50 Un poème est intitulé "Le sacrifice" (juin 1944), un autre "Ballade apocalyptique" (mars 1942) ; 

"Adieux à un franc-tireur" lie le thème de la "résurrection" de la France à celui du sacrifice (des 

"Colombes d'azur et de sang des victoires"). 
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qu'ont des poètes matérialistes de "conserver" la pensée religieuse qu'ils s'emploient à 

"dépasser". On peut d'ailleurs estimer, à la lecture de Moussinac, que le gain de 

l'opération se reporte au moins autant sur le chant de la Résistance que sur celui de la 

Révolution qui s'y mêle intimement. Car le "message" (c'est le titre d'un poème) est 

sans équivoque : "Il n'est qu'une loi souveraine : / Celle du peuple révolté / Contre 

l'injustice et ses chaînes". A ces vers de 1940 répondront en écho, à travers l'imagerie 

de 1789, ceux du "14 juillet 1944 à Saint-Céré" où l'on voit "le défilé des partisans" 

traverser la ville au son de la Marseillaise "haute et grave comme un serment" 

annonçant pour la France tout entière "une vengeance sans remords". Puis le poème des 

"Mots libérés" (daté d'octobre 1944) chante avec allégresse la conviction que la 

promesse d'un profond renouveau est enfin sur le point de s'accomplir : 

 

Camarades, allons au-devant de la vie 

Avec le chant des mots que la France aime entendre […] 

Victoire, Espérance, Amour, Liberté 

Les mots qui l'ont faite éternelle 

Les mots qui te feront, France déjà nouvelle, 

Plus chère à tous les hommes et plus belle 

Que tu ne l'as jamais, France, jamais été. 

 

Cette belle espérance, Jean Marcenac l'exprimera lui aussi sur un mode très 

lyrique (poétiquement plus abouti et plus personnel), mais après l'avoir reconquise sur 

le désespoir des premiers mois de l'Occupation : "C'est pourtant vrai qu'il n'y a rien à 

faire / C'est pourtant vrai que nous sommes désespérés" 51. La position déroutante prise 

alors par le PCF ne semble pas étrangère à cet accablement : la présence des "Fils de 

Lohengrin", auxquels certains s'adressent en disant "Camarades allemands", devant qui 

"les meilleurs ont jeté leurs armes" parce que "D'autres ont élevé la honte au ciel 

comme un drapeau", n'interdit pas tout espoir, mais c'est dans la mesure où elle ranime 

le souvenir "d'un mur impérissable / Que connaissent les justes", la flamme de la 

Commune, car 

 

Qu'on ne s'y trompe pas…Ce mur était en France 

                                                

51 Prisonnier de guerre, évadé d'Allemagne en septembre 1941, Jean Marcenac rejoint les maquis du Lot. 

Ses poèmes des années de guerre sont réunis dans Le Cavalier de coupe (Gallimard, 1945) et Le Ciel des 

fusillés (Bordas, 1945) ; les deux vers que nous citons sont tirés de : "Le coup de grâce" (qui appartient 

au premier de ces recueils). 
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L'ennemi est chez nous…O mur des Fédérés 52. 

 

A défaut de reposer déjà sur l'union de tous les patriotes, le salut demeure entre les 

mains des plus pauvres, de "ceux qui n'ont rien" : 

 

Un jour nous poserons la misère par terre 

Une misère bien plus lourde que la nôtre 

Prisonnier que je suis 

................................................ 

Un jour nous parlerons de la vie à voix haute 

Nous dirons Adieu au malheur 

................................................ 

Misère qui réconcilie avec l'espoir 

Misère qui réconcilie avec nous-même 53. 

 

L'espoir se conjugue au futur, ou au passé 54, en attendant que “le cœur décide" 55, mais 

non la raison, et surtout que vienne "le beau matin de juin", celui de l'entrée en guerre 

de la Russie 56 : "Un air venu d'ailleurs entre par les fenêtres / L'air de bravoure d'un 

ciel jeune / Un air vainqueur..." Alors la confiance redevient entière, à l'image de la foi 

illimitée dont sont l'objet les soldats de l'Armée Rouge, "debout dans la dignité", forts 

de "la pureté invincible de leur regard", héros d'un nouveau genre de merveilleux : 

"Les fleurs et les oiseaux s'éveillent dans leurs mains / Ils seront les maîtres du monde". 

Commence alors le temps du combat sans merci, et ce qui domine dans les poèmes du 

Ciel des fusillés ce sont les thèmes de la vengeance, de la violence, et de la haine 

légitimes. Deux vers définissent avec précision ce nouvel art poétique : 

 

Comptons nos morts comptons les bien 

                                                

52 "Les Fils de Lohengrin" (in Le Cavalier de coupe ; reproduit par Seghers, op.cit., pp. 554-556. 

53 Idem. 

54 "La forme des cœurs" (ibid., p. 97) évoque les espoirs conçus avant la catastrophe de la guerre : "Nous 

faisions notre beau métier de déicides […] Nous avions une main sur l'homme / Et l'autre prête à frapper 

Dieu..." 

55 C'est le titre d'un poème (ibid., p. 103) qui se termine par ce vers : "La lampe ardente de l'espoir au 

cœur aveugle de la nuit". 

56 Le poème ainsi intitulé porte la mention : "Ecrit le 22 juin 1941 dans un Kommando du Stalag VII A, à 

l'annonce de l'entrée en guerre de la Russie". 
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Mon seul amour O ma vengeance 57 

 

Un poème s'intitule "Morts à nos ennemis", un autre "Le miel des Francs-

Tireurs", ce miel étant celui que sécrète le regard quand il va des plaies des victimes 

aux monstres qui les leur ont infligées. De même "La critique des armes" (le titre 

renvoyant à la célèbre recommandation de Marx de ne pas se contenter de "l'arme de la 

critique") exalte "le feu pur de la haine", et avec lui une sorte de manichéisme heureux, 

sûr de son fait, qui oppose le jour des hommes à la nuit qui "parle l'allemand", "les 

guerriers du soleil" aux "serviteurs de l'ombre" 58. Cette vision est au cœur du poème 

qui donne son titre au recueil : les ennemis se sont placés d'eux-mêmes sous le signe de 

la "Bête" et demeurent à jamais "maudits dans leur nuit sans pardon", tandis que les 

FTP ont pour eux les autres signes de ce zodiaque du temps de guerre, qui compte 

désormais un treizième signe, celui des "plaies". Ainsi, le poète peut proclamer : 

 

Nous entrons dans le signe des Fusillés 

La nouvelle saison des hommes 

Commence avec celles qui montent 

Du corps lumineux des martyrs. 

 

Ce dernier vers est tout à fait exemplaire de la façon dont le messianisme 

révolutionnaire rencontre les mythes religieux du sacrifice et du martyre, et y trouve de 

nouveaux titres de légitimité. La souffrance et la mort des camarades rendent encore 

plus tranchée l'opposition du bien et du mal, elles font d'eux les seuls justes, elles 

innocentent la violence destinée à réparer les offenses. Il importe donc de garder "la 

mémoire des morts", de parler et de lutter "au nom de l'homme de douleur" 59 : 

 

Un homme de douleur se détache du monde 

Il étale à nos yeux l'éventail du malheur 

Dit ce qu'il a souffert par la bouche des plaies 

Et d'un seul geste rend l'univers des vengeurs 

                                                

57 “Aux courageux”, in Le Ciel des fusillés, p. 25. 

58 “La France héroïque et ses alliés”, ibid., pp. 51-52. 

59 "La mémoire des morts" regroupe une série de poèmes écrits fin 1944-début 1945, comme "Noël pour 

les enfants des camarades morts" (où sont évoqués “Les fils de nos morts Nouveaux enfants Jésus", 

enfants vers qui viennent des Rois mages qui sont simplement des hommes) ou "Les fleurs de 

Buchenwald" (qui dit l'impossibilité du pardon envers tout un peuple qui a regardé l'horreur se perpétrer : 

"Ce printemps restera le printemps de la haine"). 



Les écrivains dans la Résistance  (2.1.2.)       

______________________________________________________________________ 

 

 

395 

Juste comme la mort des injustes bourreaux 

Et clair comme le jour où les crimes se paient. 

 

 

Nous avions déjà fait mention de l'usage politique des martyrs par le PCF : on 

s'aperçoit maintenant qu'il s'accorde au point de vue propre des poètes quand ils 

s'emparent des réalités de la Résistance en des termes qui conviennent à la "lutte 

finale", et quand ils les exaltent en même temps à travers une symbolique fortement 

imprégnée de religiosité. La charge émotionnelle liée à l'évocation des victimes, 

l'extrême simplicité des oppositions de valeur, la dimension grandiose conférée aux 

enjeux du combat, tout concourt au succès de cette poésie et à son assimilation au 

lyrisme révolutionnaire. On le comprendra mieux encore, au-delà des différences qui 

les séparent, avec les contributions d'Eluard et d'Aragon à la Poésie de la Résistance. 

 

* Eluard poète de l’amour et de la haine 

 

L'on peut dire d'Eluard que ce sont l'horreur du mal, la haine de la guerre et 

l'amour de l'homme qui l'ont amené tout naturellement à rejoindre les rangs de la 

Résistance, puis ceux du Parti communiste (comme auparavant ceux des opposants au 

fascisme), et qui animent, pour une large part, sa démarche poétique 60. Il le suggère lui-

même assez clairement dans les premiers poèmes qu'il écrit sous l'Occupation, dans 

"Un feu sans tache" par exemple : 

 

Et la bêtise et la démence 

Et la bassesse firent place 

A des hommes frères des hommes 

Ne luttant plus contre la vie 

 

A des hommes indestructibles 61. 

 

Résister, combattre, s'unir, ce n'est pas affaire de mot d'ordre politique, c'est prendre le 

parti de la vie contre les forces de corruption. Car l'infamie de la guerre se mesure à ce 

                                                

60 Après l'adhésion manquée de 1927, le compagnonnage prolongé avec les surréalistes, l'engagement 

antifasciste lors de la guerre d'Espagne, Eluard renoue avec Aragon et le PCF fin 1942. 

61 Poème tiré de Sur les pentes inférieures (1941), op.cit., t. I, p. 1062. 
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qu'elle fait de la mort elle-même "le dieu d'amour" pour les hommes ennemis de 

l'homme, alors qu'Eros est le principe qui rassemble et relie : 

 

Le seul rêve des innocents 

Un seul murmure un seul matin 

Et la saison à l'unisson 

Colorant de neige et de feu 

 

Une foule enfin réunie 62. 

 

L'amour est donc la source de toute valeur. Il conduit à dénoncer comme le plus grand 

scandale celui des innocents mis à mort, et à préserver au plus noir de la guerre la 

confiance en l'homme et l'espoir que vienne "la dernière nuit" du malheur. Le poème 

qui porte ce titre le dit avec une extrême retenue : 

 

Ce petit monde meurtrier 

est orienté vers l'innocent 

Lui ôte le pain de la bouche 

Et donne sa maison au feu 

Lui prend sa veste et ses souliers 

Lui prend son temps et ses enfants 63. 

 

Face à l'évidence que la guerre présente c'est Guernica recommencé, "le prodige […] 

Ce serait d'être unis", de passer du Je (Je suis né derrière une façade affreuse") au 

Nous : 

 

Nous jetons le fagot des ténèbres au feu 

Nous brisons les serrures rouillées de l'injustice 64. 

 

On comprend ainsi que les poèmes écrits par Eluard sous l'Occupation demeurent 

des poèmes d'amour, même quand ce sont des poèmes de guerre. Il faut d'ailleurs 

souligner que ceux-ci sont loin de constituer la majeure partie de sa production : dans 

                                                

62 “La halte des heures”, ibid., p. 1064. 

63 Poème édité clandestinement aux Cahiers d'art (1942) et repris dans Poésie et vérité 42 (ibid., pp. 

1099-1101). 

64 Idem. 
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Le Livre ouvert II (1942-poèmes 1939-41), Le lit la table (1944), ou même Poésie et 

Vérité 42, c'est l'expression multiforme de l'amour de la vie qui l'emporte sur 

l'évocation des drames de l'heure. C'est donc le contexte qui donne à ces recueils leur 

possible valeur de résistance à l'oppression (comme le dit en substance Aragon des 

sonnets de Jean Cassou). Même quand ils frôlent "la poésie pure", comme le "Blason 

des fleurs et des fruits" 65, ils disent "le droit le devoir de vivre" 66. La riposte à la 

guerre, c'est plus que jamais pour Eluard "l'amour la poésie". 

 

Il nous faut toutefois prêter plus spécialement attention aux poèmes qui se 

réfèrent manifestement aux circonstances, en soulignant bien qu'Eluard ne donne 

presque jamais dans le récit ou la description de faits précis, datés et situés. Ceux-ci 

sont par lui prélevés dans la réalité et intégrés dans son univers conceptuel et poétique. 

C'est à travers cette double opération d'abstraction intellectuelle et de concrétion 

imaginaire que prennent toute leur portée la célébration des martyrs de Châteaubriant 

ou la mise en accusation des bourreaux d'Oradour. En même temps, la nature même de 

ces faits suscite des accents nouveaux à mesure que la guerre se poursuit et que 

l'horreur s'accroît : chez lui aussi, le temps des massacres appelle le temps de la 

vengeance et le chant d'amour un chant de haine. Quelques exemples pris parmi les 

poèmes de 1943-1944 permettent de le montrer, à commencer par Les sept poèmes 

d'amour en guerre 67 : il ne s'agit plus seulement de "montrer le malheur / Tel qu'il est 

très grand très bête", car il empêche désormais de vivre : 

 

Mais maintenant c'est la honte 

Qui nous mure tout vivants 

Honte du mal illimité 

Honte de nos bourreaux absurdes. 

 

Plus rien n'existe que cette honte insupportable dans un monde dévasté par la guerre, 

"retentissant de haine et de vengeance". Au nom même de l'amour et de l'innocence 

bafoués, il convient donc de faire la guerre à la guerre, en recourant à une juste violence 

qui, parce qu'elle est juste, est assurée de l'emporter : 

 

                                                

65 Le Livre ouvert II, ibid., pp. 1084-1088. 

66 Ibid., p. 1068. 

67 Poèmes publiés clandestinement fin 1943 (pseudonyme "Jean du Haut") et repris dans Au Rendez-vous 

allemand (1944) ; il porte en épigraphe deux vers du Musée Grévin de "François la Colère" (Aragon). 
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Au nom des hommes en prison 

Au nom des femmes déportées 

Au nom de tous nos camarades 

Martyrisés et massacrés 

Pour n'avoir pas accepté l'ombre 

 

Il nous faut drainer la colère 

Et faire se lever le fer 

Pour préserver l'image haute 

 

Des innocents partout traqués 

Et qui partout vont triompher 68. 

 

Le thème est repris plus explicitement encore dans "Enterrar y callar" 69, qui célèbre 

"la haine sortant de terre / Et combattant pour l'amour", et dans "Les armes de la 

douleur" 70, le titre du recueil suggérant à lui seul qu'une violence inverse doit répondre 

à la violence des bourreaux. Il est donc clair, pour Eluard comme pour les poètes 

communistes que nous avons cités précédemment, que jamais combat ne fut si peu 

douteux ; et d'autant moins douteux qu'il ne se limite pas à ses enjeux les plus 

immédiats. Car il réclame "des guerriers selon l'espoir" : 

 

Des combattants saignant le feu 

Ceux qui feront la paix sur terre 

Des ouvriers des paysans 

Des guerriers mêlés à la foule 

 

Ce qu'on est en droit d'attendre de tels guerriers (en qui l'on peut reconnaître les FTP) 

c'est qu'ils effacent "la morale de fin du monde / Des oppresseurs". De ces combattants 

issus du peuple dépend qu'advienne "le vrai pays des merveilles / Le pays de 

l’innocence" 71. Ainsi se nouent chez Eluard les thèmes de la violence et de la haine 

légitimes et le rêve d'un monde pacifié (rendu à l'innocence) ; rêve qui signifie 

                                                

68 Ibid., pp. 1186-1187. 

69   In Le lit la table, ibid., p. 1220 ; le titre est emprunté à l'une des gravures des " Misères de la guerre" 

de Goya. 

70 Ensemble de quatre poèmes (Toulouse, 1944), repris dans Au Rendez-vous allemand. 

71 Ibid., pp. 1127-1128. 
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assurément beaucoup plus qu'un simple retour à la paix : on imagine mal que la 

restauration de la République et de l'ordre bourgeois équivaille à l'instauration du "vrai 

pays des merveilles" ou à celle "D'un monde nouveau / D'un monde à l'endroit" 

promise par un autre poème du recueil 72. 

 

La publication d'Au Rendez-vous allemand en 1944 engage à approfondir cette 

analyse et à reprendre la question du manichéisme abordée plus haut avec Jean 

Marcenac. Le premier poème, "Avis", prête à un condamné à mort la pensée que pour sa 

vengeance "il n'avait pas UN camarade / Mais des millions et des millions" 73 ; le 

second, "Les belles balances de l'ennemi", repose entièrement sur l'expression "faire 

justice de" (neuf fois répétée en dix vers) pour dire que c'est la force qui s'est érigée en 

justice et qu'une autre force rétablira l'équilibre du bien et du mal : 

 

La haine a fait justice de notre souffrance 

Et nos forces nous sont rendues 

Nous ferons justice du mal. 

 

A travers les autres poèmes du recueil, on discerne le même infléchissement de la 

poésie d'Eluard, dont un critique disait en 1945 que "tout naturellement elle est devenue 

poésie de la vengeance" 74. C'est qu'en effet, aux yeux du poète, les circonstances 

historiques ont simplifié à l'extrême la distribution des valeurs et la question des choix 

éthiques : il y a, à n'en pas douter, le camp des victimes et le camp des bourreaux, celui 

des partisans de la paix et celui des fauteurs de guerre, et des milliers de martyrs 

innocents pour en témoigner ; et des millions de combattants pour bâtir un monde 

fraternel... Tout se passe comme si le manichéisme était inscrit dans l'époque elle-même 

- cette époque qui a commencé, pour Eluard comme pour beaucoup des écrivains de sa 

génération, avec la Première Guerre mondiale et s'est poursuivie avec la guerre du 

Maroc, puis avec la guerre d'Espagne. Le "mal" a pris dans l'Histoire un visage de plus 

en plus grimaçant et un empire de plus en plus despotique ; il n'y a plus d'espoir que 

dans sa défaite complète, mais sans que l'on puisse songer à en finir avec lui par 

d'autres moyens que ceux dont il use contre "l'innocence" : de même que Marcenac 

                                                

72 "Bêtes et méchants", ibid., p. 1233 ; "Courage", un autre poème de ce mince recueil (dont nous avons 

cité plus haut le début et la fin) fut reproduit dans Les Cahiers du communisme (n° 1, fin 1944) et lu par 

J. Berlioz lors d'un meeting du PCF fêtant l'anniversaire de la Commune ; on peut y lire : "Tu ne 

supportes pas l'injustice / Pour toi c'est le seul désordre / Tu vas te libérer Paris". 

73 Ibid., p. 1253. 

74 Henri-Jacques Dupuy, article cité par L. Scheler, ibid., p. 1642. 
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invoque "le feu pur de la haine", Eluard ne voit de recours que dans le crime "sauvage 

et pur" contre les bourreaux : 

 

Il tombe cette nuit 

Dans le silence 

Une étrange lueur sur Paris 

Sur le bon vieux cœur de Paris 

La lueur sourde du crime 

Prémédité sauvage et pur 

Du crime contre les bourreaux 

Contre la mort 75. 

 

Qui se situe du côté de la vie a tous les droits "contre la mort", et même, a le devoir de 

"tuer". Et y a-t-il une meilleure façon d'être du côté de la vie que d'être avec "les 

guerriers de l'espoir", du côté du "pays des merveilles", du "pays de l'innocence" ? 

 

L'on trouverait d'autres exemples, chez les poètes de la Résistance, de 

légitimation de la violence et d'appel à la vengeance au nom des plus purs idéaux. 

Même pour un poète chrétien comme Pierre Emmanuel, la vertu du pardon doit céder la 

place, pour un temps, à la haine réparatrice des offenses 76. Mais ce que l'exemple 

d'Eluard, et d'autres poètes communistes, permet de comprendre, c'est la façon dont 

"l'admirable simplification des relations humaines" propre aux années de guerre 77 

contient en germe une attitude que le contexte de l'Occupation ne permet pas de justifier 

tout à fait, et qui devient encore moins justifiable hors de ce contexte. Jean Paulhan 

refusera, quant à lui, l'opposition trop facile entre "les purs" et "les impurs", le piège où 

sont tombés des hommes qui "se sont crus résistants une fois pour toutes : purs, 

                                                

75 Ces vers forment la deuxième (et dernière) strophe d'un poème au titre très parlant : "Tuer" (ibid., 

p. 1255). 

76 "Je hais […] Il y a la haine et c'est assez pour espérer", écrit P. Emmanuel dans "Les dents serrées" 

(In Seghers, op.cit., pp. 489-490). 

77 La formule est de Jean Cassou (in La Mémoire courte) ; son témoignage, que nous avons déjà invoqué, 

vaut la peine d'être cité plus longuement : "Comment ne pourrais-je pas appeler du nom de bonheur - et 

je n'en trouve pas d'autre aussi prestigieux et sacré - un temps où, en quelque lieu que ce fût, en prison 

ou dans la clandestinité, il était possible à l'homme d'estimer l'homme ? On ne connaissait autour de soi 

que des gens qui n'avaient rien à gagner que le pire. On n'avait à les soupçonner d'aucun calcul de 

derrière la tête […] Heureux donc, bienheureux le moment, exceptionnellement ouvert dans l'épaisseur 

du temps ordinaire, où l'on a pu connaître une si admirable simplification des relations humaines et 

aussi franche et lumineuse fraternité" (pp. 55-56). 
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sauvés" 78. Pierre  Gamarra, résistant, communiste, stalinien quand tout le monde l'était 

autour de lui, dira son trouble, longtemps après, au souvenir de certains scènes de 

représailles qui se déroulèrent à la Libération 79. Et il y aurait bien d'autres exemples 

d'hommes pour qui débat moral il y eut, dans la diversité des situations rencontrées 80. 

L'important nous semble être de souligner à nouveau que l'idéal joue ici le mauvais tour 

de supprimer précisément ce genre de débat. L' "attitude lyrique" d'Eluard, son 

"angélisme" (pour reprendre les termes de M. Kundera et de C. Roy), se nourrissent de 

la distinction péremptoire faite entre les criminels et les innocents et de l'illusion que 

c'est l'époque elle-même qui opère cette distinction. Or, au-delà des faits incontestables, 

des situations réellement simples vécues par chacun, où s'opère de lui-même le partage 

du bien et du mal, commence pourtant le domaine où il est moins facile de s'y 

reconnaître et de trancher. A supposer même que ce domaine fût fort réduit dans les 

circonstances de la guerre, pour ceux qui s'y trouvaient plongés, qu'en advient-il une 

fois la paix rétablie ? Comment en particulier dresser la liste des "complices" des 

criminels ? Et d'où vient qu'Eluard consentira à l'exécution des innocents des procès de 

Prague 81, comme Aragon avait hurlé avec les loups lors des procès de Moscou, sinon 

de ce que l'attitude lyrique supprime par principe tout débat moral et tout examen 

critique ? 

 

                                                

78 Lettre aux directeurs de la Résistance (Editions de Minuit, 1951 ; réédit. J.J. Pauvert, coll. "Libertés 

nouvelles", 1968). Ce pamphlet de Jean Paulhan, qui lui vaudra beaucoup de protestations indignées (et 

de calomnies de la part du PCF), vise surtout ce qu'il appelle "l'injustice essentielle de l'épuration" 

(édition Pauvert, p. 62). Il a le mérite, à nos yeux, de mettre à nu les dangers d'une attitude manichéenne 

entretenue au-delà des années de guerre, attitude qui ne fut pas le fait des seuls communistes mais que 

leur idéologie inclinait tout particulièrement à adopter. Paulhan préfère penser, quant à lui, "qu'il est faux 

que les Français se partagent en deux castes, dont les uns seraient les purs et les autres les impurs : les 

dignes et les indignes. Que l'on n'est pas nécessairement un misérable pour avoir eu confiance dans le 

Maréchal quatre ans de plus que Léon Blum, trois de plus qu'Edouard Herriot, un de plus que 

Giraudoux, trois mois de plus que Valéry" (pp. 109-110). 

79 Voir Le Fleuve palimpseste, PUF, 1984. Plusieurs chapitres du roman évoquent une chasse à l'homme, 

une nuit d'août 1944, contre un délateur, qui sera émasculé avant d'être exécuté : "on greffe ce soir la 

haine sur la nuit", écrit P. Gamarra à propos de cet acte qui "venait de très loin dans le passé, d'une très 

ancienne cruauté, d'une millénaire vengeance" (pp. 204 et 227). 

80 Eluard lui-même dit son "remords" d'avoir vu des filles être maltraitées et tondues en manière de 

représailles, à la Libération ("Comprenne qui voudra", in Au Rendez-vous allemand, op.cit., p. 1261). 

81 Eluard refusera de s'associer à la démarche d'André Breton (lettre ouverte du 13 juin 1950) pour tenter 

de sauver leur ami surréaliste Zavis Kalandra, en lui répondant (dans Action, 19 juin 1950) : "J'ai trop à 

faire avec les innocents qui clament leur innocence pour m'occuper des coupables qui clament leur 

culpabilité". Kalandra fut condamné à la pendaison et exécuté (puis totalement réhabilité dans les années 

soixante). Kundera fait l'analyse de l'aveuglement d'Eluard dans Le Livre du rire et de l'oubli (Gallimard, 

1979, pp. 79-82). 
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L'on ne peut donc ignorer combien cette attitude engage à donner raison au 

discours qui prétend se faire le porte-parole des idéaux de justice et de fraternité ; 

combien, par exemple, la poésie d'Eluard en vient à coïncider, sans répondre à une 

quelconque demande, avec la préoccupation constamment rappelée dans la presse du 

Parti de "tuer des Boches" et de "châtier les traîtres" 82. Ce qu'il y aura de plus 

explicitement politique dans sa production d'après guerre se prépare ici, en s'inscrivant 

dans la logique même d'une poésie amoureuse et fraternelle, à un moment où les 

circonstances historiques et le rapprochement avec le PC sont venus nourrir cette 

poésie, l'enrichir peut-être, mais en la déportant aussi du côté d'une thématique 

appauvrie. Il n'est pas rare, en effet, que dans les poèmes du Rendez-vous allemand, 

l'expansion des images soit freinée par l'imagerie manichéenne, qui oppose sans cesse 

la lumière à la nuit, la vie à la mort, les innocents aux bourreaux, etc. Eluard peut bien 

affirmer "Je dis ce que je vois / Ce que je sais / Ce qui est vrai", ce qui relève de 

l'évidence poétique peut malheureusement se trouver parasité par les fausses certitudes 

idéologiques, y compris par celles, mieux fondées, du temps de la Résistance, dans la 

mesure où elles doivent une partie de leur assurance à la foi politique, à ce que le poète 

nomme "Connaissance par l'espoir / Rêve où rien n'est inventé" 83. Une telle 

"connaissance", qui échappe à toute procédure de véridiction, peut se permettre 

d'associer tranquillement réalisation de la communauté et mise à mort des exclus : 

 

Il n'y a rien d'essentiel à détruire 

Qu'un homme après un homme 

 

Il n'y a rien d'essentiel à créer 

Que la vie tout entière en un seul corps 84. 

 

L'Histoire montre suffisamment hélas qu'il s'agit bien d'un "rêve où rien n'est inventé" ; 

que le bonheur des uns se paie de l'exclusion des autres ; ou de l'obligation faite à tous 

d'être du bon côté, comme le suggère ce poème euphorique de la Libération, "En plein 

mois d'août" : 

                                                

82 Le journal des FTP lance le mot d'ordre "Chacun son boche" (en 1943) ; le refrain de leur hymne 

officiel ("France d'abord", créé et chanté dès 1942) se termine par : "Chassons le boche et son engeance 

/ Au cri de France d'abord". Nous verrons comment le terme même de "boche", a priori peu compatible 

avec l'internationalisme prolétarien, est justifié dans le roman réaliste-socialiste ; et comment, par 

ailleurs, le PCF s'est fait le champion de l'épuration. 

83 "Chant du feu vainqueur du feu", ibid., p. 1265. 

84 "D'un seul poème entre la vie et la mort", ibid., p. 1256. 
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Nous allons imposer l'espoir 

Nous allons imposer la vie 

Aux esclaves qui désespèrent 85. 

 

De même, les autres poèmes du recueil (écrits fin 1944-début 1945) répètent à satiété 

qu'il y a des hommes innocents, "forts de leurs droits impérissables" 86, qu'il y a "des 

mots innocents", qui sont "des mots qui font vivre" (chaleur, confiance, amour, justice, 

liberté, frère, camarade...) 87 ; et qu'il y a dans le camp opposé "les soldats du mal" 88et 

leurs complices, "les vendeurs d'indulgence" qui osent prêcher le pardon, alors que "le 

salut" des justes passe par le châtiment des "traîtres" : 

 

Il n'y a pas de pierre plus précieuse 

Que le désir de venger l'innocent 

 

Il n'y a pas de ciel plus éclatant 

Que la matin où les traîtres succombent 

 

Il n'y a pas de salut sur la terre 

Tant que l'on peut pardonner aux bourreaux 89. 

 

Redisons une dernière fois que cette "poésie de la vengeance" doit assurément 

beaucoup aux circonstances, surtout à un moment où, début 1945, l'on découvre 

l'horreur sans bornes des camps de la mort ; et que rien n'est plus compréhensible que 

l'appétit de justice dont elle témoigne. Mais redisons aussi qu'elle ne se réduit pas à ses 

circonstances : si le manichéisme est une tentation très forte à laquelle toute l'époque 

invite, cette poésie y cède d'autant plus aisément qu'elle se nourrit d'une vision du 

monde et d'une éthique elles-mêmes très schématiques, qui appartiennent en propre au 

                                                

85 Ibid., p. 1259. 

86 "Charniers", p. 1271 ; le poème, au titre suffisamment explicite, se termine par l'annonce triomphale 

que "la revanche d'amour rayonne", que "les innocents ont reparu / Légers d'air pur blancs de colère / 

Forts d'une terre sans défauts". 

87 “Gabriel Péri”, ibid., p. 1262.  

88 "A l'échelle humaine", ibid., p. 1273 ; le poème est dédié à la mémoire du colonel Fabien (tué fin 1944 

dans les derniers combats de la Libération) ; il redit une fois encore, très littéralement, que le combat des 

résistants était celui de la vie et du bien contre la mort et le mal : "Et le premier attentat / Contre les 

soldats du mal / Contre la mort répugnante / C'est la première lumière..." 

89 “Les vendeurs d’indulgence”, ibid., p. 1274. 
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romantisme révolutionnaire (et à l'univers de "l'idylle" qui est le sien) 90. Si bien que ce 

qui est en cause dans la violence vengeresse que cette poésie en vient à célébrer, ce n'est 

pas sa noirceur, c'est la pureté même de ses intentions, la certitude de son innocence, 

l'angélisme de ses arguments. Confronté à la réalité du mal, l'idéal n'en ignore que 

mieux la nature, puisque, au lieu de s'interroger sur elle, il y trouve un aliment à sa 

propre logique. Eluard, après Aragon qui nous l'a rendue familière, en énonce la loi : 

 

L'épée qu'on n'enfonce pas dans le cœur des maîtres des coupables 

On l'enfonce dans le cœur des pauvres et des innocents 91. 

 

Qui n'est pas avec les innocents est complice des coupables, et s'il n'est pas du côté des 

pauvres, c'est qu'il est du côté des maîtres. Pour peu que le mal demeure, au-delà de la 

Libération (sous une forme à la fois différente et semblable), cette loi pourra s'exercer 

dans toute sa rigueur (qui n'est pas avec nous est contre nous), et la religion de l'amour 

fraternel se faire un devoir d'appeler à "la haine sainte" 92. 

 

 

                                                

90 Kundera voit dans "l'idylle de justice pour tous" l'essentiel du "programme grandiose" des 

communistes, et il explique ainsi la fascination exercée par un tel programme : "L'idylle et  pour tous, car 

tous les êtres humains aspirent depuis toujours à l'idylle, à ce jardin où chantent les rossignols, à ce 

royaume de l'harmonie, où le monde ne se dresse pas en étranger contre l'homme et l'homme contre les 

autres hommes, mais où le monde et tous les hommes sont au contraire pétris dans une seule et même 

matière. Là-bas, chacun est une note d'une sublime fugue de Bach, et celui qui ne veut pas en être une 

reste un point noir inutile et privé de sens qu'il suffit de saisir et d’écraser sous l'angle comme un pou" 

(Le Livre du rire et de l'oubli, p. 15). 

91 “Le même jour pour tous”, ibid., p. 1263. 

92 Cette expression figure dans "Nuits", poème écrit par Eluard le 2 avril 1948, et qui appartient à Grèce 

ma rose de raison (1949), op.cit., t. II, pp. 287-288. Si cette notion de sainteté est rare chez le poète, on 

va voir qu'elle ne l'est pas dans la poésie d'Aragon. Nous aurons également l'occasion de citer quelques-

uns des poèmes de Jean Fréville (recueillis dans A la gueule des loups, Seghers, 1945), poèmes qui 

apparaissent le plus souvent comme du sous-Aragon, mais qui ont au moins l'intérêt de témoigner du lien 

étroit qui s'établit entre le "Credo" matérialiste (c'est le titre d'un poème) et la célébration des héros et des 

martyrs en termes empruntés au christianisme. 
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2.1.3  Aragon poète de la Résistance 

 

 

Nous avions laissé Aragon à ses tentatives de donner un visage national au 

réalisme socialiste, à l'heure de la mobilisation des intellectuels contre le fascisme et 

pour la défense de la culture ; tentatives vaines dans la mesure où les écrivains 

rassemblés par leur commune opposition à la barbarie menaçante n'acceptaient pas 

pour autant les présupposés idéologiques et les implications littéraires de la doctrine 

du "réalisme français". La guerre et l'Occupation créent, on vient de le voir, une 

situation fort différente : alors que les appels répétés d'Aragon se heurtaient tout 

naturellement à la diversité des opinions, des démarches créatrices et des manières de 

concevoir les fonctions de la littérature, les circonstances nouvelles engagent la 

plupart des écrivains à manifester par leurs écrits eux-mêmes leur refus d'une 

oppression dont ils sont devenus très directement les victimes. D'une certaine manière, 

l'Histoire réussit là où Aragon avait échoué. Du moins peut-il, quant à lui, éprouver le 

sentiment d'avoir enfin raison et d'être désormais en plein accord avec l'événement. 

Dès octobre 1939 sa plume s'envole, les premiers poèmes du Crève-cœur donnent le 

ton, bientôt le "chant national" prend son essor 
1
. 

 

Ce que Jean Cassou ou Jean-Paul Sartre 
2 

ont dit de l'étrange bonheur et de la 

liberté paradoxale vécus sous l'Occupation vaut davantage encore pour Aragon, plus 

assuré que jamais de mener le bon combat. Claude Roy, qui le rencontre pour la 

première fois en 1942, à Nice, en témoigne en ces termes : 

 

Il me semble que jamais Aragon et Elsa n'ont été plus heureux et plus libres qu'en 

ces années de malheur et d'entraves. La parole d'Aragon s'élevait avec une 

violence et une aisance qui se répercutaient d'un bout de la France à l'autre [...] 

En même temps qu'il avait la certitude de prendre la parole, "légale" ou 

clandestine, tout à fait nécessairement, et la ressource intérieure d'alterner la 

                                                

1 
Les trois premiers poèmes (écrits en octobre) paraissent dès le 1

er
 décembre dans la NRF ; le même jour, 

Madeleine Renaud lit le second de ces poèmes, Le Temps des mots croisés, à la Comédie Française. 

2
 Nous faisons référence à la célèbre formule de Sartre : "Jamais nous n'avons été plus libres que sous 

l'occupation allemande" ("La république du silence", 1944, in Situations III) ; le témoignage de Cassou a 

été cité dans le chapitre précédent. 
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longue rêverie amoureuse d'Aurélien avec les cris de colère du Musée Grévin, 

Aragon connaissait dans sa vie de militant une liberté joyeuse qu'il n'avait pas, 

je le crains, connue depuis le Congrès de Kharkov...3  

 

Ayant approuvé et justifié immédiatement le pacte germano-soviétique dans le cadre 

même de ses convictions antifascistes, mobilisé dès le 3 septembre 1939 et coupé du 

Parti avec lequel il ne retrouvera le contact que début 1941, il n'est pas touché par les 

directives clandestines qui recommandaient de ne pas participer à la "guerre 

impérialiste". Il est inconcevable qu'il n'en ait rien su, et assez probable qu'il les ait 

désapprouvées 
4
, mais on peut penser aussi qu'il n'a guère hésité sur l'attitude à 

adopter ; il se conduit personnellement en soldat discipliné et courageux, au sein du 

groupe sanitaire dans lequel il a été affecté, ce qui lui vaudra d'être décoré de la Croix 

de guerre et de la Médaille militaire (pour avoir sauvé des blessés à quelques mètres 

des chars allemands en juin 1940). Le passage dans la Résistance, une fois la France 

occupée, s'est pareillement imposé à lui, et très vite Aragon y fait feu de tout bois, en 

poète mais aussi en organisateur, et "sur le plan des idées comme sur celui des 

hommes" 
5
.
 
Ecoutons encore le témoignage de Claude Roy : 

 

En novembre 1942, quand les Italiens occupèrent Nice, Aragon s'en alla 

quelques jours avant nous. Il débarquait à Paris à l'improviste, arrivant 

d'Avignon, de Lyon, de Saint-Donat dans la Drôme, organisant le Front 

National des intellectuels, le Comité National des Ecrivains, chargé de poèmes 

frais surgis, de projets, de tracts, d'articles ...6 

 

C'est lui qui, parmi les intellectuels communistes, fait prévaloir dès le début une ligne 

d'union sans exclusive, en donnant un sens plein et concret aux déclarations de 

                                                

3
 Moi je (Gallimard, 1969), pp. 444-445. 

4
 Dans sa thèse sur Aragon journaliste communiste (Strasbourg, 1984), Yves Lavoinne propose une 

analyse qui va dans ce sens : en particulier parce qu'Aragon avait proclamé dans son journal (Ce 
soir, juste avant qu'il ne soit interdit) sa conviction que l'URSS aiderait la France si celle-ci devait 

se porter au secours de la Pologne agressée par Hitler. 

5
 P. Daix, Aragon, une vie à changer, p. 324. 

6
 Moi je, pp. 457-458 ; Aragon a fondé début 43 le réseau des "Etoiles" et devient le principal responsable 

du mouvement des intellectuels en zone Sud, "ayant également à sa charge l'organisation sanitaire des 
maquis", précise Hubert Juin (Aragon, Gallimard, 1960, p. 40). Ajoutons encore qu'il assume la 

responsabilité, avec Elsa Triolet, d'un journal de grand format, La Drôme en armes et celle du périodique 

des Etoiles ; qu'il a fondé en 1942 avec Eluard et Seghers les éditions clandestines de "La Bibliothèque 
française" (dont la fusion avec les éditions "Hier et Aujourd'hui", créées en décembre 1944, donnera 

naissance aux "Éditeurs Français Réunis" en mars 1949). 
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patriotisme affichées par le PCF depuis le Front Populaire, en même temps qu'à l'idée 

du rassemblement antifasciste. 
 

Dans ces conditions, il est fort compréhensible qu'on ne trouve plus de référence 

explicite au réalisme socialiste dans ses écrits des années 1939-1945. Mais cela prouve 

bien qu'aux yeux mêmes d'Aragon ce mot d'ordre ne pouvait pas fournir la base d'un 

véritable rassemblement; ou, plus exactement, qu'un tel rappel aurait même pu aller à 

l'encontre du mouvement d'union imposé par les circonstances de la guerre. Au 

demeurant, l'autorité morale et l'admiration qui lui seront accordées, iront beaucoup 

plus au poète et à l'organisateur de la résistance intellectuelle qu'au partisan et à 

l'homme de discours. Cependant, cela ne signifie pas qu'Aragon ait renoncé à 

l'essentiel de ses convictions en matière littéraire (non plus, évidemment, qu'en 

matière politique). Nous allons montrer que ce qui s'estompe dans sa réflexion 

théorique et dans son oeuvre, c'est bien la mise en perspective socialiste de son 

réalisme français, à proportion que son aspect national devient plus patent ; mais aussi 

que l'interdépendance des deux notions n'est pas pour autant supprimée, dans la 

mesure où ce qui est national demeure défini à partir des mêmes présupposés 

idéologiques que précédemment. On s'en rendra compte à travers l'étude des deux 

thèmes doctrinaux les plus importants, sur lesquels Aragon a clairement attiré 

l'attention par les titres de deux de ses poèmes, "Pour un chant national" et "Contre la 

poésie pure" 7. Ces titres indiquent suffisamment que le poète de la Résistance ne se 

contente pas d'écrire de la poésie : il milite pour une certaine conception de la poésie 

et contre une autre, en illustrant cette prise de position par le poème lui-même en 

même temps que par ses essais critiques. C'est à ces derniers que nous allons d'abord 

nous arrêter 
8
. 

 

                                                

7
 Ces deux poèmes sont recueillis et disposés l'un à la suite de l'autre dans Les yeux d'Elsa (mars 

1942). 

8
 Voici la liste de ces essais, avec la mention des éditions dans lesquelles nous les citerons : 

- "La rime en 1940"
" 
(avril 1940), in Le Crève-cœur (réédit. Gallimard, coll. "Poésie", 1980). 

- "La leçon de Ribérac" (juin 1941), in Les yeux d'Elsa (réédit. Seghers, 1966). 

- "Sur une définition de la poésie" (mai-juin 1941), ibid. ; il s'agit d'un échange de lettres avec Joë   

Bousquet paru à l'époque dans Poésie 41. 

- "Arma virumque cano" (février 1942), ibid. ; il s'agit de la préface du recueil. 

- ''La Conjonction Et"(novembre 1942), in L'œuvre poétique, tome X. 

- "Les Poissons noirs ou De la réalité en poésie" (août-septembre 1943), ibid.; texte remanié en 1945 

et donné en préface du Musée Grévin. 

- "Poésie et défense de l'homme" (mars 1944), ibid. (le texte n'est pas formellement attribué à Aragon 

par Jean Ristat). 

- "De l'exactitude historique en poésie" (avril 1945), in La Diane française (réédit. Seghers, 1976). 
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* Réalisme et chant national. 

 

Depuis Hourra l'Oural (1934), Aragon n'a plus fait paraître de livres de poésie. 

Le passage au cycle romanesque du Monde réel et la recherche d'un réalisme 

socialiste français semblent avoir écarté toute perspective d'expression poétique. 

Aucune formule satisfaisante, en tout cas, n'a été trouvée qui se serait substituée à la 

dépoétisation délibérée des poèmes militants des années 1930-1934. Pourtant, la 

mutation poétique qui se révèle soudain avec l'entrée en guerre a été longuement 

préparée. D'abord, parce qu'Aragon n'a cessé d'écrire de la poésie : "Pendant dix ans 

j'ai écrit des poèmes dont peu furent publiés, beaucoup déchirés, d'autres perdus 

simplement (notamment pendant la guerre d'Espagne), et qui m'ont amené, lorsque je 

me suis trouvé devant le fait de la guerre de 1939, à ces poèmes que j'ai commencé 

d'écrire dès septembre" 9. Ensuite, parce que ces poèmes traduisaient la volonté de 

retrouver un " langage de tradition nationale" 10
, compréhensible par le plus grand 

nombre, capable d'"unir", selon "la grande leçon thorézienne" du Congrès d’Arles 
11

. 

Enfin, parce qu’Aragon, déjà mobilisé lors de la Première Guerre, a réfléchi de longue 

date à ce que l’écrivain pourrait et devrait faire en manière de protestation si un nouveau 

conflit venait à éclater : selon son propre témoignage, il lui était apparu que la poésie 

pourrait jouer un rôle semblable à celui qu’avait joué le roman avec Le Feu de 

Barbusse, dont le retentissement immédiat l’avait beaucoup frappé 
12

. Ces raisons se 

sont conjuguées pour le conduire, dans les années trente, à remonter aux sources de la 

poésie française et à se donner la culture proprement nationale dont il avait besoin (par 

une sorte de prescience de la guerre, selon P. Daix, mais assurément aussi pour donner 

corps à sa théorie du réalisme français). C’est ainsi qu’il s’est passionné pour l’art des 

trouvères et des troubadours, pour les chansons de geste et les romans courtois, pour les 

héros et les mythes nés dans cette extraordinaire époque d’invention littéraire que fut la 

seconde moitié du XIIème siècle 
13

. Les leçons qu’il en tire sont multiples, que ce soit 

sur le plan des formes ou sur celui des thèmes, mais toutes sont dominées par l’idée de 

“la grandeur française” et du sentiment national, qu’il appartient au poète de faire 

revivre. 

                                                

9
 Aragon parle avec D. Arban, p. 137. 

10
 Ibid., p. 136. 

11
 L'Homme communiste, Gallimard, 1946, p. 228. 

12
 Aragon s’en explique dans ses entretiens avec D. Arban (op.cit., pp. 132-133) ; rappelons que Le Feu, 

paru d’abord en feuilleton (dans L’Œuvre), publié par Flammarion en novembre 1916, obtint le Prix 

Goncourt quelques jours plus tard. 

13
 Cf. "La leçon de Ribérac", pp. 122 sq. 
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Sur le plan formel, l’enseignement premier est que le poète moderne ne doit pas 

hésiter à faire retour, en les renouvelant, à la métrique et aux techniques de versification 

léguées par les inventeurs du Moyen Age. Il s’agit en particulier d’en revenir à la rime, 

dont la disparition dans la poésie contemporaine est le signe d’une “décadence”, d’une 

“dégénérescence” qui vient “de ce que toutes les rimes sont connues ou passent pour 

être connues, et que nul n’en peut plus inventer de nouvelles” 14. Mais, en allant encore 

plus loin qu’Apollinaire et sa redéfinition des rimes masculines et féminines (elle-même 

anticipée par la poésie populaire), il est possible, explique Aragon en prenant des 

exemples dans ses propres poèmes du Crève-cœur, de faire rimer tous les mots de la 

langue sans exception 
15

. II souhaite ainsi indiquer la voie aux "chercheurs d'équations 

poétiques nouvelles 16
, en leur permettant d'allier tradition et modernité, liberté et 

rigueur, et de rejeter "la tyrannie du vers libre" 17
, "l'affreux peigne à dents cassées du 

vers libre" 
18

.  S'approprier ainsi l'héritage de la rime c'est se donner le langage capable 

d'appréhender l'étrangeté du monde moderne : "Nous sommes en 1940. J'élève la voix 

et je dis qu'il n'est pas vrai qu'il n'est point de rimes nouvelles, quand il est un monde 

nouveau" 19 ; c'est donc inventer un langage poétique capable d'exprimer la "poésie 

inconnue et terrible" de la guerre, conformément à l'essence même de la poésie qui est 

d'être "une méthode de connaissance", de connaissance par le chant 
20 

:
 "Alors la rime 

cesse d'être dérision, parce qu'elle participe à la nécessité du monde réel, qu'elle est le 

chaînon qui lie les choses à la chanson, et qui fait que les choses chantent" 21. 

 

Ce qui est très frappant à nos yeux, c'est qu'Aragon reconduit ici le même 

raisonnement que précédemment à propos du réalisme dans le roman (lui aussi défini 

                                                

14
 "La rime en 1940", p. 64. 

15
 Le procédé de l'enjambement du son fait rimer "battre" avec "là-bas/Trop proche..." ; celui de la 

rime complexe décompose en plusieurs mots le son rimé : "est-ce" fait ainsi écho à "ivresse" ; à 
l'inverse un mot peut opérer la synthèse de la rime décomposée : "emphysèmes" pour "nos fils aiment" 
et "qu'un défi sème" (ibid., pp. 68-69). 

16
 Ibid., p. 70 

17
 "De l'exactitude historique en poésie", p. 99. 

18
 "Arma virumque cano", p. 15. 

19
 "La rime en 1940", p.66 

20 Nous reviendrons sur la notion de "chant", qui est fondamentale dans la poétique d'Aragon Comme 

l'atteste le titre même de ses Chroniques du bel canto) : elle est au carrefour du lyrisme comme 

"propagande affective" (selon le mot de Jouve) et de la mise en oeuvre symbolique de la langue ; au 

carrefour du discours et du texte. 

21
 "La rime en 1940"

,
 p. 67. 
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comme une méthode de connaissance) : tout se passe comme si la réalité elle-même 

réclamait le moyen "réaliste" de sa propre saisie, et disqualifiait du même coup toute 

forme d'art littéraire qui peut sembler, dans cette perspective, se dérober à ses 

sollicitations, à cette "nécessité du monde réel" à nouveau invoquée. De même que la 

réalité terrible du fascisme appelait l'avènement du "roman terrible" 22
,
 
de même ici la 

réalité non moins terrible de la guerre appelle l'éclosion d'une poésie qui soit à sa 

mesure. Et de façon très symptomatique, Aragon suggère que la poésie ("inconnue et 

terrible" de la guerre) est d'abord dans la réalité elle-même avant d'être dans le poème 

chargé de lui faire écho en liant "les choses à la chanson", la rime étant cet 

extraordinaire "chaînon" qui permet de souder la réalité au langage, comme si ces 

deux entités n'étaient pas radicalement hétérogènes. De ce point de vue, le réalisme 

transposé dans le domaine de la poésie pourrait être considéré, paradoxalement, 

comme l'une des variantes possibles de ce que Gérard Genette appelle le "cratylisme", 

qui suppose aboli le divorce des mots et des choses 
23

.
 
Simplement, leur adéquation 

résulte d'un mouvement qui va des choses aux mots, et non plus des mots aux choses, 

puisqu'elle repose non sur une théorie du langage mais sur une théorie de la réalité. 

Mais si, dans les deux cas, une telle fiction autorise les poètes en général et Aragon en 

particulier à laisser l'initiative aux mots, à s'adonner par exemple à ce jeu du son et du 

sens qu'est la rime, à "traiter, pratiquement, le langage comme s'il était un moyen de 

révélation" 24
, le présupposé majeur du réalisme (romanesque ou non) demeure dans le 

discours critique d'Aragon, sinon dans sa pratique poétique, que c'est "la réalité" qui a 

tout pouvoir sur les mots. Et partant, sur le romancier ou le poète. Ce n'est donc pas la 

rime qui est usée, "mais seulement le cœur lâche de ceux qui croient que tout a été 

rimé" 25  
et qui ne savent pas se mettre à l'écoute de la réalité nouvelle, ni comprendre 

que rimer, en 1940, a "cessé d'être un jeu" 26
. Car l'heure est venue "où la 

déraisonnable rime redevient la seule raison. Réconciliée avec le sens" 27
. 

Sommation est donc faite à l'écrivain de se montrer digne des tâches qui l'attendent : 

                                                

22
 Nous avons rencontré cette formule précédemment (dans l'article de décembre 1938 sur Nizan). 

23
 Voir Mimologiques (Le Seuil, 1976). Le cratylisme, dans ses nombreuses variantes, repose sur l'idée 

de motivation des signes linguistiques ; chez Aragon, c'est la rime qui permettrait à la langue de mimer 

le réel, en compensant l'arbitraire du signe. 

24
 La formule est de Michel Leiris, rêveur cratyléen par excellence (in Biffures, Gallimard, 1948, p. 52). 

25
 "La rime en 1940", p. 66. 

26
 Nous démarquons ici la formule d'Aragon : "Peindre a cessé d'être un jeu" (article de novembre 

1951). 

27
 La rime est donc bien un opérateur réaliste : elle permet l'adéquation du "sens" et de la "réalité", parce 

qu'elle est porteuse de "jour", de "raison", "et non de nuit", comme le précise Aragon dans son dialogue 

épistolaire avec Joë Bousquet. Celui-ci avait écrit, à l'inverse : "A chaque vers, la rime apporte un peu 
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Jamais peut-être chanter les choses n'a été plus urgente et noble mission à 

l'homme, qu'à cette heure où il est plus profondément humilié, plus 

entièrement dégradé que jamais. Et nous sommes sans doute plusieurs à en 

avoir conscience, qui aurons le courage de maintenir, même dans le fracas de 

l'indignité, la véritable parole humaine, et son orchestre à faire pâlir les 

rossignols 28. 

 

Nous savons que cette prise de position a été, de fait, largement partagée par 

les poètes de la Résistance, réunis par la même volonté de sauvegarder certaines 

valeurs élémentaires, et par le même refus vital de céder au désespoir 
29

.
 
Mais cela 

n'empêche pas qu'elle représente davantage chez Aragon, dans la mesure où elle est 

prise en charge par un discours qui lui assigne d'autres significations ; un discours 

qui s'est élaboré avant 1940 (et qui survivra à la guerre), qui demeure identique dans 

sa stratégie, ses enjeux et ses thèmes, même si certaines de ses implications plus 

proprement politiques passent pour un temps à l'arrière-plan. 

 

On peut le vérifier sur un point essentiel, à savoir qu'il n'y a, dans cette théorie 

du réalisme, de réalité que nationale. L'argument n'était pas développé à propos de la 

rime dans l'essai de 1940, mais il l'est dans "Arma virumque cano" (février 1942) : 

 

Si le problème de la rime est tout d'abord celui sur lequel j'ai voulu m'exprimer 

en 1940, c'est parce que l'histoire du vers français débute où apparaît la rime, 

c'est que la rime est l'élément caractéristique qui libère notre poésie de 

l'emprise romaine, et en fait la poésie française 30. 

 

Aragon reconnaîtra plus tard avoir un peu trop francisé l'histoire de la rime, poussé en 

cela par son "souci en tout domaine de la revendication nationale" 
31

. Il était 

évidemment tentant de faire de la vaillante rime française une sorte de Jeanne d'Arc 

qui libérait la poésie nationale d'une occupation étrangère... Mais au-delà de la rime, 

                                                                                                                                          
de nuit sur la pensée, elle empêche la raison de tirer ses plans. Je l'appelle l'interlocuteur nocturne" 

(op.cit., p. 149). 

28
 "La rime en 1940", p. 67. 

29
 Dans sa préface aux Poèmes impurs de L. Moussinac, Aragon dit qu'il n'aurait pas survécu sans le 

recours à la poésie, que ses premiers poèmes de 1939 lui sont venus "d'une sorte d'horreur folle du 
désespoir, d'une volonté de ne pas être vaincu par les ténèbres" (p. 17). 

30
 Op.cit., p. 16. 

31
 Dans une note de 1962 à "Sur une définition de la poésie" (op.cit., p. 154). 
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c'est tout l'héritage qu'il entend recueillir qui est marqué du sceau de "la grandeur 

française" (expression qu'Aragon affectionne et qui appartient aussi au vocabulaire 

politique du PCF). Tel est le thème dominant de "La leçon de Ribérac"(juin 1941) : 

Ribérac, cette bourgade de Dordogne où Aragon a échoué après l'évacuation de 

Dunkerque, fut le pays d'Arnaud Daniel, reconnu comme un maître par Dante et 

Pétrarque. Grâce à lui et au foisonnement d'inventions littéraires de son temps, "la 

France connut cette gloire, cet orgueil immense d'envahir poétiquement l'Europe" 32
.
 

La leçon de son siècle est aussi celle de la diffusion des innovations méridionales dans 

les provinces du Nord, de la suppression donc d'une "frontière intérieure, tout 

artificielle" (comme l'est celle de 1940) : l'esprit du génie d'oc "ne grandit qu'autant 

qu'il devient celui de la France entière [...] C'est au douzième siècle que dans la 

poésie apparaît pour la première fois le sens français, le patriotisme des mots, qui 

parle de notre pays avec toutes les câlineries de l'amour" 33
.
 
Rayonnement européen et 

unité nationale sont donc étroitement liés. Chrétien de Troyes en est la plus 

prodigieuse illustration à l'époque même des dissensions princières, "il incarne à lui 

seul la leçon de notre unité, il est notre premier poète national" 
34

, et celui qui offre 

aux littératures d'Europe les Chevaliers de la Table Ronde et la riche matière du cycle 

arthurien. Aragon privilégie entre toutes la noble figure de Perceval, "le chevalier 

errant qui protège les femmes, les faibles […], le porteur de vérité, le justicier" 
35

, 

celui qui amène à sa plus noble expression la morale courtoise, cette "réaction 

prodigieuse à la barbarie féodale" 36
.
 
En cela, "il est l'incarnation la plus haute du 

Français, tel qu'on voudrait qu'il soit, tel qu'il est quand il est digne de ce nom" 37
.
 

Autrement dit, il est par excellence en 1941 le héros en qui se reconnaître. 

 

Comme précédemment avec la réflexion sur la rime, il s'agit en effet pour Aragon 

d'interpréter le passé à la lumière du présent, d'en tirer "une leçon pour le présent et 

pour l'avenir", de pratiquer une manière de "contrebande" semblable à celle des 

poèmes eux-mêmes : car, explique-t-il, "il y a des milliers d'exemples vivants qui 

                                                

32
 "La leçon de Ribérac", p. 124 (le titre complet de l'essai précise : "ou l'Europe française", ce qui 

fait pièce à l'idée hitlérienne d'une Europe allemande). 

33
 Ibid., p. 125. 

34
 Ibid., p. 129. 

35
 Ibid., p. 135. 

36
 Ibid., p. 125 ; Aragon se plait à voir en Chrétien de Troyes "le miroir de la société féodale 

française", au sens où Lénine avait dit, "par une expression d'une grande beauté", que Tolstoï avait 

été "le miroir de la révolution russe..." (p. 130). 

37
 Ibid., p. 136. 
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dispenseraient de revenir aux héros du moyen âge, mais en peut-on aujourd'hui 

parler ? Assurément pas. C'est eux que je salue en Perceval, le Chevalier vermeil"38
.
 

Ajoutons qu'Aragon trouve le modèle de la poésie de contrebande dans le passé 

médiéval, c'est-à-dire dans "l'art fermé" d'Arnaud Daniel et des trouvères, qui permettait 

au poète de parler de sa Dame en présence même de son Seigneur. En 1941-1942, il est 

loisible de chanter la patrie en ayant l'air de ne chanter que la femme aimée. Ainsi le 

"Cantique à Elsa" se double-t-il d'une sorte de cantique à la France, comme c'est le cas 

dans le poème des Yeux d'Elsa intitulé "Lancelot". Nous verrons que si la poésie a 

beaucoup à gagner à recourir ainsi à l'allusion, à transfigurer le présent par le mythe, à 

tirer l'Histoire du côté de la légende, il n'en faut pas moins continuer de distinguer entre 

le mouvement propre de l'écriture, les multiples effets de sens qu'il produit, et le 

discours critique qui l'accompagne, qui pour une part le commande, mais pour une 

part seulement. Dans ses essais des années 1941-1945, Aragon plaide pour une 

conception large et concrète de la France, de son génie et de son unité, compte tenu de 

ce qu'est "le héros français" : celui qui, chrétien ou communiste par exemple, place sa 

patrie plus haut que toute autre considération. Dans le contexte de l'Occupation, la 

ligne de partage passe entre la majorité des Français, qui se reconnaissent dans leurs 

héros (les résistants) et "cette méprisable et infime minorité qui se fait un métier du déni 

de toute grandeur", la minorité de ceux qui "se retirent ainsi de la communauté 

nationale" 39. Inutile donc d'opposer tradition chrétienne et tradition matérialiste : "La 

France c'est Jeanne d'Arc et Diderot, c'est Corneille et Racine, Pascal et Montaigne : 

on pousserait très loin ce petit jeu, où seule est caractéristique la conjonction et, le plus 

français des mots du dictionnaire, parce qu'il est le mot qui exprime l'union" 40
. Chacun 

doit comprendre que l'heure du rassemblement est aussi celle de "la synthèse de ces 

deux grands courants mêlés dans le génie de la France", synthèse que résume le terme 

d'"humanisme français" 
41

. 

 

Plusieurs remarques s'imposent ici : l'humanisme ainsi défini peut fort bien 

s'accorder avec celui que partagent les autres écrivains de la Résistance, mais la 

                                                

38
 Ibid., pp. 137-138 

39
 "La Conjonction Et", pp. 42 et 44. Relevons qu'avec des contenus différents le discours communiste 

tend toujours à opposer une majorité (très large : le peuple, la nation), dont il se fait le porte-parole, à une 

minorité (très réduite : les deux cents familles, le grand patronat). Ce faisant, le P.C. nie sa situation réelle 

de parti minoritaire et laisse penser qu'il suffirait d'un rien pour que le consensus soit total (et donc, que la 

Révolution s'accomplisse d'elle-même). 

40
 Ibid., p. 44. 

41
 Ibid., p. 52. 
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différence est qu'ils n'éprouvent pas, quant à eux, le besoin de le désigner comme 

"français", et encore moins de prétendre avec Aragon "Français, et pour cette raison 

même : homme" 
42

 ;
 
de plus, le terme de "synthèse" fait difficulté : imagine-t-on qu'un 

chrétien puisse se sentir engagé par là à composer avec le matérialisme ? A l'inverse, 

cela signifie-t-il que le chantre de la conjonction et ait renoncé à la théorie de la lutte 

des tendances, qui prévoit la déroute de l'idéalisme sous toutes ses formes et le 

triomphe du réalisme en littérature ? Comment comprendre qu'il en soit venu, de 

proche en proche, à associer étroitement marxisme et religion au nom de ce qui est 

spécifiquement français 
43

 ?
 
Certes, comme il le souligne lui-même "ces propos sont 

tenus en 1942" 
44

, il faut les rapporter aux circonstances, à la prise de conscience de 

"la hiérarchie des périls", à l'expérience de "la fraternité des combats" et du respect 

peu à peu appris envers une foi qu'on ne partage pas, envers "ce qu'il y a de généreux, 

d'humain dans cette foi divine" - Aragon ne pouvant s'empêcher d'ajouter : "Pour tout 

dire, de français" 
45

. Mais alors, faut-il ne voir là qu'un discours de circonstance dont 

la portée se limiterait à la durée de la Résistance ? La réunion de Jeanne d'Arc et 

Diderot n'est-elle, après tout, qu'une mesure "tactique", analogue à l'alliance des FTP 

et de l'Armée Secrète ? L'on répondra par la négative si l'on accorde à l'écrivain qu'il 

est en son domaine moins tacticien que les dirigeants de son parti et plus 

profondément sensible à la diversité et à la richesse de l'héritage culturel. Mais faut-il 

en inférer que l'expérience de la Résistance a pour effet de modifier durablement les 

ambitions stratégiques de son discours, ce qui reviendrait à prendre tout à fait au 

sérieux l'idée de synthèse propre à l'humanisme français ? C'est ce qui nous semble 

très douteux. 

 

La façon même dont la notion est introduite est révélatrice : "l'humanisme 

français" apparaît non comme une réalité mais comme "le terme même dans lequel se 

fait la synthèse" (du matérialisme et du christianisme). Celle-ci ne s'opère donc pas 

ailleurs que dans le mot, grâce à l'habileté du discours. C'est si vrai que la suite de la 

phrase la désigne comme un but à atteindre : "...le christianisme et le matérialisme, que 
                                                

42
 Idem ; prise au pied de la lettre, la formule reviendrait à définir l'humaniste comme celui à qui rien de 

français n'est étranger...et à qui rien de ce qui est étranger n'est humain - ce qui, évidemment dépasse de 

beaucoup la pensée d'Aragon. Mais l'excès même de ses propos l'oblige à se défendre longuement contre 

l'interprétation extrême qui pourrait en être faite. 

43
 La série des inférences pseudo-logiques de ce discours pourrait être schématisée ainsi : matérialisme > 

réalité > réalité nationale > réalisme (français) > humanisme (français) = synthèse du christianisme et du 

matérialisme. 

44
 "La Conjonction Et",

 
p. 47. 

45
 "De l'exactitude historique en poésie", p. 102. 
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peut-être, parlant du héros, nous avons d'abord ici l'ambition de concilier" 46 
; de plus, 

au "peut-être" fort compréhensible du texte de 1942, puisque la proposition est 

franchement hérétique dans le cadre du marxisme, une note de 1945 adjoint la mention 

"dans l'action", ce qui écarte le plan doctrinal 
47

. Par conséquent, le matérialisme 

préserve dans l'affaire toute son intégrité. Le réalisme peut continuer de s'en prévaloir, 

même s'il est amené, parce qu'il se veut pleinement "français", à mêler l'inspiration 

chrétienne à l'enseignement athée 
48

.
 
Ce qui vaut en 1942 vaut encore en 1945, et au-

delà, non parce que le discours se trouve durablement modifié par le contexte de la 

guerre, mais parce qu'il n'a cessé de jouer son propre jeu en s'appropriant des concepts 

qui lui sont étrangers. Ce qui est vrai aussi, c'est que cette appropriation n'est pas sans 

conséquence, ne serait-ce que par les équivoques qu'elle introduit. On peut en juger, 

en même temps que de la permanence de ce discours, à travers la question plusieurs 

fois effleurée précédemment des risques d'interprétation chauvine auxquels s'expose le 

"souci en tout domaine de la revendication nationale". 

 

Dans "La Conjonction Et", Aragon croit devoir protester contre le "dandysme 

littéraire de l'étranger", c'est-à-dire contre l'engouement de beaucoup pour des 

auteurs fort estimables mais qui ont le tort, en 1942, de n'être pas français : 

 

Souvent des raisons excellentes poussent d'excellents esprits à s'attacher à 

l'étude, à la popularisation d'œuvres éminentes : mais ne sommes-nous pas 

en 1942, il faut bien s'enfoncer ce clou-là dans la tête, et ne voit-on pas qu'il 

y a rupture d'équilibre, excès dans l'engouement qu'elles rencontrent […] 

quand il ne se publie rien en France pour faire aimer les nôtres, et que 

grandissent des générations, ici un nom suffit, élevées par exemple dans le 

mépris de Victor Hugo 49
. 

 

                                                

46
 "La Conjonction Et",p. 52. 

47
 Dans son édition de L'Oeuvre poétique, J. Ristat reproduit les annotations qu'Aragon avait portées en 

1945 sur son exemplaire des Cahiers du Rhône où figurait son essai sur "la conjonction Et". Pour 

l'essentiel, elles actualisent, au prix de corrections minimes le texte de 1942. Ainsi à la formule citée  plus 

haut : "Ces propos sont tenus en 1942", Aragon ajoute : "et je les reprends en 1945" (t. X, p. 

398). 

48 Aragon conclut en effet son argumentation, destinée principalement dans "De l'exactitude" à justifier la 

thématique chrétienne de Brocéliande, par ces mots : "Et cela ne fait pas de moi, j'en suis sûr, un 
plus mauvais matérialiste qu'en 1930"  (p .103) - renvoyant par cette date à une époque où son 

propre anticléricalisme s'accordait à la ligne "antireligieuse" du PCF. 

49
 Op.cit., p. 46. 
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Conscient des objections qui pourraient lui être faites, Aragon s'évertue à montrer qu'il 

n'est en rien suspect de "nationalisme étroit", ni d'une quelconque "xénophobie", que 

pas un instant il ne songe "à retrancher la civilisation française de la grande 

civilisation humaine dont elle n'est qu'une part" 
50

. Mais là encore, les circonstances, 

qui sont censées tout expliquer, n'expliquent pourtant pas son intransigeance, sa façon 

de considérer que lire Kafka, Kierkegaard, Rilke ou même Lorca (qui lui est cher) nuit 

à la cause nationale. C'est qu'il met en cause une situation qui déborde largement les 

circonstances de l'année 42, et qui concerne ici les mœurs littéraires françaises dans ce 

qu'elles ont et ne cesseront d'avoir, à ses yeux, d'intolérable. D'une façon générale, ses 

emportements circonstanciels, ses choix même tactiquement justifiables sont 

surdéterminés par une visée plus lointaine : les premiers s'accordent à l'Histoire en 

train de se faire, la seconde préjuge d'une orientation de l'Histoire, en anticipant sur un 

avenir à la lumière duquel le passé et le présent sont en partie déchiffrés. La façon 

dont il clôt, dans la "Conjonction Et" le débat sur "le héros français" le montre très 

bien : ceux qui se battent sont des gens simples, obscurs, leur seul souci est d'"être 

utile, efficace", "ce ne sont pas des héros en quête de statues". Pourtant, ils sont aussi 

désignés comme "les Lancelots du temps qui court, et qui portent en eux ce feu qui 

vient du fond des temps, cet esprit renouvelé de la chevalerie française" 51
.
 
Enfin, 

cette façon de lire le présent dans le miroir d'un passé mythique se révèle elle-même 

tributaire d'une projection dans l'avenir, sur un mode qui n'est guère moins mythique : 

 

0 héros, on viendra vous chercher la paille dans l'œil. Vous n'aurez pas été 

héroïques selon les  règles [...] Ma foi, tant pis. Ce qui vous jugera, ce n'est pas 

la France d'avant-hier, ce sera la France de demain : et elle sera telle que vous 

l'aurez faite, à votre image. Car les héros sont un peu des dieux, n'est-ce- pas ? 

et façonnent à leur manière le nouvel Adam 52. 

 

Ainsi, en 1942, la rêverie romantique-révolutionnaire ne cède pas. 

"L'humanisme français" ressemble comme un frère à "l'humanisme de type nouveau". 

L'homme qu'ils célèbrent l'un et l'autre a le visage du "nouvel Adam", et Aragon lui 

prêtera bientôt celui de "l'homme communiste" 53. Mais l'ironie de l'Histoire, nous le 

                                                

50
 Ibid., p. 45. 

51
 Ibid., p. 51 

52
 Op.cit., p. 52. 

53
 Le livre qui porte ce titre (Gallimard, 1946) est un recueil de textes écrits entre 1937 et 1946. Le héros 

de la Résistance n'est donc bien qu'une étape dans la formation de "l'homme nouveau". 
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verrons, voudra que le Parti lui-même mette au rancart ses nouveaux "dieux", les héros 

de la Résistance, et avec eux le rêve de façonner "la France de demain". Ne 

demeureront que les "statues" dressées par le poète de La Diane française (statues 

dont il dit lui-même qu'ils ne voulaient pas) et le bon usage politique que son parti se 

réserve d'en faire. 

 

* Poésie et engagement 

 

L'idée de chant national est donc bien à rapporter aux présupposés permanents 

du discours "communiste français" d'Aragon. Dans un commentaire d'avril 1945 sur 

ses propres essais, il ne cache pas que Politzer l'avait encouragé à approfondir le 

thème du héros français, "qui va de la Table Ronde aux premiers partisans de 1940, 

de Gauvain à Charles Debarge 54
. De même réfère-t-il à "la leçon donnée par M. 

Thorez" l'idée d'opposer "aux mythes de la race [...] les mythes de la Nation". Il 

concède d'ailleurs que ces images sont elles-mêmes mythiques, mais "mythiques au 

sens initial français du mot, qui ne préjuge pas de l'emploi nazi du mythe". Ce qui 

revient à distinguer l'authenticité des mythes du mensonge des mystifications, avec 

cette précision qu'éclairées par "la réalité moderne de l'héroïsme français" les images 

anciennes prennent valeur de "mythes remis sur leurs pieds". Cette nouvelle 

application de la célèbre formule de Marx (dont Aragon fait un grand usage) désigne, 

on le sait, le renversement de l'idéalisme en matérialisme, la conversion de l'illusion 

idéologique en vérité pratique : "Les mythes remis sur leurs pieds ont force non 

seulement de faire rêver, mais de faire agir, de donner à l'action et aux songeries de 

chez nous cette cohésion, cette unité qui paraissait alors, en 1941, si hautement 

désirables" 55. Mais si ces mythes héroïques sont vrais parce qu'ils font agir 

efficacement, on voit mal ce qui en cela les distingue des mythes nazis, eux aussi très 

mobilisateurs, si ce n'est les fins "hautement désirables" qu'ils permettent d'atteindre. 

Aragon devrait donc se contenter de les justifier par leur "vertu" à la fois tactique et 

éthique : c'est précisément ce qu'il ne fait pas. Ce qu'il ne fait jamais, la logique de son 

discours exigeant davantage : ici, que l'héroïsme ainsi remis sur ses pieds ait une 

valeur autre que circonstancielle, qu'il plaide pour "l'éternelle réalité française" 56 
qui 

ne se maintient qu'en se transformant (puisque, on vient de le voir, "la France de 
                                                

54 "De l'exactitude historique en poésie", p. 95 ; le militant communiste donné ici en exemple, cadre 

politique important de la Résistance en zone Nord, sera célébré par M. Riffaud dans ses Carnets de 
Charles Debarge. 
55

 Idem (pour toutes les citations ci-dessus). 

56
 Ibid., p. 97. 
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demain" sera faite à l'image des héros d'aujourd'hui). C'est pourquoi, autant Aragon 

souligne lui-même à quel point ses essais critiques des années de guerre sont des 

discours de circonstance, datés et situés, autant il s'emploie à les arracher à leurs 

circonstances, en y dégageant des leçons pour l'avenir. C'est pourquoi également, il 

cherche à montrer que son "chant national", dont une fonction essentielle est de 

célébrer "la réalité nouvelle de l'héroïsme français", relève à la fois de la poésie de 

circonstance (il prend grand soin de dater et de situer ses poèmes dans leur contexte) 

et de l'essence même de toute poésie digne de ce nom. Ainsi s'explique qu'il en fasse 

un argument décisif "contre la poésie pure". 

 

Aragon, en effet, ne se contente pas de se réjouir que la poésie ait pu devant les 

épreuves se rapprocher des hommes, exprimer leurs drames, et contribuer à maintenir 

une communauté. II ne lui suffit pas que la poésie de la Résistance ait été pleinement 

justifiée par ses circonstances et que, pour avoir prêté sa voix aux souffrances et à 

l'espoir des hommes, elle ait sauvé "l'honneur des poètes". II lui faut y reconnaître 

l'illustration de "la résistance ininterrompue de toute vraie poésie 57
. C'est en fait la 

poésie tout entière, et pas seulement les mythes où elle puise, qui s'est trouvée remise 

sur ses pieds : 

 

Résister à l'oppression, affirmer la dignité de l'homme, voilà certes où la poésie 

se connaît essentielle. Cette haute voix de l'indignation prend à charge 

l'événement. Elle y trouve à nommer clairement ces forces obscures de 

l'oppression de l'homme qui se camouflaient auparavant jusque dans les 

versifications laborieuses de l'académisme et de la poésie réactionnaire 58. 

 

La formulation ne laisse place ici à aucune équivoque : le contexte de l'Occupation a 

permis à la poésie de devenir pleinement adéquate à sa propre essence, d'en révéler 

concrètement la vocation réaliste et la fonction de résistance à l'oppression, de 

désigner comme poésie de circonstance "toute vraie poésie". Du même coup, il a 

disqualifié toute forme de poésie dont le masque de "pureté" ne peut plus dissimuler 

qu'elle est en fait la plus compromise. Ainsi Aragon peut-il croire réalisées ses 

prophéties des années antérieures, et plus fondé que jamais son combat contre les 

poètes qui cultivent l'art poétique pour lui-même, sans se soucier d'être d'abord des 

hommes, solidaires des autres hommes. Car au cœur de cette essence de la poésie 

                                                

57
 "Poésie et défense de l'homme", p. 22. 

58
 Ibid, p. 19. 
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(historiquement accomplie avec la Résistance), plus essentielle que le poétique lui-

même est sa dimension humaine, et en dernière analyse, sa dimension sociale et 

politique : à l'inverse, derrière la poésie pure se cache "la poésie réactionnaire". 

 

Par conséquent, refuser la poésie de circonstance, ou se servir de façon 

péjorative de ce terme pour désigner la poésie de la Résistance, c'est s'en prendre à la 

poésie tout court, et avec elle au juste combat des hommes : "c'est la poésie dans la 

circonstance, la poésie dans la réalité que l'on vise ; et la réalité enfin nommée de la 

colère et de l'espoir [...] c'est refuser aux poètes le droit à l'existence, c'est leur dénier 

la faculté d'être ici, d'être dans l'histoire, c'est leur refuser l'honneur des poètes qui 

est d'être des hommes" 
59

.
 
Aussi intimidant que soit un tel raisonnement, il achoppe 

pourtant sur l'attitude de quelques grands poètes qui se sont fait une autre idée de 

l'honneur d'être homme et de l'honneur d'être poète. Nous avons évoqué le cas de 

poètes communistes comme Guillevic, Ponge et Tzara, qui ont fait des choix poétiques 

fort différents de ceux d'Aragon. Mais il faut en outre rappeler les positions 

exemplaires d'un René Char ou d'un Pierre-Jean Jouve, le premier s'interdisant de 

publier pour toute la durée de la guerre et se consacrant à l'action armée, le second 

participant à la Résistance littéraire mais en refusant les facilités de la poésie de 

circonstance. Deux attitudes assurément honorables aux yeux mêmes d'Aragon, et qui 

pourtant s'inscrivent en faux contre le discours qu'il tient. 

 

Pour René Char, la guerre engage le poète, sinon à se taire, du moins à ne rien 

faire paraître : "Je ne désire pas publier dans une revue les poèmes que je t'envoie [...] 

Ils resteront longtemps inédits, aussi longtemps qu'il ne se sera pas produit quelque 

chose qui retournera entièrement l'innommable situation dans laquelle nous sommes 

plongés. Mes raisons me sont dictées en partie par l'assez incroyable et détestable 

exhibitionnisme dont font preuve depuis le mois de juin 1940 trop d'intellectuels" 60. 

La remarque peut fort bien viser Aragon comme à l'inverse ceux qui paradent et 

pactisent avec l'ennemi. C'est que pour Char les tribunes ne sont pas l'affaire du poète 

et que l'action réclame plus de sang-froid que d'exaltation : la difficulté est de 

demeurer "intelligent et muet, contenu et révolté" 
61

, 
 
mais c'est la seule façon de se 

préparer à la brutalité de la guerre et de préserver intactes "beauté et vérité" pour "les 

                                                

59
 Ibid., p. 17. 

60
 "Billets à F.C." (1941), in Recherche de la base et du sommet (Gallimard, coll. "Poésie", 1971, p. 9). 

61
 Idem. 
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salves de la délivrance" 62.  
Devenu "le capitaine Alexandre" de l'Armée Secrète 

63
, 

Char écrit en 1943 : "Je ne veux oublier jamais que l'on m'a contraint à devenir - pour 

combien de temps ? - un monstre de justice et d'intolérance, un simplificateur 

claquemuré, un personnage arctique qui se désintéresse du sort de quiconque ne se 

ligue pas avec lui pour abattre les chiens de l'enfer" 
64

. Le plus remarquable est 

qu'acceptant lucidement le manichéisme inévitable, et provisoire, du combat, il 

comprend d'autant mieux que la poésie a tout à perdre qui prétend s'en faire 

l'expression, et l'auxiliaire. Quant à écrire pour soi, "tracer avec de l'encre silencieuse 

la fureur et les sanglots de notre humeur mortelle", ce n'est de toute façon que 

"dérisoirement insuffisant" 65
.
 
Rien donc ne lui est plus étranger que de chercher à tirer 

argument, poétique et idéologique, des luttes et des drames de la Résistance. Son 

"Chant du refus" est un refus du "chant national". 

 

Quant à Pierre-Jean Jouve, exilé en Suisse à partir de l'automne 1940, il n'est pas 

moins conscient des dangers qui guettent "une poésie simplement civique, retraçant 

l'événement brut et la passion politique, et destinée à "servir" même si cette poésie 

enseigne les vertus les plus désirées, dans le sens d'une politique que nous 

souhaitons" 
66

.
 
Il attend des poèmes nés de la guerre cela même qu'il exige de sa 

propre poésie : qu'elle touche à l'événement "d'une main très profonde, et puisse être 

lue, tantôt comme une traduction directe des faits bouleversants, tantôt comme la 

méditation beaucoup plus éloignée de ce qui est à sa racine" 67. Pour lui, l'honneur du 

                                                
62 La position de R. Char est clairement affirmée dans ce fragment de "Seuls demeurent", intitulé "Chant 
du refus" (et sous-titré "Début du partisan") : "Le poète est retourné pour de longues années dans le 
néant du père. Ne l'appelez pas, vous tous qui l'aimez. S'il vous semble que l'aile de l'hirondelle n'a plus 
de miroir sur terre, oubliez ce bonheur. Celui qui panifiait la souffrance n'est pas visible dans sa 
léthargie rougeoyante. 

Ah ! beauté et vérité fassent que vous soyez présents nombreux aux salves de la délivrance ! " (Fureur et 
Mystère, Gallimard, coll. "Poésie", 1976, p. 48). 

63
 Le numéro des Cahiers de l'Herne (1971) consacré à René Char fournit des témoignages sur ses 

activités dans les maquis de la zone Sud. En y faisant référence, Raymond Jean, dans son article pour le 

numéro d'Europe sur "La poésie et la Résistance" ("Char ou le refus", op.cit., pp. 84-92), tente de 

transformer en "poète-partisan dont le but n'est pas le maintien de l'ordre établi, mais sa destruction 
révolutionnaire", celui qui précisément a choisi d'opposer en lui-même le partisan au poète ! 

64
 Recherche de la base et du sommet, p. 10. 

65
 Ibid., p. 9. 

66
 "Poésie et catastrophe" (novembre 1942), préface à La Colombe de Pierre Emmanuel (Egloff, 

Fribourg, 1942). 

67
 Ibid. ; pour Jouve, il importe donc que le poète ne se retranche pas hors du monde, qu'il parle contre 

la catastrophe, contre "les séduisants instincts de mort" : "mais il est non moins important que la 
Poésie reste libre ; qu'elle ne reçoive de disciplines que d'elle-même, qu'elle ne dépende jamais d'un 
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poète n'est pas seulement dans la défense de valeurs immuables (la langue, la liberté), 

mais dans le maintien de l'essentielle indépendance de la poésie. Il s'en est fort 

clairement expliqué dans son Apologie du poète : "Il y a quelque chose d'irréductible 

dans la Poésie, qui est au-dessus et qui va au-delà. C'est pourquoi l'on peut dire a 

priori que la Poésie ne peut appartenir à aucun système d'idées, ne peut servir ni une 

éthique, ni une science, ni une politique" 68
. Loin qu'elle ait immanquablement, 

comme le pense Aragon, tout à gagner à se rapprocher de la réalité, elle risque d'y 

perdre sa propre réalité, de s'aliéner en aliénant "cette indépendance qui est son être", 

dans la mesure où "son objet devient simplement l'actuel de l'époque, l'action dans la 

bataille, l'espoir, la douleur, la description de la catastrophe" 69
.
 
Il n'y a donc pas lieu 

d'idéaliser la poésie de la Résistance, ni d'incriminer la poésie pure. Au demeurant, il 

n'y a pour Jouve ni poésie pure, ni poésie non pure, et pas plus de poésie engagée que 

de poésie dégagée. Seule compte la façon dont le poète approfondit dans la langue sa 

relation au monde. Eluard et Aragon peuvent en cela être de grands poètes, et Jouve 

leur dédie, en même temps qu'à Supervielle et Pierre Emmanuel, son poème Le Bois 

des pauvres (écrit en 1943). D'Aragon il admire surtout Brocéliande, pour sa richesse 

symbolique et sa distance par rapport à l'événement. Mais ce texte n'est pas le seul que 

son auteur ait écrit sous l'Occupation, et l'on voit mal que celui-ci ne soit pas visé par 

la recommandation de n'accepter jamais "de figurer dans la moderne fatalité qui est la 

politique", non plus que par cet avertissement qui résume bien la position de Jouve : 

"La Poésie doit garder le pouvoir de profondeur, faute de quoi elle sera changée en 

propagande affective" 70. Le moins qu'on puisse dire est que le mot touche juste : plus 

que par la leçon politique explicite, c'est sur le terrain de la "propagande affective" (de 

l'appel aux "bons sentiments" progressistes) que se préparent ici la poésie et la prose 

réalistes-socialistes. 

 

Pierre-Jean Jouve et René Char ont donc en commun de refuser l'alternative 

tranchée entre le chant national et la poésie pure, les tribunes et la tour d'ivoire, 

l'honneur et l'infamie. Bref, tous deux refusent d'avoir à "choisir leur camp", parce que 

ce choix n'existe que pour un discours dont le propre est de tracer en tout domaine, et 

                                                                                                                                          
fait historique" (p. 17) ; ou encore : "Oui les temps de la tour d'ivoire, les temps de la facilité et du 
parasitisme sont révolus. Les temps de la garde nationale en poésie ne doivent non plus jamais 
revenir" (p. 19). 

68
 Apologie du poète (1947), "Le temps qu'il fait" éditeur, Cognac, 1982, p.12 (ce petit livre est placé sous 

le signe de cette formule d'Elisabeth Browning : "Le poète est celui qui dit les choses essentielles"). 

69
 Ibid., p.15. 

70
 Ibid., pp. 15-16. 
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en toute circonstance, une ligne de démarcation. Invoquer la réalité, "la leçon 

d'évidence" des faits, n'a en soi aucun sens sinon de permettre (au discours qui tire 

cette "leçon" nullement évidente) d'opposer à la bonne poésie réaliste la mauvaise 

poésie pure, à celle qui a "le sens épique", c'est-à-dire "le sens national", celle "qu'on 

appelle dans la langage politique la réaction" 71
. 

 

Que la poésie pure soit avant tout une fiction polémique, on le mesure à la 

difficulté de discerner à quoi Aragon s'en prend exactement quand il la pourfend. On a 

déjà signalé que Jean Cassou, par exemple, trouve grâce à ses yeux alors que ses 

sonnets évoquent fort peu la situation dans laquelle ils ont été écrits (l'emprisonnement 

pour fait de résistance). Serait-ce que cette situation et l'engagement concret dont elle 

témoigne plaident en faveur d'un homme qui est de surcroît un fidèle compagnon de 

route du PCF ? Sinon, l'on voit mal pourquoi il échapperait au sort d'un Alain Borne, 

qu'Aragon prend pour cible dans "Pour un chant national" (sur un ton encore très 

aimable, qui contraste fortement avec celui de la préface du Musée Grévin). Le tort de 

ce poète est apparemment d'avoir publié (en 1941, chez P. Seghers) un recueil, Neige 

et 20 poèmes, où rien ne passe des drames du temps ; d'avoir donné dans la poésie 

gratuite, comme le suggère la strophe qui ouvre et clôt le poème : 

 

Alain vous que tient en haleine 

Neige qu'on voit en plein mois d'août 

Neige qui vient je ne sais d'où 

Comme au mouton frise la laine 

Et le jet d'eau sur la baleine 72 

 

Son tort est donc de n'avoir pas compris qu'il y avait, en 1941, beaucoup mieux à faire, 

comme de "donner voix aux morts aux vivants" 
73

.
 
Que sa première plaquette révèle 

"un vrai poète" n'est même pas versé au compte de "la grandeur française", comme 

c'était le cas pour Jean Cassou 
74

. Mais l'important n'est pas qu'il y ait deux poids deux 

                                                

71
 "Les poissons noirs", op. cit., pp. 155 et 157. 

72
 Op.cit., pp. 75 et 78. 

73
 Ibid., p. 77. 

74
 Pierre Seghers témoigne de ce que les premiers vers publiés d'Alain Borne (jeune avocat, 

correspondant de la revue Poésie), révélaient "un vrai poète, rêveur, au langage frémissant et blessé", 
mais que "les anges" dont il était question dans l'un de ses poèmes étaient probablement ce qui avait 

fait bondir Aragon (op.cit., p. 133). Pourtant , si "Pour un chant national" prescrit au poète de revenir 

sur terre, il ne proscrit pas l'imagerie religieuse, puisque c'est afin "que le long chapelet de France 
égrène enfin ses terribles pater ses terribles ave" (op.cit., p. 77). 
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mesures : il est dans la sommation faite à une poésie tenue pour trop légère de 

s'effacer devant une poésie qui a pour elle la gravité des circonstances. 

 

De la même façon, dans le poème qui porte le titre même de "Contre la poésie 

pure", s'oppose au "Doux mentir de tes eaux poésie ô miroir" le "Je pleure tout un ciel 

de morts" qui dépeint l'attitude du poète responsable, pour lequel "C'est une insulte 

qu'une fleur". Pourtant, qu'Eluard ait écrit, à côté de ses poèmes de Résistance, le long 

"Blason des fleurs et des fruits " montre pour le moins qu'il y a plusieurs façons d'être 

poète, même au cœur de la guerre. 

 

La remarque vaut d'ailleurs pour Aragon lui-même, dont il faut également 

ajouter qu'il est loin de se comporter seulement en doctrinaire dans les essais que nous 

venons d'étudier. Il se plaît aussi à y évoquer le métier d'écrire, le travail de langage 

qu'est la poésie, l'importance des contraintes formelles, la part d'imitation qui entre 

dans la création, l'art de transgresser les règles que l'on se donne, etc. Il est vrai que 

cette tendance à dévoiler ses propres "secrets de fabrication" 75 
n'est pas étrangère au 

souci matérialiste de démystifier l'art poétique ; mais dans certaines limites, semble-t-

il : "Je prétends qu'on voie dans ce que j'écris ce qui est faux comme ce qui est vrai, 

qu'on en fasse avec moi le tour : persuadé, nullement modeste, que la promenade finie 

on en saura moins qu'avant de la commencer, ou enfin qu'on se sera persuadé que le 

mystère est ailleurs, si mystère il y a" 
76

.
 
L'hésitation est sensible, la pente d'Aragon 

essayiste (et polémiste, ce qui chez lui est tout un) est de dénier à la création poétique 

toute prétention au mystère, mais cela répond-t-il à l'expérience d'Aragon poète 
77 

? Et 

quand il plaide pour le droit de la poésie à mêler la légende et les mythes à la vérité 

historique, quand il affirme n'avoir "voulu donner d'autre exemple que celui de la 

liberté dans l'écriture", et n'avoir pas "voulu faire école" 
78

, n'est-ce pas l'essayiste qui 

vole au secours du poète ? Ce faisant, il reconnaît à la création proprement dite une 

"indépendance" qu'au contraire de Jouve (qui y voit son "être même") il ne cesse par 

ailleurs de suspecter ou qu'il va jusqu'à dénoncer comme étant une mystification 

                                                

75
 "Secrets de fabrication" est le titre donné par Aragon au texte d'un entretien sur La Semaine sainte 

(in J'abats mon jeu, pp. 45-69). 

76
 "De l'exactitude historique en poésie", p. 87. 

77 Ironisant sur le "fameux mystère poétique", Aragon fait référence à Jean Paulhan qui, cherchant à 

l'élucider, n'en a rien dit sinon "en d'autres termes mais en substance qu'il est essentiellement 
mystérieux" (ibid., pp. 90-91). Aragon reviendra à la charge beaucoup plus longuement dans les 

Chroniques du bel canto. 

78
 Ibid., p. 99. 
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réactionnaire. L'on se demandera donc dans quelle mesure Aragon, dans ses poèmes, 

"compose" avec son propre discours critique : comment il se joue de ce discours en en 

jouant le jeu. 

 

* L'élégie et la contrebande (Le Crève-cœur) 

 

Les poèmes écrits tout au long des années de guerre (de l'automne 1939 au 

printemps 1945) ne sont pas tous au même titre des poèmes de circonstance et des 

poèmes de Résistance. Ils sont tributaires des contextes précis et changeants de leur 

composition, mais aussi d'autres facteurs, où se mêlent l'histoire personnelle du poète 

et les implications politiques de la Résistance, celles-ci se faisant plus pressantes à 

mesure que se dessinent plus franchement les perspectives de la Libération. Il faut 

donc tenir compte, tout en prenant une vue synthétique de l'ensemble, du mouvement 

qui va du lyrisme élégiaque du Crève-cœur au chant épique de la Diane française, 

ces deux titres donnant à eux seuls une idée de l'itinéraire d'Aragon 
79. 

 

A l'intérieur même du Crève-cœur, les différences sont sensibles entre les 

poèmes de la drôle de guerre et ceux des débuts de l'Occupation. Les premiers sont 

écrits d'octobre 39 au 10 mai 40, "Le poème interrompu" datant du jour même de 

l'offensive allemande. On n'y trouve aucune évocation de la patrie menacée, aucun 

appel à combattre et pas non plus d'allusions à l'ennemi nazi. Ce que disent ses 

poèmes, c'est le désarroi des hommes destinés à la mort, le sort déplorable des jeunes 

soldats et de ceux qui, comme Aragon lui-même, sont à nouveau mobilisés, "vingt ans 

après" : 

 

                                                

79
 Voici la liste des recueils, dans l'ordre chronologique de leur parution ; les éditions mentionnées sont 

celles dans lesquelles nous les citerons : 

- Le Crève-cœur (avril 41), Gallimard, coll. "Poésie", 1980.  

- Les Yeux d'Elsa (mars 42), Seghers, 1966. 

- Brocéliande (décembre 42), in La Diane française, Seghers, 1976.  

- En Français dans le texte (septembre 43), ibid. 

- Le Musée Grévin (octobre 43), in L'Œuvre poétique, tome X.  

- La Diane française (1
er

 trimestre 45), Seghers, 1976. 

NB - Le recueil paru sous le titre En étrange pays dans mon pays lui-même (juillet 45) réunissait 

Brocéliande et En Français dans le texte ; Les Neuf chansons interdites 1942-1944 parues en 1944 ont été 

intégrées à La Diane française dès la première édition de ce recueil. 
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Vingt ans l'espace d'une enfance et n'est-ce  

Pas sa pénitence atroce pour notre aînesse 

 

Que de revoir après vingt ans les tout petits 

 D'alors les innocents avec nous repartis 80 

 

Dès ce premier poème apparaît l'autre thème majeur du recueil, qui découle tout 

naturellement du précédent: celui des amants séparés, de l'absence, de l'amour brisé 

par la guerre imminente : 

 

0 mon amour ô mon amour toi seule existes  

A cette heure pour moi du crépuscule triste  

Où je perds à la fois le fil de mon poème 

Et celui de ma vie et la joie et la voix 

 

Parce que j'ai voulu te redire Je t'aime 

Et que ce mot fait mal quand il est dit sans toi 

 

Le ton dominant est celui de la déploration, de la mélancolie amoureuse, ou de 

l'ironie amère, ainsi que les titres le suggèrent, comme "Deux poèmes d'outre-tombe", 

"J'attends sa lettre au crépuscule", ou "Le printemps", car sous ce titre ne perce encore 

aucune note d'espoir : 

 

Et le plus beau printemps je ne saurais qu'en faire  

Sans toi mais le plus bel avril le plus doux mai 

Sans toi ne sont que deuil ne sont sans toi qu'enfer 81
 

 

La force de ces poèmes, ce qui a fait leur succès immédiat, tient probablement à 

ce lyrisme élégiaque qui pouvait être entendu comme une protestation devant la guerre 

et la folie des hommes, une plainte dénuée de toute implication idéologique. Le jeune 

soldat n'est pas dépeint comme un futur Lancelot, il est seulement "Bon pour la 

marche et pour la boue et pour les balles [...] Bon pour l'amour et pour la mort bon 

pour l'oubli" 82. Le mal n'a pas de visage identifiable, il règne partout : 

                                                

80
 "Vingt ans après", p. 12 ; ce poème ouvre le recueil du Crève-cœur. 

81
 "Le printemps", p. 34. 

82
 "La valse des vingt ans", p.27. 
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Homme il est pourri ton royaume 

……………………………………… 

Le cœur humain n'a pas changé  

Il est aussi fou sinon pire 

Qu'il était aux jours de Shakespeare 83
 

 

Il y a bien des fauteurs de guerre, mais ils ne sont pas nommés; le poète répète 

simplement : "Je ne suis pas des leurs" 
84

. Pierre Daix y voit une allusion à ceux qui 

mènent à l'époque la répression contre les communistes, suggérant par là que le poète 

pratique dès ses poèmes de la drôle de guerre une manière de contrebande clairement 

déchiffrable par ses camarades de parti. Selon lui, "Aragon fait passer sa conviction de 

communiste et elle est sans ambiguïté pour ceux qui la partagent, qui en déchiffrent les 

obscurités (sic)" 85. En bonne logique grammaticale, ces "obscurités" se rapportent à "sa 

conviction de communiste" et non à "elle" (c'est-à-dire à la poésie) : le lapsus s'explique 

facilement puisque rien n'est moins clair à l'époque que l'état d'esprit des militants (nous 

l'avons vu, et Daix vient lui-même d'évoquer cette question dans les pages précédentes 

de son livre). "Je ne suis pas des leurs" pourrait tout aussi bien s'entendre, après tout : je 

ne suis pas de ceux qui veulent la guerre, cette guerre n'est pas mon affaire, ni la vôtre, 

camarades, c'est une guerre impérialiste, etc. Dans ce cas, et en supposant un lecteur 

communiste qui s'interroge sur la nouvelle ligne du Parti, la contrebande politique aurait 

vraiment un contenu, alors qu'on le discerne assez mal dans l'hypothèse de P. Daix : 

qu'Aragon dise ne pas être du côté des persécuteurs des communistes, c'est une évidence 

qui n'a nul besoin d'être déchiffrée 
86

.
 
Qui plus est, le militant ne trouverait dans ces 

premiers poèmes aucune incitation à participer à la guerre et à "résister" au nazisme ; et 

de là à se sentir invité à choisir la solution du défaitisme ou du pacifisme 

                                                

83 "Romance du temps qu'il fait", pp. 35-37. 

84
 "Le temps des mots croisés", p. 17; l'expression "Je ne suis pas des leurs" est quatre fois reprise. 

85
 Aragon, une vie à changer, p. 303. 

86
 G. Sadoul estime, pour sa part, que "Je ne suis pas des leurs" renvoie à ceux qui se sont éloignés du 

Parti, à ceux qui "quelquefois par "crise de conscience", mais trop souvent pour d'ignobles motifs, avaient 
abandonné la cause" (Aragon, Seghers, coll. "Poètes d'aujourd'hui", 1967, p. 26). Sans rien dire de la 

façon de traiter ici (en 1967) ceux qui ont mis leur honneur dans la condamnation du pacte germano-

soviétique et du partage de la Pologne, on ne voit rien qui puisse fonder, dans le poème, une telle 

interprétation. Sadoul est surtout préoccupé de relever des traces de contrebande politique (à l'intention 

des lecteurs communistes) dès les poèmes de 1939 et du début de 1940, ce qui apparaît plausible, Aragon 

faisant allusion aux persécutions dont sont victimes ses camarades. Mais du même coup, il veut y voir 

"une forme de ce que l'on commence d'appeler en 1940-1941, Résistance" (p. 30), ce qui est jouer sur les 

mots puisque cela revient à assimiler la protestation contre la répression anticommuniste, 

"incompréhensible pour beaucoup", selon ses propres termes, à la dénonciation de l'oppression nazie. 
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révolutionnaire... En réalité, il nous semble plus pertinent de voir dans ces poèmes 

d'avant la guerre de mai-juin 40 une dénonciation de la guerre en général, de toute 

guerre : 

 

Je ne suis pas des leurs puisque la chair humaine  

N'est pas comme un gâteau qu'on tranche avec le fer 

 

Et à "Je ne suis pas des leurs" s'oppose finalement "Je suis à toi Je suis à toi seule", de 

même qu'à la guerre, cette "nuit du moyen âge", s'opposent la vie et l'amour. Aragon 

ne fait donc en cela que reprendre un thème séculaire, maintes fois traité dans toutes 

les littératures. 

 

Avec les poèmes écrits après la débâcle (de juillet à octobre 1940), la France est 

cette fois nommée. Le lyrisme personnel demeure, mais le chant de l'amour blessé se 

tourne vers la patrie, meurtrie et livrée à l'ennemi. Il ne s'agit plus seulement 

d'exprimer l'effroi des hommes devant la guerre, mais aussi l'immense stupeur de la 

défaite et de la liberté perdue. La fidélité au pays ravagé par "la nouvelle barbarie" 

constitue à elle seule un premier signe de "résistance" : "Je n'oublierai jamais les 

jardins de la France [...] Je n'oublierai jamais les lilas ni les roses" 87. Le thème 

devient plus explicite avec "Richard II Quarante", qui succède aux tableaux très 

sombres de l'exode (dans "Enfer-les-Mines", "Tapisserie de la grande peur", 

"Complainte pour l'orgue de la nouvelle barbarie"). L'allusion finale à Jeanne d'Arc y 

donne un sens moins amer au leitmotiv repris dans chacune des strophes, "Je reste roi 

de mes douleurs" : 

 

Il est un temps pour la souffrance 

Quand Jeanne vint à Vaucouleurs  

Ah coupez en morceaux la France  

Le jour avait cette pâleur 

Je reste roi de mes douleurs 88 

 

Le poème suivant, "Zone libre", est à sa manière le récit d'une prise de 

conscience : après le "Fading de la tristesse oubli" du premier vers se fait entendre 

                                                

87
 "Les lilas et les roses", pp. 40-41. 

88
 "Richard II Quarante", p. 51. 
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"Un sourd reproche dans la brise", qui amène l'aveu que "le désespoir démobilise". La 

dernière strophe, en nommant le mal, suggère à mots couverts le remède : 
 

Mon amour j'étais dans tes bras  

Au dehors quelqu'un murmura  

Une vieille chanson de France  

Mon mal enfin s'est reconnu 

Et son refrain comme un pied nu  

Troubla l'eau verte du silence 89 

 

L'art de la contrebande poétique prend toute son importance avec ces poèmes de 

l'automne 1940, à travers le jeu des références historiques, l'emploi de formes 

prosodiques apparemment très classiques, et le recours au lyrisme amoureux. "Elsa je 

t'aime" exprime la confiance retrouvée, celle qui fait défaut aux "Ombres", c'est-à-dire 

à ceux qui doutent de l'amour et du soleil pour "avoir mangé trop de mensonges" 90
. 

Aux poèmes des "Ombres" fait suite celui des "Croisés" : ceux qui partirent en Terre 

sainte pour l'amour d'Eléonore d'Aquitaine finirent par comprendre le sens véritable de 

leur combat, ils "surent qu'Eléonore /C'était ton nom Liberté Liberté chérie" 91. 

 

Le ton est cette fois clairement donné, le chant de l'espoir prend son essor avec 

les poèmes (écrits de décembre 1940 à février 1942) qu'Aragon va rassembler dans 

Les Yeux d'Elsa. On y perçoit les premières mesures de "la nouvelle épopée", parmi 

"les plaintes" élégiaques qui font écho aux malheurs du temps 
92

.
 
Le lyrisme amoureux 

est au carrefour des thèmes et des registres principaux, il ouvre sur une sorte de 

religion de l'amour qui mêle dans un même culte Elsa et la France. Cet amour est 

d'autant plus idéalisé qu'il est plus profondément meurtri, mais c'est d'être ainsi exalté 

qu'il offre une perspective de salut. On peut en juger diversement, mais la distance ne 

nous paraît parfois plus très grande entre l'hymne lyrique et ce que Jouve appelle "la 

propagande affective". L'idéalisation, qui fait entrer l'amour profane dans le domaine 

                                                

89
 "Zone libre", pp. 52-53. 

90
 "Ombres", pp. 54-55 : "Ils doutent du soleil quand le sort les accable / Ils doutent de l'amour pour 

avoir vu la mort" ; le poème fait clairement allusion aux propos du maréchal Pétain : "Je hais les 
mensonges qui nous ont fait tant de mal", pour les retourner contre ses partisans. 

91
 "Les Croisés", pp. 56-57. 

92
 "Les Plaintes" est le titre d'un ensemble de trois longs poèmes ; quant à l'expression "la nouvelle 

épopée", rappelons qu'Aragon (dans un texte de 1938 qui porte ce titre) a ainsi désigné le réalisme 

romanesque dont il souhaitait l'avènement (et que préfigurait à ses yeux un roman comme L'Espoir). 
C'est à la poésie de la Résistance qu'il l'applique désormais. 
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du sacré, se nourrit de références chrétiennes en même temps que d'allusions à l'amour 

courtois. La France doit être, pour les jeunes gens que le poète apostrophe, la Dame 

qu'il faut servir noblement. Ainsi le recueil s'achève-t-il sur cet appel : 

 

Mon amour n'a qu'un nom c'est la jeune espérance 

J'en retrouve toujours la neuve symphonie 

Et vous qui l'entendez du fond de la souffrance  

Levez les yeux beaux fils de France 

Mon amour n'a qu'un nom Mon cantique est fini 93 

 

C'est donc cette religion de l'amour qui fait ici rimer "souffrance" et "espérance", 

termes dont nous avons vu que la relation dialectique parcourt toute la poésie de la 

Résistance. C'est elle qui est censée ouvrir les yeux de tous (des "fils de France"), 

comme elle a ouvert ceux du poète fasciné par les yeux d'Elsa. Elle sous-tend le 

mouvement d'ensemble du recueil depuis ses tout premiers vers : 

 

Tes yeux sont si profonds qu'en me penchant pour boire 

J'ai vu tous les soleils y venir se mirer… 

 

Et dès le premier poème (qui donne son titre au recueil), à travers le langage de 

l'adoration amoureuse se préparent la prière pour la patrie et le long "cantique à Elsa" 

des dernières pages : 

 

Tes yeux dans le malheur ouvre la double brèche 

Par où se reproduit le miracle des Rois 

Lorsque le cœur battant ils virent tous les trois 

Le manteau de Marie accroché dans la crèche 
94

 

 

La religion de l'amour épouse donc le langage de la religion et amène le poète à faire 

un ample usage des mythes chrétiens. Nous savons qu'Aragon a même été tenté de 

concilier matérialisme et christianisme au nom de "l'humanisme français". Nous avons 

vu aussi que les poètes communistes se réfèrent volontiers au symbolisme de la foi, et 

avons émis l'hypothèse que tout ne s'explique pas par les circonstances, à savoir par 

l'expérience de la fraternité d'armes des chrétiens et des communistes dans la 

                                                

93
 "Cantique à Elsa", p. 113. 

94
 "Cantique à Elsa", pp. 33-34. 
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Résistance. Qu'on reconnaisse là, chez Aragon, une pente du lyrisme amoureux, n'est 

pas non plus une explication suffisante, puisque c'est sa façon de ne pas s'adresser 

seulement à l'être aimé qui est ici le fait notable. A fortiori, que l'objet du culte puisse 

être aussi la France ou, en d'autres circonstances, la Révolution, l'URSS, ou le Parti, 

nous invite, tout en ne confondant pas ces objets et les poèmes qui les célèbrent, à 

nous interroger sur le langage commun qui les désigne. Le problème qui se trouve à 

nouveau posé nous semble donc être celui de l'attitude lyrique en général, dans la 

diversité de ses aspects, chez un poète où elle se déploie avec une particulière vigueur. 

Avec la "passion" d'Aragon (amoureuse, créatrice, nationale, politique), elle est par 

excellence dans son élément. 

 

* Portrait du poète en Saint Sébastien (Les Yeux d'Elsa) 

 

Disons d'abord d'un mot que cette attitude lyrique se traduit, pour une part, sur le 

plan des formes poétiques, par la fréquence des structures fondées sur la répétition 

(refrain, litanie, anaphore), par le recours à l'invocation, à la prière, à l'exhortation, à 

l'éloge, etc. Ces formes récurrentes, et familières, sont destinées à susciter l'adhésion 

non critique du lecteur, à lui faire épouser une cause dont la justesse et la grandeur lui 

sont sans cesse rappelées. Toutefois, elles sont loin de définir à elles seules la poétique 

d'Aragon, et l'on n'oublie pas ce qui fait la richesse et l'intérêt de nombreux poèmes, 

au-delà de leur fonction d'incitation à résister : l'appropriation de nombreux éléments 

de l'héritage poétique y débouche souvent sur une réelle modernité d'écriture, et sur 

une complexité symbolique que n'épuise pas une lecture simplement attentive aux 

circonstances. C'est pourquoi d'ailleurs le caractère populaire souvent reconnu à cette 

poésie n'en constitue qu'un aspect et ne concerne au total qu'un assez petit nombre de 

poèmes. Dans Les Yeux d'Elsa, le jeu des références historiques et mythiques est 

souvent très érudit : par exemple, dans la "Plainte pour le quatrième centenaire d'un 

amour", qui évoque la rencontre de Louise Labé et d'Olivier de Magny 
95

. Seul le sens 

du rapprochement à établir avec l'époque présente est clairement formulé : 

 

                                                

95
 Dans De l'exactitude historique en poésie, Aragon explique lui-même certaines des obscurités de ses 

poèmes, et justifie les libertés qu'il a souvent prises avec la vérité des faits par la primauté accordée au 

message qu'il entendait faire passer, dans les circonstances où il écrivait. Ce faisant, il tend à réduire 

l'usage des analogies (historiques et mythiques) à une simple fonction de contrebande et le sens de ses 

poèmes à leur valeur pragmatique (d'appel à la Résistance). Là encore, c'est donc contre le discours qui 

les escorte que les poèmes d'Aragon méritent d'être lus. 
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Les temps troublés se ressemblent beaucoup 

Rien n'est changé ni nos cœurs ne le sont 

C'est toujours l'ombre et toujours la mal'heure 96 

 

Par conséquent, plus la contrebande poétique se fait compliquée et subtile, et 

moins elle est apte à remplir la fonction qui lui est dévolue. Plus le poème est riche, 

allusif, ambigu, plus il s'arrache à ses circonstances, et moins il est un "poème de 

Résistance". Aragon joue parfois d'équivoques plus aisément déchiffrables, mais 

surtout pour ses lecteurs communistes, comme dans les derniers vers de la "Plainte 

pour le grand descort de France" : 

 

Je n'oublierai jamais pour ses fleurs la muraille 

Je n oublierai jamais 

Les morts du mois de mai 97
 

 

Au-delà du mois de mai 1940 et des morts de la débâcle, c'est le mois de mai 1871 et 

les morts de la Commune que le poète invite à ne pas oublier, si l'on comprend que "la 

muraille" n'est autre que le mur des Fédérés (que chaque année les militants viennent 

fleurir). 

 

Cet exemple amène à souligner aussi que c'est bien, cette fois, sa conviction de 

communiste qu'Aragon commence à faire passer dans ses poèmes, d'une façon peu 

transparente pour les non-initiés (les non-communistes) et voulue obscure pour les 

censeurs. Il en va ainsi de l'allusion au Congrès d'Arles de "Plus belle que les larmes": 

 

Il y a dans le vent qui vient d'Arles des songes 

Qui pour en parler haut sont trop près de mon cœur .
98

 

 

Ce poème est aussi celui où le chant national prend pour la première fois toute son 

ampleur. Il peut donc à la fois faire vibrer la corde militante, en évoquant "Paris qui 

n'est Paris qu'arrachant ses pavés", et émouvoir la fibre patriotique puisqu'il se 

                                                

96
 Op.cit., pp. 61-64. 

97
 Ibid., p. 69. 

98
 Nous avons rappelé que la leçon du Congrès d'Arles (1937) était celle de la nécessité de l'union contre 

le fascisme. Aragon répond ainsi à un article de Drieu qui fustigeait "le communiste militariste et 
belliciste de 1935-1939" et dénonçait le patriotisme déclaré de cet "internationaliste impénitent" pour un 

simple "truc à l'usage des badauds littéraires" (cité par Jean Ristat, L'Œuvre poétique, t. IX, p. 404). 
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conclut sur "Ma patrie est la faim la misère et l'amour", et que l'essentiel de ses trente-

deux strophes est constitué par "le grand tournoi des noms de villes et provinces". Y 

sont chantées tour à tour les beautés et les richesses des régions de France, qu'il s'agit 

de reprendre à l'occupant : "Les lauriers sont coupés mais il est d'autres luttes [...] 

L'espoir parle à la nuit le langage des sources". A la discrète allusion politique de ce 

chant national s'ajoute enfin la connotation religieuse, qui réapparaît avec l'idée du 

sacrifice, puisqu'il vaut la peine de mourir pour que renaisse un jour "le visage sacré" 

de la patrie 
99

. 

 

Du même coup, le thème des chevaliers et des croisés, qui n'était qu'esquissé 

dans Le Crève-cœur devient beaucoup plus fréquent dans Les Yeux d'Elsa, ce qui va 

nous conduire à approfondir les problèmes posés plus haut à propos du lyrisme 

amoureux et de la symbolique chrétienne dans les poèmes de Résistance d'Aragon. 

Dans le court poème intitulé "C", "Une chanson des temps passés / Parle d'un 

chevalier blessé". A "l'oubli le bel oubli" de "La chanson de récréance" s'oppose 

l'appel de "la liberté comme un bruissement d'ailes" de "Richard Cœur-de-Lion". Mais 

c'est avec "Lancelot" que le thème du service que le chevalier doit à sa Dame est le 

plus longuement orchestré : 

 

Ma Dame veut savoir que rien ne m'humilie 

Par elle demandé tout s'en métamorphose 

Elle exige de moi de si terribles choses 

Qu'il faut que mon cœur saigne et que mon genou plie 
                                                

99
 "Plus belle que les larmes", pp. 82-87 ; allusion politique et symbolisme religieux avaient déjà été 

associés dans "Santa Espina", un poème du Crève-cœur : G. Sadoul révèle que c'était le titre d'un air de 

sardane joué dans les meetings des Républicains espagnols, titre qui désigne évidemment la couronne 

d'épines du Christ. Le poème joue de cette double référence 

Je me souviens d'un air que l'on sifflait dans l'ombre 

Dans les temps sans soleils ni chevaliers errants  

Quand l'enfance pleurait et dans les catacombes 

Rêvait un peuple pur à la mort des tyrans 

 

Il portait dans son nom les épines sacrées 

Qui font au front d'un dieu ses larmes de couleur 

……………………………………………………….. 

0 Sainte Epine ô.Sainte Epine recommence 

Selon un schéma que nous commenterons plus loin, la dernière strophe substitue "l'homme" au "Fils de 
l'Homme". 
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Le sens du devoir, le courage, l'obéissance sont les vertus du "Chevalier à la 

charrette", comme elles doivent être celles des résistants (appelés, nous l'avons vu, 

"les Lancelots du temps qui court"). Mais elles sont, par excellence, les vertus du 

militant, dont nous savons qu'il place plus haut que tout la volonté de servir. Qu'il soit 

donc, entre tous, désigné pour être le digne émule de Lancelot, ces autres vers y font 

immanquablement songer : 

 

Et je saurai baisser le front pour obéir 

Soleil du devenir brûlante discipline 

 

J'aime et ne dirai qui d'une amour aveuglée 100 

 

Le fait remarquable est que soient ainsi dépeints, dans le langage de l'amour courtois, 

les traits d'une psychologie qui ressemble fort, en effet, à celle du militant : n'est-il pas 

celui dont le regard est fasciné par le "soleil du devenir", et qui se sent tenu, afin que 

ce soleil brille un jour au présent, à la plus "brûlante discipline" ? Et si le service de la 

Dame (de la France, mais aussi d'Elsa, on va le voir) suppose "une amour aveuglée", 

n'en va-t-il pas de même du service du Parti ? Certes, les deux derniers vers du poème 

ont un sens clair par rapport au contexte historique : 

 

En étrange pays dans mon pays lui-même 

Je sais bien ce que c'est qu'un amour malheureux 

 

Mais l'on peut se demander si Aragon ne fait pas passer dans ce poème (en usant de la 

première personne), à son insu ou par une autre sorte de contrebande, quelque chose 

de son expérience personnelle au sein du Parti, dont nous savons qu'elle fut longtemps 

très difficile. Que le thème de la souffrance d'aimer revienne très fréquemment dans 

l'ensemble du recueil pourrait s'expliquer aussi par référence à l'univers du militant, en 

ce qu'il est régi par l'esprit de discipline et l'aptitude à aimer une souffrance qui rime 

avec espérance. On a vu précédemment Aragon faire l'éloge de cette sorte de 

mortification volontaire que doit s'infliger l'intellectuel communiste pour se rendre 

digne du "parti de la classe ouvrière" ; à travers l'autocritique et une rééducation 

jamais achevée, celui-ci apprend à aimer son propre martyre : il y va de son salut 

personnel, et du salut de tous ceux au côté de qui il souffre et se bat. On aurait 

                                                

100
 Op. cit., pp. 89-90. 
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scrupule à évoquer ici la figure de Saint Sébastien si Aragon ne nous y invitait lui-

même, dans un autre poème des Yeux d'Elsa : 

 

O Saints Sébastiens que la vie a criblés 

Que vous me ressemblez que vous me ressemblez 

Sûr que seuls m'entendront ceux qui la faiblesse eurent 

De toujours à leur cœur préférer sa blessure 101 

 

A la réflexion, il nous a semblé que ces vers, en dressant un portrait de l'artiste 

en Saint Sébastien, livraient une clé de première importance pour comprendre à la fois 

l'homme, l'écrivain et le militant ; et que la référence au martyr chrétien constituait 

également, au-delà d'Aragon lui-même, un point de vue très éclairant sur la 

psychologie du militant communiste. C'est la lecture des textes qui permettra de 

vérifier cette hypothèse, en apportant du même coup la preuve que si l'écrivain n'est 

pas confondable avec l'homme de discours c'est bien en ce qu'il aborde, dans et par 

l'écriture, à ce qu'il y a de plus profond et de plus complexe dans sa propre expérience. 

Or, l'on ne peut qu'être frappé, chez Aragon, par le ton de confidence intime de 

beaucoup de poèmes dits "de Résistance", ainsi que par la fréquence des images de 

défaite, de douleur ou de blessure qu'on y rencontre. 

 

Là encore, les circonstances n'expliquent pas tout. La Résistance est faite de 

drames quotidiens, elle implique le risque permanent d'être arrêté ou tué, d'être torturé 

et exécuté comme otage : comment Aragon, lui-même plongé dans la tourmente 

depuis septembre 1939, pourrait-il ne pas en témoigner ? En cela, il ne se comporte 

pas différemment des poètes qui ont choisi eux aussi de faire entendre leur voix. 

Pourtant, la voix d'Aragon est singulière entre toutes, et la lecture des Yeux d'Elsa, 

celle d'autres textes de l'époque (dont Aurélien, écrit de 1942 à 1944), ainsi qu'un 

certain nombre d'indices biographiques, nous invitent à inverser la perspective : les 

circonstances de la guerre ont surtout pour effet de raviver d'anciennes blessures, elles 

ne fournissent pas tant des thèmes nouveaux à l'écrivain qu'une situation qui suscite en 

lui un profond retentissement. Dans une certaine mesure, elles libèrent une parole 

jusque là interdite. 

 

Il faut ici parler d'Elsa, pour mieux comprendre la récurrence du thème du 

malheur d'aimer dans une poésie destinée à exprimer la confiance et l'espoir. 

                                                

101
 "La nuit de Dunkerque", pp. 39-40. 
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L'ouverture du "Cantique à Elsa" évoque en ces termes les retrouvailles des amants 

(séparés par la mobilisation et l'exode) : 

 

C'est toi tu vas tu viens et je suis ton empire  

Pour le meilleur et pour le pire 

Et jamais tu ne fus si lointaine à mon gré 

 ……………………………………………………. 

C'est elle dans mes bras présente et cependant  

Plus absente d'y être et moi plus solitaire 

D'être plus près de son mystère. 

 

Nous sommes loin de la scène d'allégresse attendue et des clichés rassurants. Ce que 

révèle la séparation momentanée due à la guerre, c'est une séparation plus essentielle : 

l'impossible de la possession amoureuse, l'absence au cœur même de la présence ; c'est 

aussi l'angoisse jalouse constamment éprouvée depuis la première rencontre : 

 

Mon ciel mon désespoir ma femme 

………………………………………. 

J'aurai tremblé treize ans sur le seuil des chimères 

Treize ans d'une peur douce-amère  

Et treize ans conjuré des périls inventés 102
 

 

Les circonstances de la guerre ont rendu plus concrète la possibilité d'une séparation 

définitive, parce que la mort rôde et peut frapper l'un des amants, et que la lutte 

clandestine interdit le plus souvent la poursuite d'une vie commune. Aragon a lui-

même expliqué de cette manière qu'Elsa ait voulu alors le quitter, tout en ajoutant : 

"Cependant, l'essentiel de cette histoire est ailleurs. Elsa m'avait arraché mes lunettes 

masculines, ces préjugés de l'homme qui, sous le prétexte d'assumer toutes les 

responsabilités du couple, confine la femme à n'être que sa femme, son reflet" 
103

. Mais 

même cette explication est insuffisante, et ne dément pas "l'existence d'une crise plus 

intime", comme l'a montré Pierre Daix 
104

. Ecoutons encore quelques passages du 

"Cantique" : 
                                                

102
 "Cantique à Elsa, 1. Ouverture", pp. 95-96. La mention des "treize ans" renvoie bien, sur le plan 

biographique, à la rencontre d'Aragon et Elsa en novembre 1928, puisque le poème est écrit fin 1941. 

103
 Entretiens avec Francis Crémieux, Gallimard, 1964, p. 100. 

104
 Aragon, une vie à changer, p. 334. P. Daix fonde son hypothèse sur certains indices 

biographiques et sur la lecture d'Aurélien : la matière de ce roman contemporain des poèmes de la 
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Un soir j'ai cru te perdre et de ce soir je garde  

Le pathétique espoir d'un miracle incessant 

Mais la peur est entrée en moi comme une écharde 

 

Un soir j'ai cru te perdre Elsa mon immortelle 

Ce soir mortel pour moi jamais n'a pris de fin 105
 

 

Il est difficile de n'entendre que l'écho d'un drame passager, "circonstanciel", 

dans cette méditation angoissée sur les tourments de la passion amoureuse, qui entrent 

eux-mêmes en résonance avec d'autres tourments : 

 

Cauchemar renaissant souvenir tyrannique 

Il éveille en mon cœur des accords souterrains 

Il déchaîne à l'écho tout un jeu d'harmoniques 

 

Voici qui renvoie bien sûr à la passion elle aussi douloureuse pour la patrie menacée - 

"mon pays faut-il que tu meures", lit-on ensuite - mais précisément, l'important est que 

vienne ainsi s'investir dans ce sentiment largement partagé à l'époque ce qu'il y a de 

plus intime et de plus contradictoire dans l'expérience amoureuse ("Rien ne ressemble 

à la mort comme l'amour", écrit Aragon dans Aurélien). On commence alors à mieux 

s'expliquer que Les Yeux d'Elsa (mais c'est vrai déjà du Crève-cœur) fasse la part belle 

à toute une poésie de la défaite et du deuil, puisque celle-ci témoigne d'une "débâcle" 

profonde, qui n'est pas qu'historique ; ou que ce soit dans le poème de "La Nuit de 

Dunkerque" 106 que surgisse le symbole troublant de Saint Sébastien (auquel le poète 

dit tant ressembler) ; que dans l'ombre de Lancelot passe la figure énigmatique d'un 

"chevalier blessé", et que, d'une façon générale, l'intensité émotionnelle et la densité 

poétique du texte portent sur le pôle de la souffrance et non sur celui de l'espérance, en 

dépit de ce qu'il y a là d'intempestif au regard des exigences du combat : 

 

Le deuil que dans mon sein comme un renard je cache  

                                                                                                                                          
Résistance, ce sont les souvenirs des années vingt, ceux des femmes rencontrées avant Elsa ; c'est le 

désarroi d'un homme qui ne s'est jamais tout à fait remis de la guerre, entouré de personnages rongés 

par la jalousie ; et selon Aragon lui-même, "l'impossibilité du couple" est le sujet principal de ce 

roman. 

105 Op.cit., p. 108. 

106
 Aragon évoquera longuement dans Les Communistes l'apocalypse de Dunkerque, dans laquelle il 

fut lui-même plongé, de même qu'il brossera un tableau de la débâcle, déjà esquissé dans l'épilogue 

d'Aurélien ; et La Semaine sainte dans son entier sera le roman d'une autre débâcle. 
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Dites si vous voulez qu'il n'est pas de saison 107 

 

En d'autres termes, on s'explique ainsi que l'optimisme affiché dans certains 

poèmes (surtout dans les derniers vers, on l'a vu précédemment, le "Cantique" 

n'échappant pas à la règle), cet optimisme qui apparaît presque comme une loi du genre 

dans la poésie de la Résistance, en soit aussi le thème faible. Il se situe du côté de 

l'idéalisation et du culte de l'objet aimé, qui se révèlent avoir surtout pour fonction de 

panser les blessures, de surmonter un "déchirement persistant" 
108

,
 
qui est avivé par les 

circonstances et exorcisé par l'écriture (dans le double sens du terme, les circonstances 

le "font passer" par l'écriture). Cet optimisme a aussi pour effet de recouvrir le thème 

opposé et, dans une certaine mesure, de brouiller les cartes. Aux deux vers cités ci-

dessus fait suite cette manière d'explication : 

 

Le sens de ma chanson qu'importe qu'on le sache 

Puisque règne aujourd'hui la hache 

Que venez-vous parler au nom de la raison 

 

La violence de l'époque et son défaut de raison autoriseraient donc le poète à ne pas 

parler clair, à céder à un certain hermétisme ? N'est-ce pas plutôt que l'époque 

s'accorde à sa propre violence passionnelle et à sa propre déraison ? Qu'elle se prête 

tout particulièrement à la formulation symbolique (polysémique et ambiguë) d'une 

expérience vécue sur ce mode passionnel (excessif et douloureux), dans la pluralité de 

ses aspects : la blessure jamais refermée de la guerre précédente 
109

, le bonheur et le 

malheur d'aimer intimement mêlés, la ferveur et l'humiliation du sentiment national, 

les conflits nés de l'adhésion au communisme ? L'image de Saint Sébastien 

s'imposerait d'autant plus vivement, dans "La nuit de Dunkerque", que chez Aragon 

tout est passion et tout est déchirement : c'est de la nuit même du poète que surgit 

cette image. On comprend qu'il lui faille, à l'inverse, beaucoup invoquer la clarté du 

grand jour pour conjurer les périls et dissimuler les secrets de cette "nuit qui vient du 

cœur" 110
 : que ce soit dans la profession de foi optimiste, l'hymne à la raison, ou 

l'éloge de la fidélité (amoureuse et politique), Aragon en remet toujours.  

                                                

107
 "Cantique à Elsa", p. 109 

108
 L'expression est de Claude Roy, Moi je, op.cit., p. 447. 

109
 On en trouve des indices nombreux dans l'œuvre d'Aragon, en particulier avec les romans qui 

traitent du thème de la débâcle, dans de nombreux poèmes du Roman inachevé également, ainsi que 

dans les confessions tardives de L'Œuvre poétique. 
110

 "La nuit d'exil", p. 44 ; "Les Nuits" forme un ensemble de quatre poèmes dans Les Yeux d'Elsa. 
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Il y a donc beaucoup plus qu'une simple concession aux circonstances dans cette 

première ébauche d'"art poétique" 111 formulée dans Les Yeux d'Elsa : 

 

Si toute passion puise dans sa défaite  

Sa grandeur sa légende et l'immortalité  

Le jour de son martyre est celui de sa fête 112 

 

Tout porte Aragon à se faire "le témoin des martyrs", le poète qui exalte la "passion" 

des camarades de combat, qui compose "la ballade de celui qui chante dans les 

supplices", en trouvant des "harmoniques" dans le supplice de Saint Sébastien ou dans 

la passion du Christ. Etant de ceux qui préfèrent "à leur cœur sa blessure", il n'a de 

cesse de sanctifier la souffrance, de convertir, par son chant, la défaite elle-même en 

triomphe. Que ce faisant, il serve au mieux les intérêts de son parti, "le parti des 

fusillés", ne peut que nous inviter à nous interroger plus avant sur la nature exacte de 

la foi en "des lendemains qui chantent", et sur le sens profond de la célébration des 

martyrs au sein du Parti communiste 
113

. 

 

* Critique du mythe et religion du martyre (Brocéliande) 

 

Lire Brocéliande dans cette perspective réserve quelques surprises intéressantes. 

Il s'agit, non d'un recueil, mais d'un long poème, composé de sept parties, où 

"coexistent le merveilleux païen, le merveilleux chrétien, le merveilleux antichrétien 

du moyen âge avec ses racines celtes, et le merveilleux moderne des machines et de la 

                                                

111
 Sous ce titre d'"Art poétique", Aragon écrira un poème (publié en août 1942 et repris dans En 

Français dans le texte) qui évoque la mémoire de ses camarades fusillés au Mont-Valérien en mai 

1942 (J. Decour, G. Politzer, J. Solomon, G. Dudach) : "Pour mes amis morts en mai / Et pour eux 
seuls désormais / Que mes rimes aient le charme / Qu'ont les larmes sur les armes ...". 
112

 "Cantique à Elsa", p. 106. 

113
 Aragon écrit en février 1942 un texte qu'il signe "Pour les martyrs, leur Témoin", à partir de 

documents sur les derniers instants des otages de Châteaubriant (fusillés en octobre 1941) ; ces documents 

étaient accompagnés d'un mot bref : "Fais de cela un monument", qui était de l'écriture de Jacques 

Duclos. Aragon apporte cette précision dans L'Homme communiste (p. 102), à l'occasion de la reprise de 

ce texte et de celui de 1943, "le crime contre l'esprit" (qui dresse les portraits d'autres victimes 

communistes), sous le titre de : "Le Témoin des martyrs". Dans le second de ces textes, il dit de la carrière 

de Châteaubriant qu' "elle est devenue l'un des lieux saints de notre pays" (p. 138), et il désigne le Mont-

Valérien comme "ce Golgotha de Paris" (p. 144). Le premier texte se termine sur la mention des 

dernières paroles de Gabriel Péri, qui se réfère lui-même à Vaillant-Couturier pour dire sa conviction que 

le communisme prépare "des lendemains qui chantent" - Aragon concluant pour sa part : "Péri nous a 
dicté notre devoir : préparons des lendemains qui chantent !" (p. 133). 
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publicité" 114
. Il est peut-être le meilleur exemple de ce que fut la poésie de 

contrebande, et en dépit de sa relative obscurité il connut une grande vogue 
115. 

L'étrangeté de ce texte, à nos yeux, c'est que, d'une part, le recours aux mythes et aux 

légendes contribue à lui donner une grande richesse symbolique, que n'épuise pas son 

déchiffrement en termes de contrebande, et que, d'autre part, en se commentant lui-

même, il en vient à se doubler d'un discours (versifié), aisément identifiable, puisqu'il 

s'agit du discours matérialiste sur la religion. Tout se passe comme si le texte lui-

même se défendait contre son propre usage des diverses formes du merveilleux. 

Aragon a d'ailleurs tenu après coup à se justifier d'avoir dérogé au réalisme dont il se 

réclame, de "n'avoir pas été le photographe lyrique des années de la tyrannie 

allemande en France" qu'on attendait qu'il fût 
116

. 

 

Conformément à la règle souvent rencontrée, le mouvement du poème va du 

constat de l'oppression à l'espoir d'une libération. Mais ce qui est moins banal est 

précisément que ce mouvement soit double et se traduise dans la structure du poème 

par l'enchâssement de la fable (poétique) dans une sorte de commentaire 

(métapoétique). En gros, le mouvement de la fable va de la deuxième à la sixième 

partie, de "la prière pour faire pleuvoir" (la sécheresse symbolisant l'Occupation) à la 

nuit de la délivrance ("la nuit de feu qui défait les défaites"), tandis que le mouvement 

du commentaire va de la première à la septième (et dernière) partie, de l'annonce du 

caractère symbolique du poème 
117

 au thème du dépassement de la pensée mythique 

par la connaissance objective : "Connaître est la doublure blanche du mystère" 118
. De 

cette façon, la lutte victorieuse contre les fléaux (ces "sauterelles" que sont les 

occupants) trouve son apothéose dans le triomphe de l'Homme sur les Dieux. Pour 

reprendre la formule chère à Aragon, les mythes, qui sont la matière même du poème, 

se trouvent alors "remis sur leurs pieds" : 

 

Faisant sur l'infini les calculs qu'il lui plaît 
                                                

114
 De l'exactitude historique en poésie, p. 102. 

115
 Aragon écrit que son livre, qu'il avait cru "assez hermétique", fut "un bréviaire" de "la chevalerie 

sans nom" des résistants (ibid., p. 96). 
116

 Ibid., p. 97. Aragon invoque à nouveau les circonstances : la nécessité de tourner la censure et de 

plaider pour "l'éternelle réalité française" (en puisant dans l'ensemble du patrimoine national des 

chansons et des légendes). Mais la lecture du texte permet d'aller au-delà de cette explication 

(pertinente, mais insuffisante). 

117
 "Et le monde est pareil à l'ancienne forêt [...] les rêves de chez nous sont mis en quarantaine / Mais 

le bel autrefois habite le présent " (p. 162). 

118
 Ibid., p. 184. 
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L'Homme y paît les troupeaux turbulents des problèmes 

Et renversent le ciel que les dieux étoilaient 

Il marque l'univers au sceau de son emblème 119
  

 

On reconnaît là, de toute évidence, le schéma canonique du "renversement" de 

l'idéalisme en matérialisme ; schéma qui fonde la critique de la religion comme 

"opium du peuple", et qui concerne en fait toute forme de croyance en des entités 

supérieures (mythe, superstition, légende), par quoi les hommes aliènent leur liberté : 

ne songeant qu'à une libération imaginaire, ils renforcent l'oppression réelle dont ils 

sont victimes. Le poète se charge de le leur rappeler : 

 

Je démonte pour vous ces démons mécaniques 

Voyez leur sourcil d'ombre est fait de vos soucis 

Et votre force fait leur force tyrannique 

 

Puis il les invite à en tirer la conclusion logique : "Il n'appartient qu'à vous de les 

chasser d'ici" 120. Ce qui s'entend de soi-même par rapport à l'occupant tire tout son 

sens, dans le contexte de cette dernière partie du poème, de l'exhortation à renverser 

toutes les idoles, dieux ou démons, maîtres de toute espèce, et à instaurer le règne de 

l'Homme sur la terre, le règne de la connaissance objective, des sciences et des 

techniques : 

 

Car jamais le soleil n'était monté si haut 

Car les hommes jamais n'eurent les yeux si clairs 

Dans le ciel radieux chante la radio 

 

Le héros foudroyé reconnaît dans l'éclair 

Sa science [...] 

 

Relevons que l'infiltration du discours matérialiste dans le poème se traduit par la 

pure et simple célébration, le recours à des images stéréotypées (le soleil, les yeux 

clairs, le ciel radieux), et un certain didactisme (dans les six dernières strophes conduites 

                                                

119
 Idem. Le titre de la septième partie indique clairement le point d'aboutissement du poème: "Le ciel 

exorcisé". 
120

 Idem. 
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à la première personne). Le réalisme socialiste n'est pas loin, et ce n'est pas l'aspect le 

moins surprenant de Brocéliande. Qu'on en juge encore avec les vers qui prolongent la 

description du héros moderne : 

 

Et son algèbre d'aube explique le destin 

 

La fable y refleurit sous le nom d'hypothèse 

Ouvre l'Olympe au peuple et lui montre qu'il est 

L'Hercule aux pas de qui les sirènes se taisent 

 

Ces vers sont également très symptomatiques de ce qui est au principe même du 

renversement marxiste de la religion : quand l'Homme est mis à la place des Dieux, 

l'essentiel est conservé, à savoir la place ("l'Olympe") 121
. S'institue ainsi une religion 

de l'Homme ("Homo homini deus", aime à répéter Ernst Bloch), qui se nourrit ici d'une 

sorte de déification du partisan (le FTP, résistant et militant) : au-delà de la libération 

du territoire, celui-ci annonce une libération bien plus radicale, c'est-à-dire la 

naissance de l'homme nouveau, affranchi de toute aliénation. Héros populaire, il 

"ouvre l'Olympe au peuple", le fait accéder à ce "ciel exorcisé" où trônent la déesse 

Raison et le dieu Progrès, à ce "ciel radieux [où] chante la radio". 

 

Nous avons déjà rencontré chez d'autres poètes communistes semblable 

intrusion de leur discours de référence dans le poème. Mais chez Aragon, le scénario 

est plus complexe. Les mythes "remis sur leurs pieds" sont encore des mythes : les 

mythes propres du discours marxiste. En les intégrant très délibérément dans 

Brocéliande, et en les situant à l'horizon des mythes anciens dont il fait un ample 

usage poétique, il entend donner une justification idéologique à cette pratique poétique 

(fort peu réaliste, de son aveu même). Nul doute qu'il escompte ainsi gagner sur les 

deux tableaux (la poésie et l'idéologie). Et le fait est que le triomphe final du discours 

ne rompt pas le mouvement de structuration du poème par les images mythiques : on 

demeure dans le merveilleux, et dans les registres de la prière, de l'invocation, du culte 

ou de la prédiction. L'on peut estimer que le merveilleux moderne, asservi à la 

                                                

121
 Nous nous référons ici au commentaire de Gilles Deleuze sur la critique nietzschéenne du nihilisme 

moderne : "A-t-on tué Dieu quand on a mis l'homme à sa place, et qu'on a gardé l'essentiel, c'est-à-

dire la place ? […] Les valeurs peuvent changer, l'homme se mettre à la place de Dieu, le progrès, 
le bonheur, l'utilité remplace le vrai, le bien ou le divin - l'essentiel ne change pas, c'est-à-dire les 
perspectives ou les évaluations dont dépendent ces valeurs, vieilles ou nouvelles" (Nietzsche, PUF, 

1968, p. 18). 
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démonstration militante, implique une dénaturation de la pensée mythique et une 

dépoétisation de son langage. II reste que, dans la mesure où le merveilleux est 

poétiquement pris au sérieux dans l'ensemble du poème, Brocéliande plaide davantage 

en faveur du mythe qu'il ne constitue une critique marxiste versifiée des croyances et 

des superstitions. Plus précisément, son originalité n'est pas tant de proposer un 

éclairage de la pensée mythique par le marxisme que l'inverse : il témoigne de la dette 

du rationalisme marxiste envers la pensée mythique. 

 

On s'en rend mieux compte en soulignant le rôle essentiel que joue dans 

Brocéliande la notion de sacrifice, qui renvoie précisément à un trait fondamental de la 

pensée religieuse et mythique 
122

. Nous avons déjà indiqué les raisons profondes qui 

portent Aragon à la privilégier, à travers les thèmes insistants de la blessure, de la 

souffrance et du martyre. Cette fois, c'est la puissance mythique du sacrifice qui 

apparaît au premier plan : c'est lui qui, en effet, amène le double mouvement du 

poème à sa double conclusion euphorique. Au plan de la fable, "la prière pour faire 

pleuvoir" (II) et la célébration du culte solaire (III) ne sont efficaces que par le prix du 

sang versé ; elles ne sont d'abord suivies que de "la fausse pluie" de la destruction 

(IV), la pluie de sauterelles dans laquelle "il y a le grincement du meurtre et la grimace 

du martyre" ; mais ensuite, l'invocation du "chêne-Christ" (qui porte au front "l'Inri 

d'une défaite"), et la reconnaissance du "martyre secret" des héros "pareils à ceux jadis 

à qui l'on fit des temples" (V), permettent de déboucher sur "la nuit de sel et de sang" 

de la délivrance (VI) 
123

. Au plan du commentaire, c'est parce que ce sont les hommes, 

et non les Dieux, qui entendent les prières nées du malheur des temps et qui acceptent 

de se sacrifier, que leur victoire sur les maîtres étrangers peut être célébrée en même 

temps comme une victoire définitive de l'Homme sur les Dieux, et de la praxis sur les 

superstitions 
124

. Paradoxalement, le sacrifice délivrerait de la tutelle des mythes dans 

le moment même où il en réaffirme la toute-puissance. 

                                                

122
 Le sacrifice (de "facere" et "sacrum"), offrande  rituelle à la divinité, est une réaffirmation du sacré ; 

dans la passion du Christ, l'immolation de la victime permet la rédemption du genre humain. S'agissant 

d'une cause profane, invoquer le sacrifice est donc le meilleur moyen de la faire passer pour sacrée et 

de célébrer l'excellence de ses fins. 

123
 Les chiffres romains renvoient aux différentes parties du poème. 

124
 A la question "Quels dieux prierais-je", la réponse donnée est qu' "un jour viendra bien qui pourrait 

être proche / Où la pluie et le beau temps seront aux mains capricieuses du premier venu / Homme 
homme précisément par ce pouvoir sur le ciel". Suit l'évocation d'un monde libéré : "Alors il ne fera 
plus bon pour la sécheresse ni pour la poussière […] Tu ne seras plus valet des labours chez un maître 
qui ne sait pas prononcer ton nom..." (p. 166). Car il y aura eu des hommes pour se battre et s'immoler 

sur l'autel de ce monde futur : "Chacun d'eux a l'accent qu'il faut au sacrifice / La gloire n'eut jamais 
autant de prétendants" (p. 177). 
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En fait, en conférant une importance centrale à l'idée de la dette du sang, le 

poème reconduit la dette des hommes envers les puissances qui le dominent. A l'image 

de Prométhée (figure de prédilection de la mythologie marxiste), l'homme qui s'est 

révolté contre les Dieux n'en finit pas d'expier une faute, peut-être imaginaire, mais 

qu'il n'en doit pas moins racheter par un supplice éternel : qui dérobe le feu et rêve de 

donner aux hommes leur vrai visage solaire ne peut éviter de vouer un culte au 

nouveau dieu, quel que soit le nom qu'il lui donne 
125

. C'est pourquoi, ce qui lie le 

poète de Brocéliande au "sang versé" est un lien sacré, indéfectible, qui réclame de lui 

qu'il célèbre le culte des martyrs, culte sans lequel l'avenir ne pourrait pas être celui du 

règne lumineux de l'Homme (on se souvient de la formule presque mystique de 

Marcenac selon laquelle "la nouvelle saison des hommes" monte "du corps lumineux des 

martyrs") : 

 

Je vous entends voix des victimes Vous venez 

A l'heure où se vend la vengeance à la criée 

Réclamer votre dû Vous craignez que j'oublie 

Votre droit sur le grain mûrissant sur l'août glorieux 

Vous craignez que j'oublie ô mes amis le prix payé  

Et le sol arrosé de votre sang versé 

Vos derniers mots sont parés des prestiges de la mort 

Vous craignez que j'oublie aveuglément ce qui me lie  

A vous ce qui me lie à votre sang versé 126
 

 

Oublier serait la faute la plus impardonnable parce que cela équivaudrait à 

rompre le lien qui est au fondement même de toute communauté (d'essence religieuse, 

en tant que communauté d'élus : celle des Français "dignes de ce nom", celle des 

camarades). Cela signifierait que le poète refuse d'entrer dans l'économie de la dette 

instaurée par le sacrifice, et donc qu'il récuse la valeur symbolique du sang versé : rien 

ne serait dû aux victimes, les morts pourraient être morts pour rien, aucun gain ne 

                                                

125
 La troisième partie du poème ("Vestiges du culte solaire célébré sur les pierres plates de 

Brocéliande") s'achève sur cette prière : "Ne tarde plus bel absolu bel Absalon [...] Du fin fond de 
l'enfer Soleil nous t'appelons" (p. 171). 

126
 Ibid., p. 181 ; Aragon ne distingue pas entre les martyrs, mais en contrebande, par une série de 

périphrases, il évoque dans la même page la mémoire de cinq militants communistes (Timbaud, Sémard, 

Politzer, Sampaix, Péri), ainsi que l'a montré Georges Sadoul (op.cit., p. 40). Politzer, par exemple, 

devient le "philosophe aux cheveux roux", tandis que la figure de Gabriel Péri, prestigieuse entre toutes 

pour Aragon, se profile derrière l'image de celui "qui chanta comme un cygne / Et semblait un prince fait 
de cette argile de Phénicie Dont on n'a jamais depuis l'antiquité retrouvé le secret de finesse". 
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viendrait compenser les pertes subies, aucun "monument" ne serait édifié autour 

duquel bâtir une nouvelle communauté...Bref, tout serait oublié et rien ne serait 

réparé, la victoire serait une autre forme de débâcle, plus profonde, et irrémédiable
 127

. 

Ne pas rompre le lien autorise au contraire à réclamer que "justice justice soit faite", à 

proclamer qu'aucune mort n'aura été inutile ("Malheur est bon à quelque chose / Même 

la mort n'est pas perdue", écrit Marcenac), et que l'on a foi en un avenir où les dettes 

seront remboursées au centuple. Quant à la mission du poète, elle est de faire exister le 

sacrifice comme tel : en le nommant. Elle est de transfigurer la mort des victimes par 

le langage du mythe et de la religion, de la faire entrer dans le domaine sacré où les 

termes de "sacrifice" ou de "martyre" ont leur plein sens : dans le domaine où les 

mots, selon la formule d'Aragon, sont "parés des prestiges de la mort". 

 

Mais si cette dernière formule mérite d'être soulignée, c'est qu'elle laisse 

entrevoir ainsi ce qu'il y a d'ambivalent dans certains thèmes de prédilection de la 

poésie d'Aragon, à l'heure de la Résistance non moins qu'en d'autres périodes. Nous 

venons de voir que le thème du sacrifice permet de convertir toute souffrance en 

béatitude, toute défaite (présente) en victoire (future) : un monde libéré (de la barbarie 

nazie, de l'oppression capitaliste) sera le prix du sang versé. Le sacrifice a donc une 

fonction de médiation : en célébrant la mort des martyrs comme une fête, la poète 

glorifie la vie. Mieux que n'importe quel argument doctrinal, le sacrifice donne à 

l'optimisme de cette poésie un fondement sûr, incontestable parce que situé dans le 

domaine du sacré. La mort sacrificielle étant promesse de résurrection, c'est donc sur 

le culte des morts que repose l'hymne aux vivants et aux hommes de l'avenir (l'hymne 

au "nouvel Adam") 
128

.
 
Mais au-delà du paradoxe qu'il y a à articuler ainsi un message 

                                                

127
 Nous faisons allusion ici à la formule de Kundera dans La Plaisanterie (Gallimard. 1980) : son 

personnage (Ludvik) finit par prendre conscience que "tout sera oublié et rien ne sera réparé", après 

avoir cru, comme la plupart des êtres, à "la pérennité de la mémoire" et à "la possibilité de réparer" 
(p. 284). Il s'est considéré comme une victime innocente du système répressif instauré par les 

communistes dans son pays. Mais il est conduit à admettre qu'il a été lui-même complice des 

bourreaux (en partageant leur idéal révolutionnaire), qu'il a agi, sur le plan privé, de la même façon 

que ses tortionnaires. Il est donc tombé dans le piège du manichéisme qui lui était tendu : il a cru 

légitimes, et efficaces, la vengeance et les moyens (le mensonge, la violence) dont use "l'innocence" 

pour obtenir réparation. 

128
 C'est bien pourquoi, avec des nuances diverses, cette analyse vaut aussi pour les autres poètes 

communistes. A côté de ceux que nous avons déjà cités, ajoutons Jean Fréville, chez qui le thème de la 

résurrection est très explicite, et l'imagerie religieuse très insistante. Dans son poème intitulé "Gabriel 
Péri", il écrit : "Tu ressusciteras, vainqueur de l'ennemi / Face pâle et meurtrie, / Messager de l'amour 
universel, parmi les saints de la patrie" ; son "Épitaphe des années quarante" se termine par : "Fils, 
pour ressusciter les morts, / Lutte comme eux et sers leur cause !" Un autre poème, "Aux morts", 
compare les héros qui n'ont pas flanché sous la torture à des "archanges foudroyés", aux "saints qu'on 
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d'espoir sur "les prestiges de la mort", on peut se demander si l'invocation du 

sacrifice et la thématique religieuse n'ont pas aussi pour fonction, chez Aragon, de 

conjurer - tout en s'en approchant au plus près - ce que nous savons être la tentation 

mélancolique de sa poésie, son obsession de la débâcle, de la souffrance, de "la 

passion", en un mot, sa tentation de céder parfois à la séduction de la mort. 

 

* L'optimisme et la mélancolie (En français dans le texte) 

 

Alors que dans Brocéliande, poème structuré tout entier par le merveilleux 

mythique, la médiation du sacrifice joue pleinement son rôle euphorique, dans En 

français dans le texte la tension est très sensible entre la volonté de faire prédominer 

l'optimisme et les suggestions d'un certain romantisme sombre. C'est seulement dans 

les poèmes de l'été 41 que l'optimisme règne sans partage, avec "Radio-Moscou" en 

particulier : en se mettant à l'écoute de l'URSS, désormais entrée dans la mêlée, la 

France retrouvera la voie de son salut, car "il est contagieux l'exemple du courage", 

cette leçon de patriotisme étant d'autant plus facile à entendre que c'est "une chanson 

française", "une autre Marseillaise", qui retentit là-bas 
129

. Dans "Le jour se lève sur la 

fontaine des Innocents", l'on retrouve le thème des martyrs dont le poète doit entretenir 

la mémoire : 

 

Il faut bâtir un monument 

En qui survivent nos batailles 

Dans le marbre éternellement 

…………………………………. 

Le monument du haut vouloir  

A la gloire de nos héros 

A la gloire de notre gloire .
130

 

 

A l'opposé, un poème comme "Le paysan de Paris chante" frappe par la 

nostalgie profonde dont il est empreint, et qu'aucune lueur d'espoir ne rachète. Le 

                                                                                                                                          
bat, qu'on brûle et qu'on empale, / Mais qui voient luire au ciel la face du Sauveur" (in A la gueule des 
loups, pp. 22, 25, et 45). 

129
 Cette façon de désigner "L'Internationale"comme une autre "chanson française" est fréquente chez 

Aragon (on la retrouvera avec la "Ballade" dédiée à Gabriel Péri). L'hymne communiste devient ainsi, 

par un paradoxe concerté, le symbole même du patriotisme. 

130
 Ibid., p. 148 ; on relèvera le terme de "monument" dans ce poème de 1941 (antérieurement, donc, au 

message, évoqué ci-dessus, qui fut adressé par Duclos à Aragon). 
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poète demeure inconsolé de la perte de sa ville natale, ressentie comme une perte 

d'identité 
131

 ; il désigne sa propre poésie comme : 

 

Une chanson qui dit un mal inguérissable 

Plus triste qu'à minuit la Place d'Italie  

Pareille au Point-du-Jour pour la mélancolie 
132

 

 

Paris n'existe plus qu'à travers quelques photos anciennes (qui ont suscité l'écriture du 

poème), la ville appartient à un passé révolu et renvoie au poète un reflet de sa propre 

mort : "la mort est un miroir la mort a ses phalènes". Ce deuil est d'autant plus difficile 

à surmonter qu'un autre deuil, plus douloureux encore, lui répond dans "le domaine 

privé" 133
 : Marguerite vient de mourir, sa mère, jamais nommée telle, puisqu'il a fallu 

à l'enfant illégitime feindre jusqu'au bout de la considérer comme sa sœur ; et c'est cet 

autre "mal inguérissable", la blessure à jamais liée au "lourd secret" des origines, que 

désigne ce vers laconique et terrible :"J'avais naissant le tort de vivre" 134
. 

 

On comprend donc que la poésie d'Aragon ne puisse, en ces années de guerre, 

éviter de se tourner vers le passé et de se faire le miroir de la mort partout présente, 

autour de lui et en lui-même. Le long poème intitulé "Absent de Paris" en témoigne 

également, mais le fait remarquable est que le droit que s'accorde le poète de chanter 

sa nostalgie ou de crier son désespoir y soit, dans la dernière partie, vivement contesté. 

La leçon de l'expérience était pourtant formelle : 

 

La mort et non l'amour est l'unique domaine  

Où l'homme se démasque et se découvre enfin  

Les traits décomposés d'un enfant qui a faim  

La mort et non l'amour nous rend la face humaine 135
 

 

                                                

131
 Le titre du poème renvoie bien sûr au Paysan de Paris et suggère l'identification profonde du poète à 

sa ville : "Arrachez-moi le cœur vous y verrez Paris" (p. 112). 

132
 Ibid., p. 113 ; les mêmes lieux seront au contraire associés au thème de l'insurrection victorieuse 

("Paris Paris soi-même libéré") dans un poème de La Diane française : "Perpétuel brûlot de la patrie / 
Du Point-du-Jour jusqu'au Père-Lachaise..." ("Paris", p. 77). 

133
 "Le domaine privé" forme un ensemble de trois poèmes ("Le mot", "Le temps des cerises", 

"Marguerite") consacrés par Aragon aux souvenirs de son enfance et à sa mère. 

134
 Dans l'ouvrage qu'il a consacré à Aragon, P. Daix a montré toute l'importance de cet étrange "roman 

familial". 

135
 op.cit., p. 119. 
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Et de nouveau la méditation sur la mort appelait l'imagerie religieuse : 

 

Regarde-toi mon frère anonyme et sanglant 

La mort et non l'amour soit notre Véronique  

Son linge gardera notre image panique  

A ce portrait divin nous voici ressemblants 

 

Mais même la promesse de résurrection habituellement associée à la passion 

chrétienne s'effaçait dans ce poème devant l'évidence que "La vie est après tout une 

longue agonie". La poésie elle-même apparaissait impuissante à perpétuer le souvenir 

des victimes anonymes, dont rien ne pouvait donc racheter la disparition : 

 

Les morts qu'on ne distingue pas des autres gens  

Des morts de tous les jours dont nul ne sait le nom  

Ceux qui sont morts un jour d'avoir répondu non 

Les morts qu'on ne fait pas entrer dans la légende 
136

 

 

Il ne restait donc à la poésie que la ressource d'évoquer "le deuil et l'impuissance", 

l'absence, l'exil et la mélancolie 
137

.
 
C'est ce qu'a fait longuement Aragon dans ce 

poème. Mais c'est aussi ce qui fait problème à ses propres yeux, car il a ainsi apporté 

la preuve que l'optimisme n'est pas pour le poète un impératif catégorique, et révélé 

qu'il n'était pas insensible à la beauté du désespoir et de la méditation sur la mort - ce 

dont il doit se défendre, en prévenant les reproches : 

 

Poésie ô danger des mots à la dérive  

………………………………………….. 

Poésie ô danger dont les flammes simulent 

Les bijoux qu'en mourant Cléopâtre se met 

………………………………………………… 

Les chants désespérés Niez ce qu'on en dit 

N'ont que faire aujourd'hui sur les bords de la Seine 
138

 

 

                                                

136
 Ibid., p. 121 ; faire entrer les morts dans "la légende" est le but que se propose le poète (nous 

retrouverons le terme à propos de G. Péri). 

137
 Ces termes sont plusieurs fois répétés dans le poème. 

138
 Ibid., pp. 126-127, Aragon fait évidemment allusion au vers célèbre de Musset dans "La Nuit de 

Mai" : "Les plus désespérés sont les chants les plus beaux". 
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Le danger deux fois dénoncé est bien celui que le poète sait avoir encouru, et il 

n'est pas moins grave que celui de la poésie pure. La "dérive" mélancolique, la débâcle 

des mots et les mots de la débâcle, rien ne lui est plus familier. C'est sa propre vérité, 

la plus intime, qu'il combat comme une vérité ennemie. Et elle est une vérité ennemie 

parce que la beauté des chants désespérés est incompatible avec le devoir de chanter 

l'espérance, et la mélancolie romantique inconciliable avec le romantisme 

révolutionnaire. 

 

Contre le "danger des mots à la dérive" le poète doit donc réagir : en mettant de 

l'ordre dans les mots, en soumettant ses poèmes à des mots d'ordre. C'est au nom 

d'exigences extérieures à la poésie qu'il doit exercer sur elle un contrôle : au nom de 

l'espérance nécessaire pour combattre ("Je ne veux plus pleurer car pleurer nous 

désarme"), au nom de la communauté de ceux qui "sachant vivre debout savent mourir 

sans larmes" 
139

. L'optimisme a donc le dernier mot, mais seulement le dernier mot, que 

ceux qui le précèdent ne laissaient guère attendre. Car rien ne joue ici le rôle médiateur 

qui était celui du sacrifice dans Brocéliande. Le message d'espoir y gagne de ne devoir 

rien au merveilleux mythique et assez peu au messianisme chrétien (en quoi la poésie, 

elle, trouvait son compte), mais il y perd d'être artificiellement plaqué sur une 

méditation poétique qui lui est étrangère. En cela, la fin de ce poème peut sembler 

symptomatique d'une poésie qui, selon le mot de Jouve, en vient à aliéner "cette 

indépendance qui est son être". Est-ce là un danger moins grave que celui dont se méfie 

Aragon ? Et qu'advient-il quand le poète, loin de s'abstenir de "figurer dans la moderne 

fatalité qui est la politique", n'a de cesse d'y reparaître ? 

 

* Poésie et passion politiques (Le Musée Grévin, La Diane française) 

 

C'est dans cette perspective que nous parlerons, pour terminer, des deux derniers 

recueils de cette période, Le Musée Grévin et La Diane française : nous passerons 

rapidement sur les traits déjà rencontrés dans les livres antérieurs, pour souligner surtout 

les limitations d'une poésie qui obéit de plus en plus à des contraintes extérieures. C'est 

ainsi que Le Musée Grévin apparaît comme un exemple typique de poésie de combat 
140

, 

avec toutes les simplifications que le genre peut comporter, d'autant que, cette fois, la 

contrebande ne joue plus aucun rôle. Les ennemis y sont clairement nommés, et ils sont 

                                                

139
 Ibid., p. 127 

140
 Le Musée Grévin est un poème unique, en sept parties, publié en 1943 sous le pseudonyme très 

parlant de "François la Colère" ; l'édition de 1946 sera augmentée de sept poèmes inédits, qui sont 

typiquement des poèmes de circonstance et de combat, composés pendant l'hiver 1944-1945. 
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les cibles d'une satire très virulente (Laval, Hitler, Mussolini, Pétain, et la cohorte des 

"fantômes" que l'Histoire s'apprête à balayer). Le sarcasme, l'injure, l'invective, sont au 

service d'une poésie vengeresse, qui n'est pas sans rappeler la fureur de Front Rouge141
 

et dont on a vu d'autres exemples chez les poètes communistes, y compris chez Eluard 

(mais dans un registre moins agressif). Le même manichéisme plein d'assurance s'y 

donne libre cours, à la fois incontestable et inutile puisque, précisément, "la cause est 

entendue". Mais le propre d'une poésie de circonstance est de considérer que ce qui 

appartient à l'Histoire appartient aussi à la poésie, celle-ci devrait-elle se réduire à n'être 

que la messagère des bonnes causes. "Oui, le Musée Grévin est un poème de 

circonstance", dira Aragon, estimant qu'il en va ainsi de toute épopée : mais qui 

songerait spontanément à rapprocher son poème de La Chanson de Roland s'il ne le 

faisait lui-même .
142

 ? Et si le sort des victimes de la Résistance ou des déportés 

d'Auschwitz 
143

 suscite de lui-même des sentiments de haine, pourquoi la poésie devrait-

elle leur apporter sa caution ? Là encore, l'exemple d'un René Char est précieux, qui 

témoigne d'une autre conception de la poésie, qui n'est pas dissociable d'une autre 

position éthique 
144

. 

 

Le Musée Grévin est, pour l'essentiel, une mise à mort symbolique des 

bourreaux et des traîtres, et il fait peu de place aux victimes. Quand il les évoque (dans 

la dernière partie), c'est avec une ferveur religieuse encore plus marquée que 

précédemment : 

 

C'est vous que je salue en cette heure la pire 

Marie-Claude en disant Je vous salue Marie 

…………………………………………………… 

Marie-Louise Fleury rendue à la lumière 

                                                

141
 A titre d'exemple, voici quelques-uns des vers consacrés à Laval : "Cette vieille terreur aux traits de 

macaron / Un éternel mégot au coin tors de sa bouche / Tenancier de bordel ou marchand de marrons 
[…] Il a la gueule d'un qui sait ses jours comptés […] Tu crèveras c'est tout toi l'homme de Montoire / 
Une vieille charogne à la fin dégrisée ..." (op.cit., pp. 198-201). 

142
 Voir "Les Poissons noirs", op.cit., p. 151. 

143
 Aragon associe expressément les cris de haine de son poème à la révélation des camps de la mort 

("Auschwitz Auschwitz ô syllabes sanglantes"). 
144

 Nous avons placé en exergue de cette deuxième partie de notre travail un long extrait de Recherche de 
la base et du sommet ("Nous sommes partisans, après l'incendie, d'effacer les traces et de murer le 
labyrinthe ..."), dans lequel René Char dénonce ceux qu'il appelle "les stratèges", en qui l'on peut 

reconnaître, entre autres, les révolutionnaires communistes. Pour sa part, il avoue son "peu 
d'enthousiasme pour la vengeance", tout en n'oubliant pas "le visage écrasé des martyrs". II est donc 

exclu pour lui d'inciter à la haine, surtout par le biais de la poésie. 
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Au-delà du tombeau Je vous salue Marie  

……………………………………………….. 

Je vous salue Maries de France aux cent visages 145 

 

La prière permet de croire au retour des déportés, et à travers lui au renouveau 

du pays tout entier ("Il y aura des fleurs couleur de l'avenir") : au "Je vous salue 

Marie" se substitue un "Je vous salue ma France" six fois répétés dans les dernières 

strophes (substitution inscrite dans le "Je vous salue Maries de France" cité ci-dessus). 

Le chant national est donc, cette fois, clairement de l'ordre de la prière et de la 

célébration religieuse - ce qui n'empêche pas l'allusion discrète à la politique du Parti 

avec l'expression "heureuse et forte enfin" 
146. Car l'une des fonctions essentielles des 

emprunts d'Aragon au langage de la religion est bien de célébrer le discours 

communiste lui-même. 

 

Plusieurs poèmes de La Diane française appellent des remarques semblables, 

comme la "Chanson de l'Université de Strasbourg" 147, et surtout les deux poèmes 

dédiés à la mémoire de Gabriel Péri. Nous avons déjà fait mention, à plusieurs 

reprises, de la "Ballade de celui qui chanta dans les supplices", dont la première 

strophe fait allusion aux fameux "lendemains qui chantent" : 

 

Et s'il était à refaire  

Je referais ce chemin 

Une voix monte des fers 

Et parle des lendemains 

 

                                                

145
 Marie-Claude est la veuve de Paul Vaillant-Couturier ; dans La Diane française un poème consacré 

à Elsa s'intitule "Une entre toutes les femmes , formule qui rappelle celle du "Je vous salue Marie" 
("Vous êtes bénie entre toutes les femmes"). Elsa, Marie et la France apparaissent donc comme les 

objets interchangeables d'un même culte. 

146
 On reconnaît là, en effet, les termes utilisés par Thorez au Congrès d'Arles (1937) "La France libre, 

forte et heureuse" - termes qu'Aragon rappelle d'ailleurs dans son article "Maurice Thorez et la France" 
(L'Homme communiste, p. 229). Dans l'un des poèmes ajoutés au Musée Grévin, "Pierre-dans-les-
Liens", on retrouve la même alliance de l'allusion politique et du symbolisme religieux (inscrite dans le 

titre même du poème puisqu'il désigne l'écrivain communiste Pierre Unik, alors prisonnier en 

Allemagne, d'où il ne reviendra pas) : "C'est à toi Pierre-dans-les-Liens / Que je parle pour tous les 
autres / Poète le nom de l'apôtre / Je sais pourquoi j'en fais le tien / Ouvre la porte à tous les nôtres " 
(p. 246). 

147
 Op.cit., pp. 61-63 ; les FTP, qui vengeront les "universités martyres" (Strasbourg, Prague, Oslo) sont 

désignés par l'image du Messie : "Le massacre des Innocents / Sachez qu'Hérode s'il l'ordonne / C'est 
peur d'un enfant de madone". 
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et la dernière strophe au message universel de "L'Internationale" : 

 

Une autre chanson française 

A ses lèvres est montée 

Finissant la Marseillaise 

Pour toute l'humanité 148
 

 

Dans la "Légende de Gabriel Péri", l'espérance communiste est à nouveau suggérée à 

travers la métaphore religieuse du martyre : 

 

Pourtant le martyr dans sa tombe  

Trouble encor ses assassins 

Miracle se peut aux lieux saints 

Où les larmes du peuple tombent 

 

La foi qui permet de croire en ce "miracle" est celle-là même que la "légende" du martyr 

entretient ; la différence avec la foi divine c'est que son efficace ne dépend pas de Dieu 

mais du peuple (et en particulier, de ceux qui la nuit viennent fleurir la tombe de leur 

camarade) : 

 

Redoutez les morts exemplaires  

Tyrans qui massacrez en vain  

Elles sont un terrible vin 

Pour un peuple et pour sa colère 149 

 

Il est donc clair que la célébration, par le poème, d'un martyr communiste de la 

Résistance, est pour Aragon une façon de militer : en faveur de la Résistance et, en 

même temps, en faveur de la cause communiste (désignée comme la cause même du 

"peuple" et de "la France"). 

 

Si à cette "Ballade" et à cette "Légende" on ajoute "La Passion de Gabriel 

Péri" (texte en prose écrit fin 1944, recueilli dans L'Homme communiste), on 

s'aperçoit que l'on dispose là de trois notions-clés de la poétique d'Aragon, toutes 

                                                

148
 Op.cit., pp. 37-39. 

149
 "Légende de Gabriel Péri", ibid., pp. 65-66 ; Aragon y désigne la vengeance ("Le souvenir a les  

yeux bleus / A qui mourut par violence") par la même image que la Révolution dans Front Rouge 

("Les yeux bleus de la Révolution / Brillent d'une cruauté nécessaire"). 
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associées donc à la figure du martyr et à l'engagement communiste, et toutes trois 

pareillement ambiguës. La première notion, que présuppose le terme de "ballade", est 

celle de chant, notion parfois inscrite, à travers divers termes, dans le titre même des 

poèmes 
150

, et par laquelle Aragon définit la poésie tout entière : plus exactement, on a 

vu qu'il la définissait comme une méthode de connaissance par le chant. Mais si cette 

notion renvoie bien à l'idée d'une activité textuelle spécifique, productrice de sens 

multiples, et donc porteuse de "connaissances" particulières, irréductibles aux leçons 

du discours, le chant n'a, en revanche, de portée qu'illustrative et d'effets 

qu'émotionnels quand il se réduit à la simple célébration lyrique ou à l'exhortation au 

combat 
151

.
 
Son pouvoir ne repose alors que sur l'adhésion affective du lecteur, son 

sens est absorbé par sa fonction, qui est d'induire un comportement semblable à celui 

du héros qui est "chanté" : par un effet de miroir très révélateur, chanter Gabriel Péri 

c'est chanter celui qui, dans les supplices, "chanta" ("La Marseillaise" et 

"L'Internationale"), c'est-à-dire celui qui lui-même, comme le poète, chante à 

l'unisson (des patriotes et des révolutionnaires). Le chant de lutte devient, avec la 

prière, le modèle du chant poétique, qui relève ainsi de ce qu'après Lautréamont 

Aragon appelle "la poésie impersonnelle" : il appartient à tous, il est destiné à être 

transmis, répété, repris en chœur, comme la prière à l'église ou le chant dans une 

manifestation, afin de mobiliser les volontés, d'entretenir la foi des fidèles, et de 

susciter de nouveaux adeptes : 

 

Dans le cimetière d'Ivry 

Il chante encore il chante encore  

Il y aura d'autres aurores 

Et d'autres Gabriel péri 152 

 

Que Péri ait été inhumé à Suresnes, et non à Ivry (bastion communiste lié au 

nom de Maurice Thorez), conduit à mettre en évidence l'ambiguïté du terme de 

légende et de la formule "je te reprends Légende et j'en ferai l'Histoire". 

                                                

150
 Il en est ainsi des poèmes : "Chanson du franc-tireur", "Chant français", "Chanson du sixième 

hiver", "Distiques pour une carmagnole de la honte", "Chanson du siège de la Rochelle", "La 
Carmagnole des enfants". 
151

 Les chansons du Musée Grévin (citées dans la note précédente) ne sont que des variations sur des 

chants révolutionnaires (de 1789), qui appellent à mener jusqu'au bout la libération du territoire et 

l'épuration intérieure : " Ah ça ira ça ira ça ira / Les Pétain Laval tous on les pendra" ("Distiques pour 
une carmagnole de la honte") ; "Des canons / Par centaines / Et des fusils par milliers" ("Chanson du 
siège de la Rochelle") ; "Vive le son vive le son / Vive le son du canon" ("La carmagnole des enfants"). 
152

 "Légende de Gabriel Péri", op.cit., p. 67. 
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Nous avons vu que dans Brocéliande (d'où cette formule est tirée) le propos 

d'Aragon est à la fois de s'approprier les légendes anciennes et de créer une légende 

moderne, accordée à la conception matérialiste du monde. D'une part, le terme renvoie 

aux droits imprescriptibles du poète de réinterpréter à sa manière l'héritage culturel et 

de prendre des libertés avec l'exactitude historique (afin de composer la nouvelle 

épopée que réclame l'époque). Mais d'autre part, la substitution de la légende à 

l'Histoire s'opère dans le cadre même d'une certaine conception de l'Histoire, pour 

laquelle la matérialité des faits importe moins que le mouvement orienté dont ces faits 

sont supposés être la manifestation. La légende revêt alors une fonction apologétique. 

Plus qu'une licence poétique, "le cimetière d'Ivry" est une inexactitude historique qui 

permet d'associer à jamais l'image de "l'homme communiste" à celle du patriote 

exemplaire : dans une strophe sur deux, c'est-à-dire à neuf reprises, l'expression rime 

avec "Gabriel Péri", pour donner dans la strophe finale : 

 

Dans le cimetière d'Ivry  

Sous la terre d'indifférence 

Il bat encore pour la France  

Le cœur de Gabriel Péri 

 

La légende entretenue par le poème, sinon créée de toutes pièces 
153

, est donc ce que 

l'Histoire devra retenir, jusqu'à ce que s'accomplisse ce en faveur de quoi elle milite. 

Paradoxalement, en proposant sa "leçon" des événements (légende : ce qui doit être 

lu), elle soustrait au temps historique ce qui est fait pour contribuer à en précipiter la 

fin heureuse ; elle autorise Aragon à parler de "Péri l'immortel" 
154

, mais c'est pour 

suggérer que la réalisation de l'idéal est en marche : "l'homme communiste n'est pas 

une vue de l'esprit. Il existe. Et rien ne l'arrêtera plus dans la transformation du monde 

et la transfiguration de la vie" 
155

.
 
Et cette leçon tirée des circonstances de la guerre ne 

serait pas aussi convaincante, on le sait, si elle n'était pas déjà contenue dans la 

célébration de la passion des martyrs. 

                                                

153
 Dans un commentaire ajouté au poème, Aragon explique qu'il a simplement repris la "version 

déformée" qui se transmettait oralement depuis la mort de Péri ; il voit là le processus même "par quoi 
naît une légende aujourd'hui comme au temps de la Chanson de Roland […] à travers une France alors 
comme aujourd'hui dévastée et livrée aux soudards et aux chimères" (op.cit., p. 67). 

154
 "La Passion de Gabriel Péri", op.cit., p. 200. 

155
 "Ecrit pour une réunion de quartier" (1946), ibid., p. 50 ; ces lignes viennent en conclusion de 

l'article, et elles font suite à une nouvelle évocation des martyrs communistes (Gabriel Péri étant 

désigné comme "le plus grand de tous"). 
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Ce qu'il faut remarquer dans La Diane française, c'est que le thème de la passion 

cesse d'être exploité dans la diversité de ses aspects et que ceci coïncide avec le relatif 

appauvrissement de la poésie d'Aragon dans la dernière période de la guerre. Il n'y a 

plus, dans le mouvement même de l'écriture, de médiation entre la passion des 

victimes (leur martyre) et la passion des combattants (leur volonté de vaincre) ; 

l'ambiguïté même du terme s'estompe, et a fortiori son ambivalence, car le 

romantisme du combat refoule le romantisme de la souffrance, l'optimisme épique 

étouffe la mélancolie élégiaque. La seule exception, et elle est de taille, est celle d'"Il 

n'y a pas d'amour heureux", qu'il est permis de lire, quoi qu'en ait Aragon, comme l'un 

de ces chants désespérés dont Musset disait qu'ils sont les chants les plus beaux. 

Même si l'on refuse d'y voir l'expression d'un pessimisme noir 
156

, il faut admettre, à 

tout le moins, qu'il rompt avec le ton dominant du recueil. Si Aragon l'y a pourtant fait 

figurer, ne serait-ce pas pour apporter un correctif à la trop grande simplification d'une 

poésie vouée à ne chanter que la passion nationale ? Car cette passion-ci, même si elle 

est d'autant plus vive qu'elle a été blessée, est par elle-même sans mystère : il s'agit de 

se battre, et c'est ce que de nombreux poèmes répètent à l'envi, comme la "Romance 

des quarante mille", la "Chanson du Franc-tireur", ou "La Délaissée" (qui se termine 

par "Ne t'en va pas Prends ton fusil"). Passion sans mystère, à ceci près qu'à son 

caractère proprement national (souligné dans des titres comme "Chant français" ou 

"Marche française", outre celui de " La Diane française") continue d'être associée, 

plus ou moins discrètement, une dimension militante qui lui confère toute sa portée. 

En cela, ce dernier recueil s'inscrit lui aussi, plus nettement que les précédents et plus 

schématiquement que Brocéliande, dans une stratégie discursive qui nous est devenue 

familière : la passion partisane passe au second plan, mais derrière "la France" il y a 

"le peuple", et derrière "le peuple" il y a le Parti. 

 

Cette stratégie est lisible dans la structure même de La Diane française : le livre 

s'ouvre sur l'évocation du passé séculaire du pays de France, et il se clôt sur 

l'hommage "du poète à son parti" 
157

. Dès le prologue ("O mares sur la terre au soir 

de mon pays..."), l'accent est mis sur le patriotisme populaire, sur "les ouvriers de la 

patrie" qui, à l'heure des périls, se sont soulevés tandis que trahissaient "ceux-là à qui 

l'argent tout d'abord était la patrie [...] ceux-là qui toujours avec l'étranger de haut 

                                                

156
 Ce fut pourtant le cas de G. Sadoul sur le moment : "Je trouvais atrocement désespérant ce poème et  

le [Aragon] suppliais (en vain et bien à tort) de ne jamais le publier" (op.cit., p. 43). 

157
 "Du poète à son parti" est le titre du dernier poème du recueil. 
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rang mieux s'entendront" 
158

.
 
Alors que le peuple semblait s'être résigné de longue 

date à subir le joug des puissants, "la vie telle qu'on l'avait toujours connue et qu'on 

ne discutait pas", on a vu renaître ses vertus légendaires, son héroïsme, son appétit de 

gloire, son insoumission : et l'"on vit donc resurgir les géants oubliés" 
159

. Aragon 

précise alors : "Et ici commence mon pays". La vraie France est cette France insurgée, 

celle du peuple qui a su renouer avec ses traditions héroïques, et dont l'exemple a en 

même temps une valeur universelle -"Mon pays devenait le chant même du monde" - 

parce qu'il traduit "la volonté de vaincre de l'homme sur la nature et sur lui-même" 
160

. 

 

La passion nationale est donc l'expression du grand rêve d'émancipation, ou si 

l'on veut : l'expression de la passion progressiste, dont le peuple est considéré comme 

le dépositaire. C'est pourquoi l'hommage aux FTP 
161

, à ceux qui se battent (et qui ne 

sont pas, en fait, si nombreux), s'élargit en un hymne à "la grande force populaire / 

Unie et plus pure qu'avant" 
162

. Mais c'est pourquoi également, il culmine dans 

l'hommage final du poète à son parti, car le peuple ne serait pas aussi puissant, uni, et 

héroïque, s'il n'était guidé par les meilleurs de ses fils. Cet article de foi du discours 

communiste sera très explicitement formulé par Aragon lui-même dans un texte de 

1945 
163

. Dans La Diane française, il n'est jamais que suggéré, en particulier à travers 

la célébration des martyrs communistes, qui sont, par excellence, des "morts 

exemplaires" 
164

. Dans le dernier poème, il peut se déduire de l'exemple personnel du 

                                                

158
 Op.cit., p. 10. 

159
 Ibid., pp. 8 et 12 ; dans ce prologue, Aragon recourt à nouveau au merveilleux médiéval, utilisé 

précédemment par contrebande. Cela donne au registre épique une résonance symbolique dont sont 

souvent dépourvus les poèmes du recueil. 

160
 Ibid., p. 13. 

161
 Dans la "Chanson de l'Université de Strasbourg", les Francs-Tireurs et Partisans sont explicitement 

nommés, et non plus désignés à travers les images de la Chevalerie. 

162
 "Prélude à la Diane française", op.cit., p. 16. 

163
 Il s'agit du texte cité plus haut "Maurice Thorez et la France", sur lequel nous reviendrons à propos 

du culte du secrétaire général. Aragon y fait de Thorez un "professeur d'énergie" (empruntant 

l'expression à Barrès), un "professeur des masses", masses qui ont su entendre, face aux Nazis, "sa leçon 
d'énergie nationale" (L'Homme communiste, p. 232). Il termine son panégyrique en redisant sa foi 

inébranlable en "celui qui, revalorisateur éprouvé de toutes les valeurs françaises, revalorisera la 
France" (p. 236 ; c'est Aragon qui souligne par deux fois). 

164
 Même si, on le sait, "La rose et le réséda" associe "celui qui croyait au ciel" et "celui qui n'y croyait 

pas", il reste que les martyrs célébrés par Aragon, nommément ou allusivement, sont des communistes. Il 

n'ignore pas que d'autres résistants ont pu faire preuve des mêmes qualités humaines, du même goût pour 

"tout ce qui était élevé, désintéressé, pur, héroïque", mais précisément ces qualités appartiennent en 

propre à "l'Homme nouveau", à l'aune duquel les non-communistes sont jugés (voir la préface de 

L'Homme communiste, p. 11). 
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poète (ou du moins de celui qui parle en première personne), puisque celui-ci dit 

devoir à son parti d'avoir retrouvé l'espoir et le sens national : 

 

Mon parti ma rendu mes yeux et ma mémoire 

Je ne savais plus rien de ce qu'un enfant sait 

Que mon sang fût si rouge et mon cœur fût français  

Je savais seulement que la nuit était noire 

Mon parti m'a rendu mes yeux et ma mémoire 

 

Quant à ce qui appartient en propre au poète (son oeuvre, sa contribution à la poésie 

de la Résistance), son évocation prend aussi la forme d'une reconnaissance de dette : 

 

Mon parti m'a rendu le sens de l'épopée 

Je vois Jeanne filer Roland sonne le cor 

C'est le temps des héros qui renaît au Vercors 

Les plus simples des mots font le bruit des épées 

Mon parti m'a rendu le sens de l'épopée 

 

Plus qu'un simple geste de circonstance ou qu'une concession anodine, il faut voir là 

une façon pour le poète de reconduire le pacte d'allégeance que le lie au Parti. Et en 

lui attribuant tout le mérite de son oeuvre, il s'en dessaisit, il lui en fait don, en 

contrepartie des "leçons" qu'il a reçues de lui : 

 

Mon parti m'a rendu les couleurs de la France  

Mon parti mon parti merci de tes leçons 

Et depuis ce temps-là tout me vient en chansons 

La colère et l'amour la joie et la souffrance 

Mon parti m'a rendu les couleurs de la France 165
 

 

Nous aurons souvent l'occasion de revenir sur les multiples implications d'une 

telle attitude (au-delà du cas d'Aragon). Soulignons simplement qu'elle a pour 

conséquence de situer le poète communiste sur le même plan que le peuple par rapport 

au Parti : tous deux sont également "inspirés" par lui, l'un dans sa création, l'autre dans 

son action. Mais voici qui frôle la contradiction, s'agissant du peuple tel qu'il est 

                                                

165
 Les trois strophes que nous venons de citer constituent, dans cet ordre, l'intégralité du poème ("Du 

poète à son parti", op.cit., p. 79). 
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célébré par le poète : car d'une part, ce sont ses vertus propres, et séculaires, qui sont 

louées, et d'autre part, ces vertus ne prennent sens et force que d'être "revalorisées" par 

le Parti. Certes, ce second aspect demeure le plus souvent implicite dans les poèmes 

d'Aragon (et relativement discret, nous l'avons vu, dans ses essais critiques), mais 

outre que les traces du discours militant dans le texte poétique nous sont apparues 

nombreuses, et nullement accessoires, l'on peut voir la contradiction que nous 

signalons prendre une autre forme dans les poèmes de la fin 1944. 

 

Déjà, elle était en germe auparavant dans le traitement d'un thème essentiel, 

celui de la "libération", puisqu'au delà de la libération nationale attendue pouvait se 

lire entre les lignes (chez Aragon comme chez les autres poètes communistes) l'espoir 

de la libération sociale. Dans son "Prélude à la Diane française", Aragon écrit : 

 

Des armes où trouver des armes 

Il faut les prendre à l'ennemi  

Assez manger le pain des larmes 

Assez attendre l'accalmie 

Assez manger le pain des larmes 

Chaque jour peut être Valmy 166
 

 

Mais dans la "Chanson du sixième hiver", à un moment où la libération du pays est 

presque achevée et où l'espérance révolutionnaire n'est pas encore déçue, il précise en 

ces termes son appel à poursuivre le combat : 

 

Il ne faut pas que l'on s'endorme 

Tant qu'il nous reste un ennemi 

La France est une tâche énorme 

Un Valmy doit suivre un Valmy 167
 

 

L'"ennemi" visé dans ces vers est l'ennemi intérieur, le même qu'en 1940, qu'il s'agit 

de chasser par un autre "Valmy", pour empêcher la restauration de la vieille société. Et 

Aragon estime probablement se faire le porte-parole de la volonté populaire quand il 

écrit dans le même poème : 

 

                                                

166
 op.cit., p. 16. 

167
 op.cit., p. 231. 
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Rien n'est tout à fait à sa place 

Le peuple ne commande pas 
168

 

 

Le problème est qu'il cesse ainsi d'être l'interprète de la politique de son parti : la 

révolution espérée par les militants de la Résistance est ajournée, l'heure n'est plus au 

"grand chambardement", Thorez va faire admettre au peuple qu'il est tout à fait à sa 

place en ne commandant pas 
169

!
 
Aragon devra l'admettre aussi, après avoir tardé à 

assimiler cette nouvelle "leçon", à savoir que le "peuple" de ses poèmes, insoumis et 

chevaleresque, n'est pas ressemblant au "peuple", humble et discipliné, dont le Parti 

entend être le guide et l'éducateur. 

 

Quant au poète, il doit comprendre au sortir de la guerre que lui non plus "ne 

commande pas", qu'il y a des dirigeants pour cela, auquel il convient de rendre 

hommage 
170

, tout comme il convenait de rendre hommage sous l'Occupation aux 

héros et aux martyrs du Parti. Poète de la Résistance, Aragon n'était certes pas en 

service commandé, mais il était "tout à fait à sa place ", d'autant qu'il a toujours su 

faire passer, "en contrebande", quelque chose de ses convictions militantes à travers le 

chant national, la nouvelle épopée, la légende patriotique. A sa place il demeurera, en 

devenant le chantre de l'Homme nouveau, le poète du Nouveau crève-cœur, et le 

romancier des Communistes. 

                                                

168
 "Le peuple ne commande pas" (souligné par Aragon) est quatre fois repris dans le poème (op.cit., 

pp. 228-229). A la même époque, Aragon rédige pour Ce soir une série de vingt-trois articles 

intitulés "Parlons français", et signés "François la Colère" (comme pour Le Musée Grévin) : il y 

rapproche fréquemment la situation de la fin 44 de celle de la drôle de guerre, déplore l'oubli où 

sombrent déjà les combattants d'hier, dénonce "le caractère inquiétant, voire insupportable de la 
situation politique française" (ce sont les termes d'Yves Lavoinne, dans sa thèse sur Aragon 
journaliste communiste, t. I, vol. Il, p. 397). 

169
 Nous donnerons un peu plus loin (chapitre 2.1.1) quelques précisions historiques sur les péripéties du 

retour à l'ordre. En ce qui concerne Aragon, l'hypothèse avancée par Yves Lavoinne nous paraît très 

vraisemblable, à savoir qu'il aurait partagé l'espérance révolutionnaire de beaucoup de résistants 

communistes à la Libération : "de façon au moins latente, Aragon aurait défendu la thèse 
insurrectionnelle. Fin décembre 44, cette position devenant contradictoire avec la ligne adoptée par le 
PCF après le retour de Maurice Thorez, il se serait vu contraint d'interrompre, sans explication, les 
éditoriaux de François la Colère" (ibid., pp. 409-410). Le caractère autocritique de "Ecrit pour une 
réunion de quartier" plaide en faveur de cette hypothèse : c'est là qu'Aragon dénonce comme "une 
conception anarchiste" le fait de "considérer la révolution comme une sorte de grand chambardement" 
(op.cit., pp. 25-26). 

170
 Dès le 10 septembre 1944, Aragon a rendu hommage dans L' Humanité à Maurice Thorez, comme 

à l'homme qui, dit-il, "plus qu'aucun autre, a fait de moi un patriote". 
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2.1.4. Conclusion : poésie de la résistance et réalisme socialiste 

 

 

Dans les années qui ont précédé l'entrée en guerre, Aragon n'a cessé de clamer, à 

qui ne voulait pas l'entendre, que l'heure du réalisme avait sonné : réalisme défini 

comme spécifiquement français, nourri aux meilleures sources nationales, et appelé à 

s'épanouir en un réalisme à contenu socialiste. Le paradoxe est que l'éclosion collective 

de la poésie de la Résistance soit venue, d'une certaine façon, combler ses vœux, tout en 

ne correspondant pas à son analyse doctrinale. Il a fallu, en effet, la défaite et 

l'Occupation pour provoquer un phénomène que la mobilisation antifasciste n'avait pas 

suffi à susciter, et qui aurait dû découler, plus logiquement, d'une radicalisation des 

luttes de classes et d'une sympathie accrue des écrivains pour les idées révolutionnaires. 

C'est bien pourquoi les différences sont irréductibles entre le phénomène qui s'est 

historiquement produit et celui que dessinait le discours militant d'Aragon. Mais ces 

différences n'empêchent pas les analogies, ni le changement des circonstances la 

continuité d'une démarche qui a fait du théoricien de Pour un réalisme socialiste et du 

romancier du "Monde réel" le poète du  Crève-cœur et de La Diane française. 

Souligner ici cette continuité et ces analogies permettra de nous interroger plus avant 

sur la signification du "chant national" dans la perspective même de l'idéologie 

communiste, et de mieux comprendre comment l'expérience littéraire de la Résistance a 

préparé le terrain du réalisme socialiste de la guerre froide. L'on peut distinguer : d'une 

part, des analogies à la fois réelles et trompeuses qui concernent la poésie de la 

Résistance dans son ensemble : sur le plan de la démarche créatrice, des présupposés, 

des fonctions dévolues à la poésie (et de certaines formes de prédilection) ; d'autre part, 

des analogies plus ou moins visibles mais incontestables qui concernent les seuls poètes 

communistes : sur le plan des thèmes, de certaines formes prosodiques, des rapports 

entre discours militant et texte poétique. 

 

* Analogies et différences 

 

Quant au premier de ces deux aspects, l'on regroupera nos conclusions autour de 

cinq points principaux. Souvenons-nous d'abord qu'Aragon réclamait des écrivains, 

depuis 1934-1935, qu'ils fassent "retour à la réalité", qu'ils cessent leurs jongleries 

gratuites, qu'ils renoncent aux tentations de la tour d'ivoire et de l'irresponsabilité, qu'ils 

se mettent à l'écoute de l'Histoire et écrivent sous sa dictée : nous l'avons vu, rien de 
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plus profondément engagé dans l'histoire vivante, de plus réaliste dans la démarche que 

les poèmes de Résistance, poèmes nés des circonstances, conçus comme des réponses 

directes aux événements. 

 

Aragon proclamait aussi qu'on n'atteint au réalisme que par la voie nationale, que 

les écrivains devaient revenir aux origines populaires de leur art, qu'aucune œuvre digne 

de ce nom n'avait vu le jour qui ne fût animée du sentiment de la patrie : rien de plus 

fidèle, bien sûr, à ce sentiment national que les poèmes écrits sous l'Occupation, pour 

protester contre la tyrannie étrangère ; de plus respectueux des traditions françaises, 

avec le retour aux formes fixes et aux structures des chansons populaires, avec l'usage 

renouvelé de la rime ou la redécouverte de l'art fermé des troubadours. 

 

Aragon réclamait du même coup des écrivains qu'ils bâtissent une nouvelle 

épopée, qu'ils délaissent les personnages de la bourgeoisie décadente pour peindre les 

hauts faits des héros venus du peuple. Là encore, les poètes de la Résistance semblent 

combler cette attente, en peignant l'héroïsme des simples gens, en exprimant le malheur 

du plus grand nombre, en exaltant les martyrs pour en tirer des leçons de courage. 

 

De même, la théorie du réalisme français devait déboucher sur une littérature 

combative, une littérature étroitement liée à l'action et qui soit comme une arme au 

service de cette action. On l'a souligné, les poèmes publiés  sous l'Occupation, 

légalement ou clandestinement, ont été par eux-mêmes des actes de résistance, souvent 

dangereux pour leurs auteurs, partagés par des lecteurs nombreux, efficaces en ce qu'ils 

contribuaient à affermir la solidarité des combattants, à élargir leurs rangs et à entretenir 

l'espoir. 

 

Ces poèmes, en effet, traduisaient d'abord, en dépit de la dureté des épreuves 

subies, le refus de la défaite et de l'humiliation, la résolution de lutter jusqu'à la victoire, 

une foi inébranlable en l'homme et en sa volonté de se libérer. Sur ce dernier point 

aussi, la convergence avec les principes du réalisme socialiste français n'est pas 

douteuse, puisque ce réalisme combatif, héroïque et épique se veut résolument 

optimiste, en ce qu'il s'inscrit dans le mouvement historique d'émancipation des 

opprimés. 

 

Le rapprochement ainsi opéré permet donc bien de conclure à une parenté de 

démarche entre la poésie des années de guerre et le projet défini par Aragon. C'est à une 

conception semblable de l'activité littéraire que nous avons affaire, ou si l'on veut, à une 



Conclusion : poésie de la Résistance et réalisme socialiste (2.1.4.)      

______________________________________________________________________ 

 

 

454 

même esthétique de l'engagement (implicite dans le premier cas, théorisée comme telle 

dans le second) : la valeur d'une œuvre y est subordonnée à sa fonction, qui est de 

témoigner, de dénoncer, de mobiliser, l'écrivain s'adressant à ses lecteurs au nom de 

valeurs qui leur sont communes et dont la célébration tend précisément à resserrer les  

liens de la communauté qu'ensemble ils forment, la communauté de ceux qui luttent. 

Comme l'écrivain militant, le poète de la Résistance place plus haut que l'œuvre elle-

même la relation (de solidarité) qui le lie à son public et la cause qu'il entend servir 

(celle de la liberté). Son engagement suppose donc une morale plus encore qu'une 

esthétique, et une morale façonnée par les impératifs du combat. C'est bien pourquoi la 

poésie de la Résistance, au temps même où elle s'est écrite, a pu faire l'objet de critiques 

qui concerneraient tout autant la poésie militante : ce qui est visé est ce qui fait d'elle 

une poésie assujettie à une fonction, une poésie menacée dans son essentielle 

indépendance (Jouve), exposée au manichéisme propre de l'action (Char), une poésie 

qui invite à substituer à la question de sa réussite artistique la reconnaissance de sa 

valeur humaine. Car la tentation qui guette Aragon aussi bien que P. Seghers ou P. 

Emmanuel est de laisser entendre qu'un médiocre poème "impur" est toujours 

préférable aux joyaux inutiles de la "poésie pure" 1. 

 

Mais il est clair qu'en dépit de tout ce qui les rapproche le projet d'Aragon et la 

poétique des écrivains de la Résistance ne sont pas réductibles l'un à l'autre : 

l'engagement de ces derniers n'est pas tributaire d'une vision globale du monde, il se 

situe au-delà des partis pris politiques, il est une réponse à des circonstances 

exceptionnelles, et passagères. La réalité à laquelle ils se heurtent (l'occupation 

étrangère et la collaboration) n'est pas celle qui est présupposée par le réalisme 

d'Aragon, à savoir la réalité de la lutte des classes, même si pour les communistes la 

première n'est que l'une des formes prises historiquement par la seconde. Chez les 

poètes de la France en guerre, l'engagement naît spontanément d'une situation 

intolérable, puisqu'elle les prive de leur premier bien, la liberté d'expression et de 

création. En prenant la parole, ils défendent leur propre cause tout en témoignant pour 

l'ensemble des "opprimés" (c'est-à-dire pour les Français privés de liberté) : ce sont ces 

                                                

1 Nous retrouverons ce problème, qui est au cœur de tout débat sur la littérature engagée, avec les 

polémiques de l'après-guerre. Dans un article sur la revue de P. Seghers, Guy Morel cite plusieurs 

critiques faites à la poésie de la Résistance au sein même des périodiques qui la publiaient : René 

Tavernier, par exemple, estime dans Confluences (n° 17, février 1943) que ce que cette poésie gagne 

"d'un point de vue humaniste", elle risque de le perdre "du point de vue poétique" "; Henri Hell écrit dans 

Fontaine (n° 31) : "La beauté poétique existe indépendamment du sentiment qui anime le poème…Pour 

l'instant, un chant poétique ne trouve plus justification de son existence par la seule beauté poétique. On 

ne veut le poète qu'engagé dans l'événement" (cf. Europe, juillet-août 1974, "La Poésie et la Résistance", 

pp. 115-116). 
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circonstances particulières qui font qu'en parlant en leur nom propre, ils apparaissent 

aussi comme les messagers de la cause nationale et les porte-parole de valeurs 

universelles. Ce sont des délégués sans mandat ni programme, qui n'ont d'autorité que 

par le retentissement de leurs écrits, et qui n'ont de compte à rendre qu'à leur propre 

conscience. Sur tous ces points, leur situation diffère donc beaucoup de celle des 

écrivains révolutionnaires, dont l'engagement, aussi sincère qu'il soit, n'est pas 

séparable d'une visée, d'une appartenance, sinon d'un contrôle, de nature politique. 

 

Il apparaît ainsi, sur le simple plan de la démarche créatrice, que c'est en jouant 

sur les analogies réelles que nous venons de rappeler, mais aussi en négligeant ce 

qu'elles ont de trompeur, que les communistes pourront après la guerre faire de la 

poésie de la Résistance une sorte de modèle pour la littérature militante et progressiste, 

c'est-à-dire pour la seule littérature qui vaille à leurs yeux. Il est vrai qu'un argument de 

poids leur sera fourni par la contribution prestigieuse des poètes communistes à la 

poésie des années de guerre, puisque ceux-ci passeront pour avoir apporté la preuve que 

sont parfaitement conciliables le souci de plaire et la volonté de servir, la valeur 

esthétique et la fonction sociale, de même que la "forme nationale" et le "contenu 

socialiste". Nous touchons là au second aspect de notre confrontation, qui concerne, 

nous l'avons annoncé, les problèmes posés par le traitement des thèmes de la Résistance 

dans les poèmes d'Aragon, d'Eluard et de leurs camarades de parti. 

 

Nous avons montré en effet que dans ces poèmes se mêlaient fréquemment au 

chant national des accents  révolutionnaires, que les thèmes de l'oppression et de la 

libération se prêtaient tout naturellement à "une contrebande" de nature politique : les 

"ouvriers de la patrie" d'Aragon sont animés d'une volonté d'émancipation qui est 

l'expression même de la passion progressiste, les "guerriers selon l'espoir" d'Eluard 

apportent avec eux la promesse d' "un monde à l'endroit", "la critique des armes" 

annonce pour Marcenac "la nouvelle saison des hommes". Dans tous les cas, l'aspiration 

à un monde libéré, radicalement transformé, nourrit l'hymne à la Résistance, et les FTP 

sont frères de Prométhée. Il arrive que cette poésie prenne la forme d'un "hommage du 

poète à son parti", mais sans même en passer par une formulation aussi explicite, qui 

sera typique du réalisme socialiste, elle met plus particulièrement en relief les vertus 

des militants et l'héroïsme des camarades. Ainsi le rôle du Parti, grâce auquel ces 

combattants exemplaires sont ce qu'ils sont, s'en trouve-t-il grandi. On sait également 

qu'Aragon associe dans une même gloire le chrétien et le communiste, " celui qui 

croyait au ciel " et "celui qui n'y croyait pas", et que c'est d'avoir retrouvé "les couleurs 

de la France" qu'il se sent redevable envers son parti. Précisément, ce qu'il y a de 
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"contenu socialiste" dans cette poésie communiste de la Résistance s'exprime par 

définition à la faveur d'un engagement qui ne puise ni directement ni exclusivement 

dans les raisons partisanes. C'est ce qui préserve les poèmes, en règle générale, de se 

réduire au message politique, alors même que celui-ci s'inscrit entre les lignes.  

 

* Le politique et l'inconscient religieux 

 

Les choses sont toutefois plus compliquées. Une fois admis que ces poèmes ne 

sont pas tout à fait des poèmes de Résistance comme les autres, sans être pour autant de 

simples poèmes de propagande communiste, il reste que le problème se pose aussi en 

d'autres termes - en des termes que nous avons en fait rencontrés depuis le début de 

notre recherche : la théorie du réalisme socialiste français est étroitement liée à 

l'assimilation opérée dans le discours du PCF lui-même (et pas seulement chez Aragon) 

entre le langage de la lutte des classes et celui de la revendication nationale. De même 

que nous avons dû souligner la volonté affichée par le PCF de réconcilier "La 

Marseillaise" et "L'Internationale", de pratiquer une politique d'alliance avec 

l'ensemble des "forces de progrès", de même avons-nous vu Aragon, dans ses essais 

critiques comme dans ses textes romanesques et poétiques, s'efforcer d'établir une 

équivalence entre les notions de classe ouvrière, de peuple et de nation, en particulier à 

travers le thème de "la vraie France" 2. De ce point de vue, la poésie communiste de la 

Résistance serait donc l'expression privilégiée d'une doctrine qui rend aux prolétaires la 

patrie que Marx leur avait ôtée. C'est bien pourquoi même un poème comme "La rose et 

le réséda", auquel nous faisions allusion à l'instant, a pu passer pour une traduction 

fidèle de la ligne politique : aux yeux de Benjamin Péret, non seulement c'était "le 

déshonneur des poètes" que de céder à la poésie patriotique (ce qui concernait tout aussi 

bien quelqu'un comme P.Emmanuel), mais celle-ci n'était de toute façon, chez un 

Aragon "habitué aux amens et à l'encensoir staliniens" 3, qu'une forme fort peu 

déguisée de poésie militante. B. Péret allait jusqu'à écrire à propos des textes recueillis 

dans L'Honneur des poètes : 

 

Pas un de ces "poèmes" ne dépasse le niveau lyrique de la publicité  

pharmaceutique et ce n'est pas un hasard si leurs auteurs ont cru devoir, en leur 

immense majorité, revenir à la rime et à l'alexandrin classiques. La forme et le  

                                                

2 Rappelons que c'est à travers ce thème qu'est décrite la prise de conscience finale d'Armand  

Barbentane dans Les Beaux quartiers : refusant de jouer les briseurs de grève et se rendant à la Maison 

des Syndicats, "il commet ce soir-là un acte vraiment patriotique", écrit Aragon (éd. Folio, p. 624).  

3 Le Déshonneur des poètes (février 1945) , éd. J.J. Pauvert, coll. "Libertés", 1965, p. 84. 
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contenu gardent nécessairement entre eux un rapport des plus étroits et, dans ces 

"vers", réagissent l'un sur l'autre dans une course éperdue à la pire réaction. Il 

est en effet significatif que la plupart de ces textes associent étroitement le 

christianisme et le nationalisme comme s'ils voulaient démontrer que dogme 

religieux et dogme nationaliste ont une commune origine et une fonction sociale 

identique 4. 

 

André Breton avait déjà reproché à Front Rouge son caractère "poétiquement 

régressif". Ce même reproche, formulé en des termes très vifs par un poète demeuré 

fidèle au surréalisme (et qui, comme son chef de file, s'est exilé pendant le temps de la 

guerre) a quelque chose d'excessif au regard de l'ensemble des poèmes de guerre 

d'Aragon ou d'Eluard 5. Mais l'analyse proposée, outre qu'elle ne sépare pas l'aspect 

formel et l'aspect idéologique, a le mérite de désigner (sinon de l'expliquer vraiment) un 

phénomène essentiel, dont nous avons dû tenir le plus grand compte dans les pages 

précédentes, à savoir : le recours constant, et a priori surprenant de la part de poètes 

communistes, au langage de la religion pour évoquer le drame national. Il nous était 

apparu que ce recours, loin d'être superficiel, contribuait souvent de façon décisive à 

doter d'un sens et d'une valeur authentiques les événements subis et les actions 

entreprises. 

 

Or, il semble que l'on puisse pousser plus loin  notre analyse, en faisant 

l'hypothèse que cette poésie d'essence religieuse exprime la vérité la plus profonde du 

fait politique (et non de la politique, au sens restreint et partisan du terme). Nous nous 

appuyons ici sur la réflexion très stimulante de Régis Debray dans sa Critique de la 

raison politique 6, qui s'interroge sur "la parenté originelle", maintes fois observée, 

entre le champ religieux et le champ politique, ainsi que sur les formes modernes de 

leur connexion - en particulier dans ces sociétés ou "l'athéisme scientifique" est érigé en 

doctrine d'Etat et qui "suent la religiosité par tous leurs pores" 7. Son explication est 

                                                

4 Ibid., p. 82. 

5 André Breton formulait, quant à lui, un avis plus nuancé (en décembre 1945) : "La poésie de 

circonstance née de la guerre est un phénomène éruptif sans lendemain. Je reconnais qu'elle a véhiculé 

des sentiments très louables, au moment où ils n'avaient pas licence de s'exprimer sous une autre forme. 

Ceci, sur le plan de la lutte immédiate, est de nature à la justifier. Au reste, cette "poésie" en tant que 

telle, n'est sans doute pas à rejeter en bloc" (Entretiens, Gallimard, coll. "Idées", 1973, p. 236). 

6 Critique de la raison politique ou L'inconscient religieux, Gallimard, 1981 (repris dans la collection 

"Tel", édition à laquelle nous nous référons). 

7 Ibid., p. 20. La réflexion de R. Debray recoupe celle de Claude Lefort dans son article "Permanence 

du théologico-politique" (in Le Temps de la réflexion, n° 2, Gallimard, 1981, édit.). Lui aussi s'interroge 
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que seule l'invention d'un principe transcendant (non rationnel, non humain) peut 

garantir la cohésion d'un groupe social, le faire exister comme groupe, et légitimer un 

pouvoir qui par lui-même est toujours arbitraire. La circonscription d'un territoire, qui 

est la condition concrète élémentaire de l'existence du groupe, appelle nécessairement 

sa consécration : la patrie doit être tenue pour un espace sacré, inviolable, et son chef 

pour le représentant d'une instance supérieure (il est un médiateur) pour que l'identité et 

l'intégrité de la collectivité aient chance d'être préservées. L'aptitude à la croyance, sous 

les formes très diverses, y compris idéologiques, qu'elle peut prendre, est donc toujours 

"inscrite au programme des groupes humains" 8 : c'est elle qui leur permet de "prendre 

corps", de s'organiser et de survivre, c'est-à-dire de résister aux forces de désagrégation, 

internes et externes, qui les menacent. "L'expérience du sacré est universelle et 

primordiale" parce qu'elle correspond à un processus vital d'organisation ; parce qu'elle 

est la réponse la plus instinctive et la mieux adaptée au risque de mort auquel est exposé 

tout "organisme", individuel ou social 9. 

 

Il est évident qu'une situation de guerre ouverte, telle que celle qui nous occupe, 

ne peut que raviver les pulsions les plus "archaïques" 10 enfouies dans cet "inconscient 

religieux" qui est au cœur de l'existence politique des hommes. B. Péret soulignait dans 

son pamphlet qu'"il faudrait remonter très loin dans l'histoire pour trouver une époque 

où Dieu, le Tout-Puissant, la Providence, etc., ont été aussi fréquemment invoqués par 

les chefs d'Etat ou à leur bénéfice" 11 et que le retour, à côté des mythes religieux, des 

mythes de la patrie et du chef, avait contribué au triomphe de "toutes les forces de 

                                                                                                                                         

sur la réactivation du religieux dans les sociétés totalitaires, et il rappelle l'observation faite en son temps 

par Michelet à propos de la Révolution française (dans la préface à son Histoire de France) : "La foi est 

tout, la forme est peu. Qu'importe le parement de l'autel ? Il subsiste toujours l'autel du Droit, du vrai, de 

l'éternelle Raison. Il n'a pas perdu une pierre et il attend tranquillement". 

8 Ibid., p. 283. Indiquons, sans pouvoir entrer dans les détails, que R. Debray fonde sa réflexion sur une 

généralisation du théorème d'incomplétude de Gödel : "Il n'y a pas de système organisé sans clôture, et 

aucun système ne peut se clore à l'aide des seuls éléments intérieurs au système. La fermeture d'un 

champ ne peut donc procéder contradictoirement que par ouverture à un élément extérieur au champ" 

(p. 256). Ce modèle d'incomplétude fournit donc "le concept unitaire du religieux et du social", la règle 

logique de "formation simultanée de la stase sociale et de l'extase religieuse" (p. 259). 

9 Le phénomène permanent de l'existence politique, de l'histoire des formes de la domination, c'est que 

les individus consentent à "l'échange d'une sécurité contre une dépendance, ce carrefour où viennent se 

rencontrer le fond politique du pacte de fidélité religieuse et le fond religieux du pacte d'obligation 

politique" (ibid., pp. 23-24). 

10 R. Debray  joue sur l'ensemble des significations (étymologiques) du terme : "Arché en grec veut 

dire : commencement et point de départ ; mais aussi, et indissolublement, commandement et pouvoir" 

(ibid., p. 451). 

11 Op.cit., p. 77. B. Péret fait référence à Churchill, Roosevelt, de Gaulle et Hitler, en ajoutant que "les 

métropolites de toute espèce remercient, du matin au soir  le Seigneur du bienfait stalinien". 
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régression" 12. Mais il ne tirait pas toutes les conséquences de son observation : il ne 

s'interroge pas sur le fait même que cette "régression" était généralisée, qu'elle pouvait 

servir les meilleures causes comme les pires, nourrir la volonté de survivre comme celle 

d'exterminer. Il s'en tient à une conception fort répandue 13 des croyances idéologiques 

et religieuses selon laquelle celles-ci relèvent de la plus pure illusion et d'un 

obscurantisme imposé par la contrainte14. De même ne voit-il que mystification 

réactionnaire dans la poésie de la Résistance. La problématique de R. Debray nous 

invite plutôt à voir dans cette poésie une illustration exemplaire de la fonction 

mobilisatrice des idées, de la force agissante de toute foi, et du caractère irréductible du 

sacré dans la vie des sociétés. Si les poètes communistes recourent si aisément au 

langage du mythe et de la religion (tout en ne pouvant éviter de s'en défendre, 

matérialisme oblige), c'est, d'une part, parce que ce langage est celui qui convient le 

mieux au phénomène politique dans ce qu'il a de plus fondamental : la défense du 

territoire, l'élimination de l'ennemi, le repli sur les valeurs de la communauté (et 

appartiennent de plein droit à ce langage les thèmes du sacrifice, du martyre, de la 

résurrection, de la réparation des offenses, etc.). Mais c'est aussi, d'autre part, parce que 

l'appartenance au Parti communiste est un apprentissage permanent du "théologico-

politique" : on y vit par excellence dans la mystique de l'organisation, l'esprit de parti y 

est la forme achevée de l'esprit de corps, le culte des héros et des dirigeants y réaffirme 

sans cesse le caractère sacré de la Cause qui réunit tous les membres du groupe 15. 

 

                                                

12 Ibid., p. 76. 

13 R. Debray montre très bien que cette conception est partagée par les marxistes, à cause du schéma qui 

oppose les infrastructures aux superstructures, les forces (de production) aux formes (de conscience). 

Pour lui, idéologies et religions sont des processus d'organisation, et le problème décisif est celui de 

l'efficacité symbolique (de "la force des idées", aussi irrationnelles que soient ces idées) et non celui du 

déterminisme économique. 

14 Péret croit pouvoir déduire de ce que mythes et croyances sont des impostures artificiellement 

maintenues que "leur triomphe présent, fruit d'un réflexe d'autruche, loin de signifier leur éclatante 

renaissance, présage leur fin imminente" (p. 79) - ce que l'Histoire n'a évidemment pas confirmé, tout au 

contraire ! 

15 Nous reviendrons sur tous ces points dans le chapitre suivant. Relevons pour l'instant que selon R. 

Debray le fonctionnement des partis communistes repose sur deux principes (antagonistes et 

complémentaires), un principe d'appartenance et un principe de stratégie : "Le principe de stratégie 

conduirait à transformer le Parti en instrument de lutte politique, centre mobile d'initiatives, d'alliances 

et de manœuvres, destinées à la réalisation effective du programme initial (l'abolition du capitalisme) : 

son corrélat idéal serait un Parti-Armée […] Le principe d'appartenance métamorphose au contraire le 

Parti en un territoire culturel, doté de ses marqueurs, emblèmes et rituels d'identification, essentiellement 

consacré à la protection d'une intégrité, et la reproduction d'une singularité : son corrélat idéal serait un 

Parti-Eglise ("la grande famille des communiste")". 
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Le phénomène décisif est donc celui d'une double appartenance, à deux 

communautés également menacées, ce qui fait jouer à plein une même logique, une 

même dynamique de la croyance, où se confondent dans un même investissement 

affectif la Patrie et le Parti. De même que "pour elle un Français doit mourir", pour lui 

un communiste doit se sacrifier 16. De la poésie qui se charge de célébrer le culte des 

martyrs et de faire le procès des bourreaux et des traîtres, l'on peut dire qu'elle est 

indistinctement patriotique et militante, ou qu'elle est pleinement politique si l'on entend 

par là qu'elle est pleinement religieuse. Mieux encore, c'est de "communisme poétique" 

qu'il faudrait parler puisque le propre de cette poésie est de proposer à ses lecteurs de 

communier autour des valeurs indispensables à la survie de la communauté. Et les 

conflits de valeurs liés à la double appartenance ne s'y expriment pas, sinon de façon 

très allusive, puisque la communauté élective du Parti, tout en préservant son identité 

propre, est conduite par les circonstances du combat à s'intégrer à la communauté 

naturelle de la Patrie. L'on peut aussi ajouter avec Régis Debray que c'est l'appartenance 

"ethnique" qui est première, et qu'en période de crise c'est elle qui l'emporte sur toute 

autre 17. 

 

A tous égards, Aragon apparaît ainsi comme le meilleur représentant de ce 

communisme poétique, étant à la fois le plus militant, le plus religieux et le plus 

"français". Déjà nous avions noté qu'une même religion de l'amour imprégnait ses 

poèmes, qu'ils soient voués au culte d'Elsa, de la France ou des héros communistes. 

Mais l'on s'explique mieux maintenant que le "Cantique à Elsa" ou la "Légende de 

Gabriel Péri" soient placés sous le signe du "chant national", tout comme Brocéliande 

ou Le Musée Grévin. De même peut-on estimer que le thème idéologique de la "vraie 

France"  (une France qui est une pure fiction doctrinale) compte moins que la relation 

privilégiée du poète à "la matière de France". C'est de cette matière que sont faits ses 

poèmes : 

 

                                                

16 "Pour elle un Français doit mourir" est le titre que Vincent Descombes a donné à une analyse de 

l'essence religieuse des cérémonies (et des chants) patriotiques (Critique n° 366, novembre 1977).  

17 R. Debray écrit : "La nation a plus d'âme que la classe, parce qu'elle a plus de corps, mais elle a 

moins d'âme que la petite patrie, parce qu'elle est moins physique" (op.cit., p. 261). Voici qui pourrait 

expliquer que les poèmes de Résistance d'Aragon ont beaucoup plaidé en faveur de la sincérité de son 

patriotisme, pourtant très violemment mise en doute (en 1945) dans un autre pamphlet venu du 

surréalisme : Georges Henein voit en Aragon un "exhibitionniste de la ferveur patriotique", et dans 

l'ensemble de sa poésie "l'apogée du bluff contemporain" (Qui est Monsieur Aragon ?, réédit. Le Tout 

sur le Tout, Paris, 1982, p. 9). 
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Et boire et boire les vocables 

Où flambe et tremble la patrie 18 

 

Aragon n'en finit pas d'égrener les noms des héros, des régions, des villages de 

son pays, de puiser dans son histoire, de redonner vie à ses mythes, de parcourir ses 

paysages, de recenser les richesses de son patrimoine. Et il y a quelque chose dans cette 

recension d'une opération rituelle destinée à rétablir l'intégrité perdue, à recoller les 

morceaux du territoire, à conjurer la menace mortelle de désagrégation. L'espace clos 

du poème permet de faire tenir ensemble ce que la guerre a séparé 19. Les formes 

poétiques elles-mêmes, on l'a vu, sont reprises ostensiblement de l'héritage français. Car 

rien de ce qui est national n'est de trop quand il s'agit de résister à ce qui peut arriver de 

pire à une collectivité : la débâcle intérieure, l'occupation étrangère 20. 

 

Par comparaison, Eluard apparaît comme un poète beaucoup moins "enraciné". Il 

n'y a pas chez lui de patriotisme affiché, la France n'est pas même nommée dans ses 

vers, ni rien de ce qui pourrait l'évoquer concrètement. On n'y rencontre pas 

d'équivalent du "Je vous salue ma France" ou de l'incantatoire "Mon pays, mon pays, 

mon pays …" de La Diane française ; ni non plus de références explicites aux mythes 

religieux. Ce qui autorise pourtant à le rapprocher d'Aragon, sous l'angle du 

communisme poétique, c'est que sa poésie est aussi une poésie de la communauté et 

qu'elle se nourrit des valeurs du communisme doctrinal. Simplement chez lui, il s'agit 

d'une communauté idéale, située au-dessus des patries, sans territoire autre que celui, 

proprement utopique, de l'Homme. Sa poésie est une célébration de l'amour fraternel, et 

elle s'accorde en cela au messianisme marxiste, dont on a vu qu'elle exprimait très 

clairement la logique manichéenne. On ajoutera maintenant qu'étant une poésie de 

guerre, une poésie "d'amour en guerre" dit très exactement Eluard, elle rend manifeste 

que le rêve d'"une foule enfin réunie" et la conviction qu'"Il n'y a rien d'essentiel à créer 

                                                

18 "Le conscrit des cent villages" (in La Diane française, op.cit., p. 50). Rappelons que ce poème repose 

en grande partie sur la simple énumération de noms de villages français : "Adieu Forléans Marimbault / 

Vollore Ville Volmerange / Avize Avoine Vallerange…". 

19 Ceci est clairement illustré par le poème des Yeux d'Elsa "Plus belle que les larmes", qui  évoque tour 

à tour les régions de France et "l'orage qui sévit de Dunkerque à Port-Vendres" (op.cit., p. 87). 

20 L'importance du thème de la débâcle chez Aragon pourrait donc tenir, entre autres raisons, à son 

intuition profonde du politique ; de même que l'ambivalence de ce thème : ce qui fait le bonheur du 

collectif (solidité, dogmes, enfermement) peut faire le malheur de l'individu (plus enclin à aimer le fluide, 

le changeant, le léger) ; mais les plaisirs que l'individu cultive à l'écart du groupe ne sont jamais innocents 

au regard de la loi du groupe. Raison politique et raison militante se conjuguent chez Aragon pour que 

l'individu ne puisse jouir de son bonheur privé, de sa "solitude", sans que ceci lui soit imputé à crime, ou 

lui soit source de mauvaise conscience. 
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/ Que la vie tout entière en un seul corps", ne peuvent échapper à la logique du 

politique, qui est une logique du clivage, de l'appartenance et de l'exclusion. Il n'y a pas 

de "corps", même unique, qui soit sans frontières ; pas de "vie", même idéalement 

harmonieuse, sans système de défense ; pas de cité heureuse sans victoire sur "les 

soldats du mal", sans vigilance à l'égard des "traîtres" : cette poésie révèle, à son insu 

peut-être, qu'on n'échappe pas au politique, à travers la façon même d'en imaginer le 

dépassement (la négation dialectique). Ou pour reprendre l'image de R. Debray, elle 

joue Vénus contre Mars, en laissant paraître que la déesse de l'amour ne peut jamais 

régner que sous la protection du dieu de la guerre 21. 

 

Ce qui caractérise, par différence, la position de B. Péret et des surréalistes, c'est 

leur négation de principe du politique (et du théologico-politique) ; c'est leur refus 

déclaré du "prix à payer" du social : "guerres, religions, institutions" 22. C'est pourquoi 

la poésie doit se situer, selon eux, dans une dissidence sans compromis par rapport à 

tous les dogmes. Le poète n'adhère à rien, il lui revient de "prononcer les paroles 

toujours sacrilèges et les blasphèmes permanents" 23. En cela son activité est bien le 

contraire d'une pratique politico-religieuse (elle est a-sociale et an-archique). Elle 

entend tirer sa valeur de sa portée universelle : "La poésie n'a pas de patrie  puisqu'elle 

est de tous les temps et  de tous les lieux" 24. Voici qui rappelle une vérité couramment 

admise, à ceci près qu'on se réfère d'ordinaire à une universalité de fait (les hommes 

partout ressemblent aux hommes, quels que soient les particularismes de tous ordres qui 

les distinguent, et les opposent). Les surréalistes ne l'ignorent pas, mais ils aspirent 

aussi à un autre type d'universalité, qui sera le propre d'une humanité émancipée - ce à 

quoi Eluard souscrirait, tout en prônant le compromis avec la réalité et le combat 

politiques ; Aragon de même, mais il expliquerait en outre que c'est en retrouvant une 

patrie que la poésie atteint à l'universel, et contribue à en changer la nature. Les 

surréalistes, on le sait, préfèrent parier pour un "art révolutionnaire indépendant" 

25estimant que cette indépendance est la condition même de son efficacité 

                                                

21 Cf. R. Debray, op.cit., "Epicure impuissant ou Mars contre Vénus" (pp. 437-442). 

22 Ibid., p. 439. 

23 B. Péret, op.cit., p. 75. 

24 Ibid., p. 87. 

25 L'appel "Pour un  art révolutionnaire indépendant", signé d'André Breton et de Diégo Rivera 

(Mexico, 25 juillet 1938), est un bon exemple de dénégation du politique : il réclame de l'art qu'il 

participe "consciemment et activement à la préparation de la révolution", et de la révolution qu'elle 

assure à l'art "un régime anarchiste de liberté individuelle". Ceci, tout en admettant que la révolution a 

"le droit de se défendre contre la réaction bourgeoise agressive" et qu'elle est "tenue d'ériger un régime 
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révolutionnaire (de sa vertu libératrice). C'est donc en se situant à distance du politique 

que la poésie demeure fidèle à elle-même : c'était aussi la position de René Char. Et 

c'est en étant fidèle à elle-même, qu'elle se place à l'avant-garde de la lutte contre 

l'oppression : cette utopie, Char ne la partageait pas, et agissait d'autant plus, sans 

illusions envers la portée pratique d'une poésie libre, fidèle à ses seules exigences, non 

plus qu'envers l'effet "libérateur" d'une action soumise à l'impératif politique. 

 

Avant de découvrir comment le débat s'est poursuivi après la guerre, nous dirons 

pour en terminer avec la poésie communiste de la Résistance qu'elle comporte bien une 

dimension politique qui la rapproche du réalisme socialiste ; mais que cette dimension 

s'exprime sous la forme d'un communisme poétique qui lui-même révèle l'inconscient 

religieux du phénomène politique en général. Chez Aragon surtout, elle est une poésie 

profondément "située" dans la réalité nationale : elle est française avec conviction et 

allégresse. Elle est également située dans le temps, celui de la guerre, de "la patrie en 

danger". Mais pour lui et les poètes communistes, elle était aussi une forme à la fois 

authentique et transposée de poésie militante : ils avaient donc tout lieu d'y voir non une 

poésie sans avenir mais l'avenir même de la poésie. 

                                                                                                                                         

socialiste de plan centralisé" ; et tout en déplorant qu'elle ait dans les faits (en URSS) soumis les artistes 

à la pire des dictatures. Mais A. Breton avait cru trouver en la personne de Trotski (avec qui cet appel a 

en fait été rédigé) la garantie que la révolution (idéalement "permanente") pouvait accorder aux artistes 

ce qu'elle ne pouvait que refuser à l'ensemble des citoyens : "aucune autorité, aucune contrainte, pas la 

moindre trace de commandement !" (Nos citations renvoient à la réédition du texte de l'appel dans le livre 

d'Arturo Schwarz, Breton, Trotski et l'anarchie, U.G.E., coll. 10/18, 1977, pp. 122-129). 
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2.2.  INTELLECTUELS ET ECRIVAINS 

 

DANS 

 

LE PARTI DE LA RENAISSANCE FRANCAISE 

 

 

 

 

 
Le résultat de la liberté, c'est qu'on 

monte sur le dos de l'histoire […] au dernier 

stade, quand la technique fera de notre vie et 

de notre boulot des vrais plaisirs, et pas un 

esclavage, alors ce sera le fin du fin de la 

liberté, l'idéal : on montera sur le dos de la 

nature. 

 

Jean Kanapa, Le Procès du juge. 

 

 

L'utopie, c'est le grotesque en rose, le 

besoin d'associer le bonheur, donc 

l'invraisemblable, au devenir, et de pousser 

une vision optimiste, aérienne, jusqu'au point 

où elle rejoint son point de départ : le cynisme, 

qu'elle voulait combattre. En somme, une 

féerie monstrueuse. 

 

E.M. Cioran, Histoire et utopie. 
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Grâce à son action héroïque et efficace dans la Résistance, grâce aussi au rôle 

essentiel joué par l'Armée rouge dans la capitulation de l'Allemagne hitlérienne, le PCF 

sort de la guerre auréolé d'un très grand prestige. Le courage, le patriotisme sincère de 

ses militants, le sacrifice de beaucoup d'entre eux ont totalement inversé l'image 

désastreuse qui était la sienne au lendemain du pacte germano-soviétique. Ses héros, ses 

martyrs, ses milliers de combattants obscurs imposent le respect ou suscitent 

l'admiration : au moment de la Libération, "le Parti ce sont ceux dont on sait qu'ils se 

sont battus" 1
. C'est aussi une organisation puissante, disciplinée, implantée partout, dont 

la cohésion et le dynamisme sont de beaucoup supérieurs à ceux des autres groupements 

politiques. Son pouvoir d'attraction sur les intellectuels est donc considérable. 

 

Mais sa capacité de les façonner en fonction des services qu'ils peuvent rendre ne 

l'est pas moins. Nous serons donc attentif au processus de leur intégration, qui est aussi 

celui de leur "stalinisation". En peu de temps, ils seront prêts à se comporter en 

intellectuels-de-parti dans les rudes affrontements idéologiques de la guerre froide. 

Nous montrerons comment ils se sont conformés aux attentes de ce parti, qui fonctionne 

simultanément à l'enthousiasme et à la discipline. Si le PCF devient par ailleurs un 

acteur de la politique de reconstruction nationale, qu'il peut s'auréoler de l'adhésion de 

grandes figures du monde intellectuel, il ne se donne pas encore de véritable politique 

culturelle. Mais cela n'empêche nullement que des militants prennent sur eux d'offrir à 

leur parti une première vague de romans politiques, qui préludent à beaucoup d'égards à 

celle qui suivra, plus abondante et plus concertée, dès que sera venu le temps de la 

littérature de parti. Le terme de réalisme socialiste ne resurgit toujours pas, mais la 

chose qu'il désigne se met à prendre corps. 

 

                                                

1
  Philippe Robrieux, Histoire intérieure du Parti communiste, t. II, p. 35. 
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2.2.1.  L'intégration des intellectuels 

 

 

Dans le sillage des adhésions de la Résistance et de la Libération les effectifs du 

PCF s'accroissent dans de fortes proportions pendant les deux premières années de 

l'après-guerre 2
. Parmi les nouveaux venus, on compte une majorité de jeunes, idéalistes, 

enthousiastes, décidés à donner le coup de grâce à la vieille société, qui s'est 

honteusement compromise dans la collaboration avec l'ennemi. Selon G. Cogniot, "le 

Parti communiste et la Résistance apparaissaient comme la force jeune, la force de 

renouvellement. Tout était changé ou semblait sur le point de changer. On assistait à la 

deuxième étape de la transformation du PCF en un parti de masse puissant, la première 

ayant été celle du Front populaire" 3
. De grands compagnons de route franchissent le 

pas, savants, artistes, intellectuels (Langevin, Picasso, Francis Jourdain, Fernand Léger, 

etc.), ce qui va autoriser le Parti à revendiquer le titre de "parti de l'intelligence". Au-

delà de ses propres rangs, son autorité morale est incontestable, en particulier sur tous 

ceux qui, réformistes, chrétiens, patriotes, progressistes, ont combattu pour libérer la 

France de l'ennemi en escomptant bien que l'ordre social qui avait conduit à la débâcle 

et à la capitulation ne serait pas restauré. C'est pourquoi, à bien des titres, sa puissance 

réelle ne se mesure pas simplement au nombre de ses adhérents. Elle réside plutôt, en 

beaucoup de domaines, dans sa capacité à occuper le terrain et à mobiliser les énergies : 

à travers ses militants ou par sympathisants interposés, il anime quantité d'associations, 

de comités, d'organisations de toutes sortes, qui le rendent présent et actif dans tous les 

rouages de la société et parmi toutes les couches de la population 4. 

 

Dans le monde du travail, sa puissance lui vient aussi de la mainmise immédiate 

sur les comités d'entreprise (créés début 1945), ainsi que de la CGT, reconstituée et 

                                                

2
 Le P.C. revendique plus de 500.000 adhérents en 1945, et près d'un million deux ans plus tard : 

toutefois, Ph. Robrieux a montré qu'il fallait corriger ces chiffres à la  baisse : il estime qu'il n'y a 

"probablement pas beaucoup plus de 500.000 communistes au début de l'été 1947", mais, ajoute-t-il, 

"c'est là un chiffre qui ne satisfait pas la direction" (ibid., p. 207). 

3
  Parti pris, tome II, p. 15. 

4
  Citons, par exemple, le Comité National des Ecrivains (CNE), l'Union des Femmes Françaises (UFF), 

l'Association Républicaine des Anciens Combattants (ARAC), l'Union des Jeunes Républicains de France 

(UJRF) - qui fédère début 45 de multiples organisations de jeunesse ; s'y ajoutent de nombreuses 

associations de déportés, de familles de fusillés, des cercles d'intellectuels et de diverses catégories 

professionnelles, associations qui ne sont jamais dites "communistes". 
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réunifiée (sous la direction de Benoît Frachon), et qui apparaît comme le porte-parole 

qualifié de deux qui subissent les conditions de vie très difficiles de l'après-guerre. Le 

PCF. réussit, par conséquent, à mobiliser d'immenses foules, lors du 1
er

 mai 1945, de la 

montée au mur des Fédérés du 28 mai, ou le jour du 14 juillet 5
. Ces démonstrations 

rituelles sont de grands moments d'exaltation et de communion intenses, que le Parti a 

l'art d'orchestrer parfaitement, de même qu'il s'entend à entretenir l'émotion, 

l'indignation ou la colère, en dénonçant les faiblesses de l'épuration, le sort trop doux 

réservé au traître Pétain ou les agissements antifrançais des trusts ; en continuant de 

célébrer de jour en jour ses martyrs, ou en organisant l'accueil pathétique des déportés. 

 

L'audience et le rayonnement du P.C. se mesurent également à l'abondance et au 

succès de ses organes de presse, ainsi qu'au rôle joué par la diffusion militante 6
. 

L'Humanité tire à plus de 500.000 exemplaires en 1946, Ce Soir à plus de 400.000, 

auxquels il faut ajouter pour ce qui est de la presse quotidienne une dizaine de journaux 

régionaux, qui représentent un total de près de 450.000 exemplaires (fin 1946). La 

presse du Parti, ce sont aussi des hebdomadaires comme La Terre (destiné au monde 

paysan), France-Nouvelle, Action ou Les Lettres françaises ; c'est encore la revue 

théorique mensuelle des Cahiers du communisme (destinée à l'ensemble des cadres du 

Parti), qui joue un grand rôle dans la diffusion de la ligne politique, également 

répercutée par de très nombreux documents intérieurs, comme Apprendre ou La Vie du 

Parti 7. Il convient enfin de mentionner la masse impressionnante des affiches, des 

tracts, des brochures destinées à la diffusion publique, pour avoir une idée des 

ressources du PCF en matière de propagande. 

 

Le parti issu de la Résistance est donc tout le contraire d'un parti marginalisé : 

profondément inséré dans toutes les mailles de la société française, admiré ou redouté, il 

est bien sûr une pièce maîtresse de l'échiquier politique. Une fois levée l'hypothèque 

révolutionnaire, il va faire la preuve de ses capacités à participer à l'exercice du pouvoir. 

A la Libération, il est la seule véritable force politique organisée, en face de cette autre 

                                                

5
  Philippe Robrieux fait une description précise de ces grandes manifestations, où l'on scande  "Pétain, 

aux ordures ! ", "Les ouvriers au boulot, les traîtres au poteau", "Epuration totale ! ", etc. (ibid., p. 100-

104). 

6
  Nous reviendrons, avec l'étude des romans réalistes-socialistes, sur l'importance de la vente militante de 

L'Humanité (et de L'Humanité-Dimanche), diffusion organisée au sein des Comités de Défense de 

L'Humanité (CDH). 

7
  C'est à travers ces documents que les militants complètent leur formation politique et reçoivent les 

directives et les conseils dont ils ont besoin dans leurs activités quotidiennes. Ils sont donc un facteur 

essentiel de cohésion et d'orthodoxie. 
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force, d'une nature bien différente, qu'incarne le général de Gaulle (chef du 

gouvernement provisoire depuis le 3 juin 1944). Celui-ci sait depuis 1942-1943 qu'il va 

devoir compter avec les communistes et leur faire certaines concessions, pour mieux 

limiter leurs ambitions. Sans entrer dans le détail de cette opération, nous rappellerons 

quelques-unes des péripéties les plus significatives par lesquelles le P.C. en vient à se 

comporter en allié précieux du pouvoir dans les tâches de la reconstruction nationale. 

 

Dans un discours prononcé le 27 octobre 1944, J. Duclos appelle au renforcement 

des gardes patriotiques 8, c'est-à-dire des groupes de résistants en armes qui ont, dans de 

nombreux cas, pris en mains les affaires locales, en se substituant aux autorités 

compromises dans la collaboration, et qui exercent aussi une sorte de contre-pouvoir par 

rapport aux responsables désignés par le gouvernement provisoire. Ces hommes, qui 

sont pour Duclos "la nation organisée militairement pour le maintien de l'ordre 

républicain", doivent affirmer la prépondérance de la Résistance intérieure sur le 

gouvernement qui s'est constitué à Londres et à Alger : ils incarnent "la nouvelle 

légalité française" 9
. Le lendemain de ce discours, qui laisse planer la menace d'une 

prise de pouvoir populaire, de Gaulle dissout les gardes patriotiques et prononce 

l'amnistie pour Thorez, qui pourra ainsi rentrer en France (le 27 novembre) et reprendre 

la direction effective du Parti 10. Après deux mois d'atermoiement pendant lesquels les 

militants peuvent encore croire que le grand élan de la Libération va déboucher sur une 

profonde transformation de la société, Thorez définit sans équivoque la nouvelle ligne 

politique, devant un Comité central élargi à quatre cents membres (du 21 au 23 janvier 

1945), mais en l'absence des grands chefs des maquis : "un seul état, une seule armée, 

une seule police !" Les armes doivent aller aux soldats de la nouvelle armée nationale, 

achever la libération du territoire est la priorité de l'heure, et "les comités de la 

Libération locaux ne doivent pas se substituer aux administrations municipales et 

départementales pas plus que le CNR ne s'est substitué au gouvernement" 11
. 

                                                

8
  Ces gardes patriotiques sont aussi appelées "milices" dans certains documents communistes (nous en 

avons cité à la fin du chapitre 2.1.1.), mais le terme avait évidemment l'inconvénient de désigner déjà la 

Milice du gouvernement de Vichy, de sinistre réputation. 

9
  Le discours de Duclos a fait l'objet d'une brochure, "La lutte des communistes pour gagner la guerre et 

reconstruire la France", qui fut mise au pilon quatre mois plus tard, quand Thorez eut défini la nouvelle 

ligne (légaliste) du Parti. 

10
 La mesure de dissolution est d'abord restée sans effet, les communistes continuant d'en appeler à la 

légalité nouvelle représentée par les gardes patriotiques. Devant le risque d'une épreuve de force, de 

Gaulle est allé chercher auprès de Staline lui-même la solution, à l'occasion des négociations du nouveau 

traité franco-soviétique (il s'est envolé pour Moscou le 26, la veille du retour de Thorez). Il aurait obtenu 

des assurances quant au loyalisme du PCF (cf. Robrieux, op.cit., pp. 77-78). 

11
  Cité par Jacques Fauvet, La IVe République (Le Livre de poche, 1971, p. 34). 
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Si certains militants rechignent, aussitôt accusés d'être des trotskistes ou des 

gauchistes, la majorité d'entre eux acceptent, sans enthousiasme et souvent en se gardant 

de remettre leurs armes, les arguments que la direction formule à l'appui de sa politique 

(trop d'éléments troubles, d'anciens miliciens, se sont infiltrés parmi les gardes 

patriotiques, le peuple français n'est pas prêt dans son ensemble à admettre l'épreuve de 

force). Dans leur esprit, la révolution n'est qu'ajournée, elle demeure envisageable, peut-

être sous une autre forme, pacifique et légale, ainsi que le secrétaire général le laissera 

entendre un peu plus tard 
12

. Il en est peu, probablement, pour soupçonner alors que 

cette voie spécifiquement française vers le socialisme est en fait interdite par ce que 

Thorez nommera par euphémisme "la responsabilité du communisme français par 

rapport à la situation internationale " 
13

 ; ce qui renvoie, bien sûr, à la volonté de 

Staline de "maintenir définitivement l'influence de l'U.R.S.S. là où la guerre a conduit  

les armées soviétiques" 
14

, et aux assurances prodiguées aux Alliés quant au 

comportement des partis communistes de l'Ouest européen. Toujours est-il que les 

militants doivent s'en tenir aux priorités résumées dans le mot d'ordre "S'unir, travailler, 

combattre " (mot d'ordre apparu dès le meeting du 28 novembre saluant le retour de 

Thorez) : au-delà même de la victoire définitive sur Hitler, il faut gagner la bataille du 

redressement économique, et en particulier la bataille du charbon ; il faut produire, et 

donc s'opposer au sabotage qui, d'arme qu'il était aux mains des ouvriers patriotes sous 

l'Occupation, est devenu l'arme du grand patronat et de la haute administration contre la 

France 
15

. Il faut aussi réaliser "l'union des forces nationales et démocratiques" 
16

, ce 

                                                

12
 Interview, donnée au Times (le 18 novembre 1946), destinée à rassurer dans un contexte où certains 

vivent  dans l'obsession d'un complot communiste (cf. Robrieux, op.cit., pp. 181-185). 

13
  Cité par Georgette Elgey, Histoire de la IVe République, Fayard, 1965, t. II, p. 23. 

14
 Hélène Carrère d'Encausse, Le Grand frère, p. 50 (Flammarion, 1983). L'auteur récuse l'image 

classique du "partage du monde" associée à la conférence de Yalta (février 1945), et montre que l'histoire 

des négociations entre Staline, Roosevelt et Churchill, " n'est pas l'histoire d'un marché cynique passé 

avec l'URSS, mais celle d'une négociation ardue pour convaincre un pays victorieux et dynamique 

d'arrêter sa marche en avant et de ne pas abuser de sa victoire" (p. 39). 

15
  Dans l'article déjà cité "Maurice Thorez et la France", Aragon dit du chef de son parti qu'il apporte "la 

certitude qu'il ne peut y avoir de Munich de la production", et il lui fait gré d'avoir dénoncé les menées 

des trusts et de leurs agents, qui voudraient " spéculer sur la paresse ", comme ils ont spéculé en 1940 

"sur la lâcheté". Il fait allusion aussi aux difficultés éprouvées par les militants pour admettre une telle 

analyse, qui en vient à faire de la grève l'arme des trusts, à encourager le travail non payé, à reprocher aux 

jeunes ouvriers de prendre du bon temps le samedi soir, etc. - C'est nous qui précisons, Aragon se 

contentant d'écrire : "bien des choses qui pour l'instant leur paraissent obscures, déroutantes, 

incompréhensibles". Mais de ce qui, dans cette analyse, va à l'encontre des traditions ouvrières, en même 

temps que des espoirs nés de la Résistance, il conclut seulement qu'il faut la méditer plus longuement… 

16
  G. Cogniot, op.cit., t. II, p. 53. 
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qui passe un temps par le projet proposé à la SFIO.de fusionner avec le P.C. pour 

former un unique "parti ouvrier français" 
17

. A défaut de cette union politique, qui 

aurait pu constituer, le cas échéant, le levier d'un processus révolutionnaire semblable à 

celui qui se déroulera dans plusieurs pays de l'Est européen 
18

, la tactique du PCF est de 

chercher à pénétrer dans tous les organes du pouvoir, y compris dans l'armée et la 

police, à étendre partout son influence idéologique, et à faire élire ses représentants dans 

les élections de toute nature, qui se succèdent à l'époque à un rythme rapide. 

 

On peut considérer que cette tactique ne lui a pas permis de satisfaire ses 

ambitions proprement politiques, tour à tour combattues par de Gaulle, les républicains 

populaires (le MRP) et les socialistes : il n'a jamais obtenu les ministères-clés qu'il 

convoitait, ni, surtout, la présidence du Conseil, et l'éviction des ministres communistes 

(le 4 mai 1947, dès les premiers mois de la IVe République) met un terme brutal à 

l'expérience de la participation au gouvernement. Mais il reste que, dans les limites 

imposées à son action par la situation intérieure et le contexte international, il parvient à 

conquérir de nombreuses positions de pouvoir dans l'ensemble des institutions et des 

domaines de la vie nationale. Rappelons qu'il obtient 25 % des voix aux législatives 

d'octobre 1945 et compte cinq ministres dans le gouvernement formé par de Gaulle (le 

21 novembre) ; que sa progression se poursuit en 1946 et qu'avec 29 % des voix aux 

législatives (10 novembre), il atteint le score électoral le plus élevé de toute son histoire, 

quatre postes ministériels lui étant attribués dans le gouvernement Ramadier (formé le 

22 janvier 1947), en plus des titres de ministre d'Etat et de vice-président du Conseil 

accordés à Maurice Thorez 
19

. En ce début d'année 1947, le P.C.F. est donc plus 

                                                

17
 La proposition visait bien, non à une simple alliance, mais à une fusion sur la base des "conditions de 

fonctionnement érigées en dogme par Staline", et donc tout à fait inacceptables pour les socialistes 

(Robrieux, op.cit., t. II, p. 106). 

18
 Ce scénario de la prise du pouvoir dans la sauvegarde des apparences démocratiques a souvent été 

décrit, et en particulier par : 

 - François Fejtö, Histoire des démocraties populaires, t. I (Le Seuil, 1952). 

 - Hélène Carrère d'Encausse, Le Grand frère (Flammarion, 1983). 

 - Jean-Pierre Rageau, Prague 48 (Complexe, 1981). 

 Jean Cathala ,pour sa part, a raconté en témoin ce qui fut la répétition générale du scénario 

soviétique de "rattachement volontaire", dans les Etats baltes en 1940 (Sans fleur, ni fusil, A. Michel, 

1981). 

19
  Les communistes ont été associés au gouvernement dès la Libération, principalement dans le domaine 

de la production, avec F. Billoux (Economie nationale), A. Croizat (Travail), M. Paul et A. Lecœur 

(Production industrielle), Ch. Tillon (Aéronautique). Dans les gouvernements de novembre 1945 et 

janvier 1947, on retrouve les noms de F. Billoux (Reconstruction et Urbanisme, puis Défense nationale), 

A. Croizat (Travail et Sécurité Sociale), Ch. Tillon (Armement, puis Reconstruction), M. Paul 
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puissant que jamais ; il n'a cessé de se renforcer depuis la Libération à travers les 

péripéties compliquées de la restauration de la République, dont les militants demeurent 

convaincus qu'elles ne font que préluder à l'instauration d'un régime nouveau, même si 

chacun peut mesurer combien est vivace l'instinct de conservation de la vieille société. 

Que l'enthousiasme révolutionnaire ait résisté au désenchantement, pourtant très 

profond, du retour à l'ordre, on peut le vérifier avec l'exemple des intellectuels, qui nous 

intéresse au premier chef dans cette étude. Du même coup, c'est leur aptitude à 

l'aveuglement et à l'auto-négation qui se trouvera à nouveau mise en lumière. 

 

Il faut d'abord souligner que c'est dans cette période que se recrutent la plupart de 

ceux qui vont s'illustrer dans la lutte idéologique de la guerre froide, et parmi eux, les 

futurs théoriciens et les illustrateurs du réalisme socialiste. Mais avant qu'ils en viennent 

là, il faudra que leur transformation en intellectuels-de-parti se soit accomplie, car 

beaucoup d'entre eux, au moment de leur adhésion, ne sont nullement prédisposés aux 

rôles qu'ils vont tenir. Le trait essentiel de cette période, en ce qui les concerne, réside 

précisément dans le processus d'intégration, de "stalinisation" 
20

, auquel ils vont se 

prêter, avec plus ou moins de réticences. Ce qui est en cause, c'est à la fois la logique de 

leur attitude d'intellectuels révolutionnaires et le fonctionnement de l'appareil du Parti, 

dans le contexte propre de l'après-guerre. 

 

On dispose en ce domaine de très nombreux témoignages écrits, auxquels 

Jeannine Verdès-Leroux a ajouté les témoignages oraux des militants avec lesquels elle 

s'est entretenue 
21

. Une chose qu'elle dit avoir découverte à la faveur de ces entretiens, et 

qui recoupe nos propres conclusions, c'est l'extrême importance de la guerre, de la 

Résistance et, inséparablement, de l'exemple soviétique, dans l'adhésion des jeunes 

intellectuels séduits par le marxisme. Beaucoup d'entre eux ont vécu, dans les formes 

diverses de la Résistance (ou de la déportation), l'expérience inoubliable de l'amitié, de 

                                                                                                                                          
(Production industrielle, en 1945), auxquels s'ajoutent ceux de L. Casanova (Anciens Combattants et 

Victimes de la Guerre, en 1945), Georges Marrane (Santé publique et Population, en 1947) et bien sûr M. 

Thorez (auquel fut confiée la tâche d'élaborer les statuts de la Fonction publique). Soulignons que F. 

Billoux, devenu ministre de la Défense nationale (poste que le PCF n'avait cessé de réclamer), fut dans les 

faits privés de toutes ses attributions (cf. G. Elgey, op.cit., p. 244). 

20
  Comme précédemment pour le terme de "stalinisme", nous ne désignons pas par "stalinisation" (terme 

parfois employé par d'anciens militants pour décrire la dénaturation de leur idéal révolutionnaire au 

contact du Parti) un phénomène aberrant, ou spécifiquement soviétique, mais bien la manifestation 

particulière, dans l'époque dominée par le modèle stalinien, d'un phénomène permanent dans l'histoire du 

marxisme et des partis communistes. 

21
  Au Service du Parti (Le parti communiste, les intellectuels et la culture, 1944-1956), Fayard/Editions. 

de Minuit, 1983. 
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la fraternité et de l'héroïsme, en même temps qu'ils étaient confrontés à l'incarnation du 

mal absolu, : si le fascisme, Hitler, les camps d'extermination, étaient le Mal, 

l'intégration dans "la Famille" était le remède 
22

. Par dessus tout, ils ont donc éprouvé le 

sentiment exaltant de participer, grâce au Parti, à l'Histoire en train de se faire, et en ont 

retiré la conviction d'être les acteurs désignés de son progrès. Ainsi en témoignent, 

parmi beaucoup d'autres, Edgar Morin : "J'ai chevauché l'Histoire. J'étais au Parti 

communiste " 
23

 ; Roger Vailland : "Nous étions persuadés que le monde allait changer 

de face dans les dix années qui allaient suivre. C'était nous qui allions faire cela " 
24

 ; 

ou Claude Roy : " Il y avait au moins une chose de sûre : puisqu'on était maintenant 

après la guerre, c'était donc une après-guerre. Une après-guerre, c'est bien connu, ça se 

définit par la fureur de vivre et la rage de Révolution. Les survivants mettent les 

bouchées doubles. Ils ont une dure dent contre la vieille société qui a engendré ce 

massacre" 
25

. Il en va ainsi de tous ceux qui, comme eux, se regroupent autour de 

l'hebdomadaire Action ou fréquentent (ce sont souvent les mêmes) "la rue Saint-

Benoît", c'est-à-dire l'appartement de Marguerite Duras : Pierre Hervé, Pierre Courtade, 

Maurice Kriegel-Valrimont, Jean Pronteau, Jacques-Francis Rolland, Robert Scipion ; 

ou encore, Robert Antelme, Dionys Mascolo, Gilles Martinet, Jean-Toussaint Desanti, 

André Ullmann, Jorge Semprun, Clara Malraux, Francis Ponge, etc. Pour eux tous, "la 

Révolution était à l'ordre du  jour des nuits et des paroles" 
26

. 

 

Si cette conviction est alors largement partagée, nous l'avons dit, par l'ensemble 

des militants (intellectuels ou non), ce qui retient plus spécialement l'attention avec ceux 

que nous venons de nommer (mais ils ne sont pas les seuls), c'est qu'ils sont des 

"intellectuels autonomes", c'est-à-dire des individus intellectuellement armés pour 

préserver, au moins partiellement, l'autonomie de leur pensée et de leur production 
27

. 

                                                

22
  J. Verdès-Leroux cite ce témoignage étonnant de Jorge Semprun, déporté à Buchenwald (d'après 

l'Autobiographie de Federico Sanchez, Ed. du Seuil, 1978, p. 128  ) : "…tout était clair. Je savais 

pourquoi j'étais détenu. Au surplus, les méchants étaient d'un côté, les bons de l'autre, comme dans les 

contes de fées. Et moi j'étais du côté des bons. Le fascisme était le Mal et nous luttions contre le Mal. 

J'avais vingt ans et j'étais heureux " (op.cit., p. 72). Quant à "la Famille", laissons la parole à Aragon : 

"C'est, dans le langage familier des communistes l'habitude d'appeler le Parti, la Famille. Dans les 

conditions de l'illégalité, cette expression remplaçait presque toujours dans les conversations, les lettres, 

le nom même du Parti " ("Ecrit pour une réunion de quartier", op.cit., p. 32). 

23
  Autocritique, op.cit., p. 13. 

24
  Ecrits intimes, Gallimard, 1968, p. 723. 

25
  Nous, op.cit., p. 117.  

26
  Ibid., p. 119. 

27
 Jeannine Verdès-Leroux appelle intellectuels autonomes "les intellectuels dotés d'une formation 

universitaire légitime et les artistes ayant une pratique en première personne" (p. 19) ; ils tiennent leur 
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C'est ainsi que le journal Action tranche parmi les publications communistes par son ton 

plus libre, par son style ironique, souvent brillant, son esprit parfois frondeur et 

indéniablement plus ouvert à la diversité de la vie culturelle. Claude Roy explique : 

 

Il était peut-être utile au Parti que nous fassions un journal communiste vivant, 

sans jargon, qui pouvait publier Georges Limbour et Jacques Prévert, Simone de 

Beauvoir et Jean Duché, Alexandre Astruc et Raymond Queneau entre Wurmser et 

Garaudy. Mais ce n'était pas par ruse que nous faisions un journal ouvert. 

Seulement par le jeu naturel des amitiés, de la sympathie" 
28

. 

 

On peut estimer, en effet, que dans les années 1945-1947, comme naguère à l'époque du 

Front populaire, l'argument de l'utilité prévaut pour la direction du PCF, à l'égard de 

cette catégorie d'intellectuels qui, de leur côté, y gagnent de pouvoir s'exprimer avec 

une relative liberté. Chacun y trouve son compte, jusqu'à ce que les circonstances 

changent et que "le jeu naturel des amitiés" soit stigmatisé comme un penchant d'un 

naturel furieusement bourgeois, et comme la preuve d'un manque coupable d'esprit de 

parti. Mais il y a plus : la position de ces intellectuels critiques, et pourtant disciplinés, 

épris de rationalisme et disposés à croire, n'est à la longue pas tenable. Elle revient à 

s'accommoder de la pratique quotidienne de l'autocensure, puisque, pour l'essentiel, ni 

les réserves ou les doutes, ni les objections graves, ne peuvent se dire publiquement. On 

les garde pour soi, on les formule entre amis, sans trop s'avouer qu'il est exclu de 

pouvoir faire autrement. De même qu'ils subissent " l'envoûtement de l'Histoire " (selon 

l'expression de Kundera), ces intellectuels subissent déjà l'envoûtement du Parti, dans la 

mesure où ils l'identifient à la Raison historique en marche. 

 

Claude Roy révèle que ses amis et lui allaient jusqu'à se demander : "Est-ce que 

nous pouvons rester communistes sans détruire en nous ce qui nous avait fait devenir 

                                                                                                                                          
autorité d'eux-mêmes et de ce que leurs productions sont reconnues en dehors du monde communiste. 

Elle les oppose aux intellectuels-de-parti, qui doivent tout à l'institution qui les emploie (autorité, 

position, carrière, prébendes, style de vie). En reprenant des termes de Max Weber, elle distingue parmi  

ces derniers, qui forment "l'intelligentsia paria", deux catégories : d'une part, les intellectuels 

prolétaroïdes, c'est-à-dire en 1945 les jeunes gens le plus souvent venus de la Résistance, "aspirants-

intellectuels" qui ont dû interrompre leurs études et se sont vu offrir des situations gratifiantes au service 

du Parti (reporters, journalistes, écrivains) ; d'autre part, les intellectuels autodidactes, c'est-à-dire "les 

permanents d'origine ouvrière ou paysanne ou de toute petite bourgeoisie" (p. 101), dont la personnalité 

est entièrement façonnée par l'éducation reçue au sein de l'institution. Nous avons considéré que les 

intellectuels prolétaroïdes forment encore, en 1945-1947, une catégorie intermédiaire : ils sont proches 

des intellectuels autonomes par leur bagage culturel et critique (acquis en dehors du Parti), et prédisposés 

par leur statut à se comporter rapidement en intellectuels-de-parti aussi dévoués que les permanents. 

28
  Op.cit., p. 118. 
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communistes ?". Puis il ajoute : "Le Parti annonçait la naissance d'un nouvel 

humanisme, de l'Homme nouveau, d'un "intellectuel de type nouveau". Robert Antelme 

disait doucement : Oui, le Parti a créé un con de type nouveau…"29 C'était là une 

réponse sans illusion ; mais chuchotée entre soi ou laissée à d'autres, en particulier à 

"ces frères plus ou moins séparés " que l'on se refusait encore à considérer comme des 

ennemis : "Les surréalistes et les prévertiens se méfiaient comme de la peste des 

staliniens, de l'argument d'autorité et de l' autorité sans arguments […] Quant aux 

sartriens, ils disaient tout haut ce que les nécessités du combat et les exigences 

"tactiques" nous obligeaient à penser tout bas, ou à dire entre nous : que l'action de 

masse contraint à expliquer le monde par grandes masses" 
30

. Ce qui apparaît donc 

clairement dans l'attitude de ces intellectuels qui ne se veulent pas dupes, c'est qu'ils ne 

cessent de donner d'abord raison au Parti, en dépit de tout ce qu'ils peuvent lui 

reprocher, c'est-à-dire de donner raison, du même coup, à ce qui les a conduits à y 

adhérer, et qui n'est pas de l'ordre d'une argumentation rationnelle. 

 

Evoquant son expérience communiste, Arthur Koestler écrit : "La foi ne s'acquiert 

pas par le raisonnement. L'on ne tombe pas amoureux d'une femme, et l'on n'entre pas 

dans le sein d'une Eglise, par suite d'une série de déductions logiques. La raison peut 

justifier un acte de foi - mais seulement après coup, et lorsque le fidèle est déjà engagé 

par son acte" 
31

. L'analogie entre l'amour et la foi (communiste) est éclairante : c'est par 

une sorte de coup de foudre pour "la Révolution", pour l'idée de révolution, pour les 

mythes et l'imagerie révolutionnaires, que les jeunes gens adhérent au parti en lequel 

s'incarne cette essence idéale ; en lequel elle ne fait que s'incarner
32

. Pour que le Parti 

communiste soit totalement confondu dans la même ferveur, il faut que s'accomplisse 

chez le jeune militant tout un "travail d'amour" 
33

, au terme duquel sera également 

résorbé l'écart entre la raison (critique, sceptique) et la foi (entière, indiscutable). La 

raison peut ensuite s'ébrouer à loisir, mais à l'intérieur du cercle tracé par la foi. 

L'intellectuel militant est, de fait, un infatigable rhéteur, qui "démontre" et illustre sans 

                                                

29
  Ibid., pp. 128-129. 

30
 Ibid., p. 125. C. Roy dit du "surréalisme de bonne humeur de Jacques Prévert et sa bande" qu' "il 

méprisait jovialement le national-thorézisme tricolore, jactant et patriotique, qui était une des images de 

marque du communisme français des années 40. Libertaires, ils connaissaient la musique des clairons de 

l'autorité, et ne l'aimaient pas" (p. 123). 

31
  Hiéroglyphes, t. I, p. 277 (Le Livre de poche, coll. "Pluriel", 1978). 

32
  E. Morin écrit : "J'aimais l'idée de révolution, les chaînes qui se brisent, le mot camarade qui veut dire 

frère, le partage de tout avec tous" (op.cit., p. 22). 

33
  La formule est de Jean Récanati, dans Un gentil stalinien, Mazarine, 1980, p. 151. 
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cesse les vérités établies par le Parti, au nom de l'amour qui l'anime. Cette conjonction 

entre la foi, l'amour et le discours militant, nous l'avons fait apparaître chez les poètes 

communistes de la Résistance. Nous la verrons s'illustrer plus encore chez les écrivains 

du réalisme socialiste.  

 

En se penchant lui aussi sur sa propre expérience, Edgar Morin a fort bien mis en 

lumière la question des intellectuels autonomes, en particulier à travers la notion de 

"vulgate ". Il désigne par là l'espèce de "bible intérieure" qui circulait entre les amis 

d'Action : une variante du discours marxiste à la fois critique et messianique, lucide 

quant aux côtés rebutants de l'URSS et du Parti 
34

 et en même temps destinée à 

conforter l'espérance révolutionnaire : 

 

Merveille : on était attirés, non par les justifications officielles du parti, mais pour 

des raisons souterraines, pour la vieille idée de révolution mondiale, pour le 

nouveau mythe du salut par l'efficacité historique. Ceci nous permettait de 

comprendre comme ruses d'efficacité les mots d'ordre du moment, d'accepter le 

manichéisme tout en demeurant non-manichéens, d'endosser le stalinisme comme 

seul moyen réaliste d'accéder à la fraternité universelle" 
35

. 

 

E. Morin montre que cette vulgate conduit en fin de compte à justifier le Parti lui-même 

comme "ruse de la Raison" : à lui donner raison sur le fond même quand il a 

manifestement tort en telle ou telle circonstance, à racheter l'impureté criante de ses 

moyens par la pureté incontestable de ses fins. Elle conduit donc à ce que la morale soit 

absorbée dans la politique, et la politique dans "un romantisme de l'efficacité" vécu 

comme le réalisme même : 

 

Nous interprétions tous les traits négatifs du communisme stalinien - terreur, 

aliénation, ruses - comme autant de signes qui révélaient son adaptation positive 

au réel. Nous pensions que le stalinisme se mettait au niveau bestial du monde 

pour s'y agripper et le transformer [...] C'est par la rigueur impitoyable qu'il 

préparait le règne de la bonté. C'est par la violence et la contrainte qu'il préparait 

le règne de la justice. C'est en s'adaptant à la plus impitoyable nécessité - la 

nécessité de vaincre à tout prix - qu'il préparait le règne de la liberté " 
36

.  

                                                

34
  E. Morin indique qu'il avait lu le Staline de B. Souvarine avant sa " conversion" ! 

35
  Op.cit., p. 41. 

36
  Ibid., pp. 54-55. 
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Ces beaux raisonnements d'intellectuels à "vulgate" sont donc autant de sophismes 

dérisoires ; sophismes qui nous sont déjà familiers grâce à Aragon. Le contenu de ce 

qu'il a appelé son "pari" n'est pas très différent de la vulgate élaborée par ses cadets 37. 

 

Lui aussi s'est efforcé d'accorder sa vision critique à son enthousiasme, de 

concilier la révolution mythique et la réalité communiste (du PCF, de l'URSS) en ne 

sortant pas du cercle qui consiste à justifier l'une par l'autre - ce qui serait impossible, à 

terme, sans "le travail d'amour" qui permet de prêter à la réalité les qualités de l'idéal. 

Grâce aux privilèges de l'ancienneté et du talent, il a même légué aux plus jeunes une 

double leçon : que ce travail d'amour (cette idéalisation du Parti, de Thorez, de Staline, 

etc.) ne va pas sans souffrance, et qu'il réclame de l'intellectuel critique "la passion" de 

l'autocritique. En témoignent, nous venons de le voir, sa poésie de la Résistance et ses 

déconvenues de la Libération 
38

. 

 

Quand Edgar Morin souligne que la vulgate est inséparable d'une "psychose de 

guerre", entretenue par les circonstances historiques, il nous renvoie à ce qui constitue 

un trait permanent de l'univers communiste : le Parti est construit sur un modèle de 

guerre, il est conçu pour mener l'affrontement sur tous les terrains, et pour vaincre dans 

la guerre des classes. Mais il faut ajouter à cela l'aspect que la vulgate permet 

précisément d'oublier un temps : à savoir que le communisme implique aussi pour 

l'intellectuel bourgeois, encombré par sa culture, une guerre douloureuse et interminable 

contre soi-même 
39

. Faute d'y consentir, il se condamne à la rupture, tel E. Morin qui 

rédigera son Autocritique contre le Parti, après être sorti de ses rangs, au lieu de l'avoir 

faite de l'intérieur, pour le célébrer : au lieu, donc, d'en avoir fait une déclaration de 

guerre contre lui-même et une déclaration d'amour pour le communisme réel. 

 

                                                

37
  Nous avons analysé les termes et les enjeux de ce pari (fait dès 1934) dans notre Première Partie. 

38
  Nous avons indiqué plus haut qu'Aragon avait dû interrompre brutalement la série de ses éditoriaux de 

Ce Soir, et qu'il avait, à mots couverts, confessé ses torts dans "Ecrit pour une réunion de quartier". Il y 

formule cette règle d'or de l'intellectuel communiste : "On entre en quelques minutes dans le parti, mais il 

est vrai que cela peut prendre très longtemps pour qu'on soit à proprement parler un communiste". 

39
  J. Verdès-Leroux souligne le caractère radical et interminable de la rééducation exigée des intellectuels 

"bourgeois", et dirigée contre "ce qui les faits intellectuels" (p. 122). Elle cite ce témoignage édifiant de 

C. Roy, formulé en 1948 (et non après coup) : "Etre communiste, le devenir, c'est être en guerre, c'est se 

mettre en guerre. C'est même entrer en guerre avec soi-même, avec toute une part de soi-même" (in 

Esprit, mai-juin 1948, p. 749). 
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Deux observations s'imposent, par conséquent, à propos des jeunes intellectuels 

qui ont rejoint les rangs du Parti pendant la guerre ou à la Libération :  

1 - L'expérience de la Résistance les a préparés à mener sans faiblesse la guerre 

des classes : les atrocités du fascisme justifient pleinement le rêve de révolution, c'est-à-

dire le rêve d'extirper définitivement le mal de la surface de la terre. "Plus jamais cela !" 

aurait pu être leur devise. La Révolution vaut donc la peine qu'on s'accorde tous les 

moyens de la guerre, ne serait-elle qu'idéologique, comme cela va être le cas avec la 

guerre froide. De ce point de vue, la période 1945-1947, est donc une sorte de bref 

entre-deux-guerres pour les intellectuels communistes : ces combattants qui achèvent de 

s'aguerrir. 

2 - La vulgate dont parle Edgar Morin (ce "marxisme vulgarisé, abâtardi", dit-il) 

est en fait fort peu différente du marxisme stalinien, puisqu'elle revient à lui donner 

raison sur l'essentiel, et à justifier les détours de la ligne politique comme autant de 

ruses de guerre. L'écart critique qu'elle maintient par rapport à l'orthodoxie ressemble 

comme un frère au cynisme si souvent indissociable de la bonne foi qui anime et justifie 

les révolutionnaires 
40

. Il est de toute façon de trop, à moins que jamais il ne s'exprime 

ouvertement. Au seuil de la guerre idéologique, retentit déjà ce rappel à l'ordre pour les 

jeunes intellectuels qui n'ont pas encore tout à fait acquis l'esprit de sérieux du 

militantisme : "Fini de plaisanter !". 

 

L'on peut donc admettre que la conjoncture historique de la Libération et la 

logique même de l'adhésion révolutionnaire se sont conjuguées pour transformer 

rapidement les intellectuels autonomes en intellectuels-de-parti. Les témoignages des 

anciens militants mettent avant tout en lumière le processus d'intégration dans la 

machine discursive stalinienne dont ils ont été à la fois les victimes et les complices. J. 

Verdès-Leroux a montré, en s'appuyant elle-même sur des réflexions de Jean Grenier, 

que s'illustre ainsi "un processus plus général", celui de "de la transformation quasi-

inéluctable de la croyance en orthodoxie" 
41

 : la première est de l'ordre du sentiment, 

elle est appel à partager une foi et à fonder une communauté fraternelle ; la seconde est 

                                                

40
  Le cas de Pierre Courtade, par exemple, est assez troublant. D'après le témoignage de Jean Récanati, il 

conservait tout son sens de l'humour même à l'égard du Parti (dont il ne devint membre qu'en passant 

d'Action à L'Humanité, à la demande de Thorez), et connaissait bien les coulisses du pouvoir dans les 

démocraties populaires. Mais tout en affichant qu'il n'était pas dupe de la dévotion, des rituels 

communistes et des simplifications de la propagande, il se montrait des plus habiles à les justifier. De 

cette façon, à ceux dont la foi n'était pas aveugle, Courtade "était d'un immense secours : prêts à croire, 

voulant croire, ils aspiraient à une croyance qui fût quand même étayée par des preuves. Ces "preuves", 

Courtade les leur fournissait" (op.cit., p. 139). 

41
  Op.cit., p. 71. J. Verdès-Leroux se réfère elle aussi au livre de Jean Grenier : Essai sur l'esprit 

d'orthodoxie (1938), réédition Gallimard, 1967. 



L'intégration des intellectuels (2.2.1.) 

 

 

478 

de l'ordre du système, elle implique l'exclusion de qui ne partage pas la foi commune, 

elle renvoie à l'existence d'une communauté de fidèles régie par un ensemble de 

conventions. Autrement dit, si la croyance contient en elle-même les germes de sa 

dégradation en orthodoxie, la transformation devient effective toutes les fois que le 

croyant consent à se fondre dans la communauté déjà existante des fidèles. Ainsi, la 

ferveur révolutionnaire mène logiquement à adhérer au Parti, mais le Parti s'empare de 

cette ferveur pour la tourner vers lui-même (il se désigne comme l'objet du culte). Il ne 

supprime pas la croyance, il la métamorphose en discipline (dans le double sens du 

terme). Les idéaux de justice, de paix, de fraternité, se traduisent alors en propos 

dogmatiques et en sentences de guerre, l'appétit de libération tourne en obéissance 

servile, le tout vécu dans un enthousiasme apparemment intact. Là encore, souvenons-

nous d'Aragon et de son "Lancelot" : "Soleil du devenir brûlante discipline". 

 

Pour compléter cette analyse, il nous faut donc regarder de plus près du côté du 

Parti lui-même, de ses structures, telles qu'elles ont été reconstituées au sortir de la 

guerre, de la façon dont elles se sont remises à fonctionner en intégrant la foule des 

nouveaux militants. 

 

Philippe Robrieux a étudié cette question avec beaucoup de précision. Il montre 

fort bien comment Jacques Duclos, dès avant le retour de Thorez, entreprend de 

remettre le Parti sur ses rails "dans le plus pur style stalinien", en rétablissant 

l'indispensable centralisme démocratique. Le ton est donné dès la première réunion du 

Comité central (31 octobre 1944) : le souci de Duclos est de faire respecter la règle non 

écrite selon laquelle c'est le secrétaire général, dont il faut donc réclamer le retour en 

France 
42

, qui choisit les dirigeants nationaux et à qui il revient de prendre toutes les 

décisions importantes. Ce ne sont donc pas les cadres issus de la Résistance qui seront 

promus aux postes les plus élevés, tels Charles Tillon ou Jean Pronteau, mais les cadres 

de l'ancienne direction, comme Léon Mauvais, François Billoux et Raymond Guyot. 

Ces derniers sont des responsables dociles, liés par leur connaissance de certains secrets 

du Parti. De même sont écartés les responsables les plus importants, les hommes de 

terrain, les chefs de maquis (comme Guingoin, Vernant, Tillon ou Lecœur) qui ont en 

commun d'avoir agi en 1940 "sans consulter la direction du Parti ou sans se conformer 

                                                

42
  Aragon, qui avait déjà rendu hommage à son patriotisme dans Ce Soir (10 septembre 1944), rédige un 

plaidoyer pour le retour en France de "M. Maurice Thorez" (dans le numéro du 19 octobre 1944), en 

laissant entendre qu'il n'a quitté sa patrie qu'en 1943 (à noter que le "Monsieur" placé devant le nom du 

dirigeant est l'une des façons qu'a Ce Soir de se démarquer de L'Humanité…) 
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strictement à la ligne générale 
43

, et qui doivent leur autorité et leur aura personnelle à 

leurs seuls mérites. Car le pouvoir communiste privilégie "ceux qui n'ayant ni ascendant 

personnel ni autorité propre dans les masses, dépendent entièrement de lui pour leur 

rôle politique" 
44

. Les hommes d'appareil sont donc systématiquement substitués à ceux 

qui ont pourtant permis au PCF de s'afficher maintenant comme "le parti de la 

Résistance". Les autres devront se contenter d'un simple rôle d'apparat ou de prestige 
45

. 

 

Du même coup, Duclos doit remodeler l'histoire récente du Parti depuis août-

septembre 1939 : il faut faire admettre que l'ancienne direction a toujours prôné la 

résistance au nazisme, qu'elle n'a cessé de l'organiser, et que le mérite principal des 

actions accomplies par les militants lui revient. Le dernier jour du X
e
 Congrès (Paris, 

juin 1945), le premier de l'après-guerre, Marcel Prenant, ancien chef d'état-major des 

FTP, à peine rentré de déportation, est chargé de prononcer, en des termes 

soigneusement pesés, un hommage plus qu'appuyé au secrétaire général, "inspirateur, 

guide et chef véritable" des maquis : "Salut à Maurice Thorez, le premier en date des 

combattants sans uniforme contre le fascisme hitlérien et les traîtres ! Salut à Maurice 

Thorez, le premier des francs-tireurs et des partisans de France !" 
46

. Le plus 

extraordinaire est bien qu'une affirmation aussi effarante puisse passer, sans susciter le 

moindre murmure, auprès des milliers de congressistes au comble de l'enthousiasme. La 

réussite de l'opération apporte en fait la preuve que le mode de fonctionnement du Parti 

est déjà, à cette date, pleinement rétabli. 

 

La préparation du congrès a été, en effet, menée de main de maître. Il s'est agi, en 

premier lieu, de faire assimiler aux néophytes les règles du centralisme démocratique, 

                                                

43
  Ph. Robrieux, op.cit., t. II, p. 42. 

44
  Idem ; Robrieux montre que la direction du PCF renoue ainsi avec des pratiques en vigueur avant la 

guerre. 

45
  Ch. Tillon a témoigné de sa déception de voir Duclos l'encourager à accepter la proposition de de 

Gaulle d'être son ministre de l'Air. Pour Robrieux, c'était là "une manière détournée et efficace, sinon 

élégante, d'écarter du pouvoir réel dans le Parti le chef le plus prestigieux de la Résistance" (ibid., p. 26). 

46  Cité par Robrieux, ibid., p. 122 ; dans ses mémoires, M. Prenant confirme n'être pas l'auteur du texte 

qu'on lui a fait lire devant les congressistes, et dit n'en avoir pas alors mesurer toute la portée : "Si j'ai lu 

ce texte, c'est que rentrant tout juste de déportation, je n'étais pas alors en mesure de soupeser le sens de 

ces termes, dont certains soigneusement étudiés visaient à abuser de notre naïveté" (Toute une vie à 

gauche, op.cit., p. 315).  

Il dit aussi sa surprise d'alors d'avoir été élu membre titulaire au Comité central (sans avoir été d'abord 

suppléant, comme l'exigeaient les statuts du Parti). Mais il est clair que seul compte pour la direction le 

profit politique de l'opération : le bénéfice de prestige attaché à cette victime exemplaire du nazisme et la 

caution donnée à la légende de Thorez. 
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de "les mouler dans l'esprit du Parti en leur inculquant le sens de la hiérarchie, la 

pratique de la discipline et d'action et de pensée, ainsi que la règle de l'unanimité" 
47

. 

Des milliers de réunions de cellule et de conférences de section ont fait comprendre aux 

jeunes militants que le temps de la spontanéité et de l'initiative personnelle devait 

prendre fin. Elles ont permis aussi aux représentants de la direction d'opérer la sélection 

des délégués au congrès, sélection définitivement arrêtée au niveau des conférences 

fédérales. A partir de là, "le congrès s'avance sans surprise", dit Ph. Robrieux, qui 

décrit ensuite l'ensemble du rituel selon lequel il se déroule : portraits géants des 

membres du Comité central tombés pendant la guerre et des hauts responsables, 

panégyriques dans l'ordre hiérarchique de ces dirigeants (par le secrétaire à 

l'organisation), auto-célébration du "Parti de la Résistance" par les divers orateurs 

interventions des responsables prestigieux (André Marty, Marcel Cachin) et des chefs 

FTP déportés (Marcel Paul, Marcel Prenant), ovations et applaudissements savamment 

gradués, etc.
48

. 

 

L'inculcation du sens de la hiérarchie va de pair avec l'apprentissage du culte du 

secrétaire général et l'imposition des méthodes autoritaires de direction. Celles-ci 

s'exercent en particulier dans la nomination des membres du nouveau Comité central : 

en en présentant la liste aux congressistes, le rapporteur (G. Cogniot) est simplement 

censé faire part des propositions de la commission politique, les délégués devant se 

prononcer sur le résultat de ses travaux. En réalité, avant même l'ouverture du congrès, 

la liste du nouveau Comité central a déjà été arrêtée (par Cogniot, Mauvais et Thorez). 

La tâche du rapporteur consiste à faire fonctionner "l'applaudimètre militant" : à cette 

fin, il brosse un portrait élogieux de chacun des nouveaux "élus", en ménageant un 

savant dégradé dans le dithyrambe 
49

. Ce qui domine dans le portrait du Numéro Un, 

c'est bien cette dimension du "culte de la personnalité" qui sera très sensible dans la 

littérature réaliste-socialiste. Nous vérifierons que la plupart de ses motifs sont déjà 

                                                

47
  Robrieux, ibid., p. 108. 

48
 "Les dirigeants les plus en vue donnent l'exemple et montrent à la salle comment il convient de moduler 

les explosions de ferveur ou les manifestations d'estime. Dans le Parti de type stalinien, ovations et 

applaudissements doivent être strictement hiérarchisés : c'est une "question politique" capitale" 

(Robrieux, ibid., p. 124). 

49
  Seul Thorez a droit au qualificatif de chef communiste (il en est le "modèle ferme et clairvoyant", de 

même  qu'il est le "champion de l'unité de la classe ouvrière") ; Duclos est seulement, si l'on peut dire, 

"un grand homme d'Etat" et "l'animateur de l'unité ouvrière", etc. (suivent, dans l'ordre, les portraits de 

Marty, Cachin, Billoux, Ramette, Tillon, Guyot, Mauvais …). Cf. Robrieux, ibid., pp. 124-127. 



L'intégration des intellectuels (2.2.1.) 

 

 

481 

esquissés ici, ainsi que dans l'hommage organisé à l'occasion du 45ème anniversaire du 

guide bien-aimé 
50

. 

 

On comprend mieux maintenant comment, chez les nouveaux militants, la 

croyance se transforme en orthodoxie (pour reprendre les termes de Jean Grenier) : le 

Parti fonctionne à la fois à l'enthousiasme et à la discipline ; il fait même de la ferveur 

(de l'idéalisme révolutionnaire) un devoir politique, du moment que celle-ci se porte sur 

l'objet qu'il lui désigne : la hiérarchie du Parti elle-même. Il opère la conversion de 

l'amour idéal pour la révolution en adoration rituelle pour son guide, en faisant du 

congrès une grande messe, en plongeant le néophyte dans une atmosphère constante de 

célébration de ses propres mérites 
51

. Il persuade que plier le genou est l'expression 

même de "l'esprit de discipline librement consenti", dont, selon M. Cachin, Thorez 

donne lui-même l'exemple 
52

. Il est vrai qu'en faisant preuve de cet esprit de discipline 

envers Staline 
53

, Maurice ne fait que rendre hommage à "la Révolution", dont il est en 

France le premier serviteur, le plus respectueux des adorateurs. Et la boucle est ainsi 

bouclée, puisque la croyance trouve alors son plein sens dans l'orthodoxie. Le 

comprendre c'est accéder à la communauté des camarades, et y accéder c'est le 

comprendre : quel militant pourrait en effet résister à l'ivresse de cette communion 

exaltante, vécue non seulement lors du congrès, mais dans les innombrables réunions, 

les meetings, les manifestations, et entretenue sans cesse dans la presse du Parti ? 

Certainement pas l'intellectuel autonome (ou prolétaroïde) qui craint par dessus tout de 

retourner à la solitude qu'on lui dit être caractéristique de son être bourgeois, et à 

laquelle, souvent, il a échappé grâce à la Résistance. S'il a parfois du mal à vraiment 

s'enthousiasmer pour les grandes messes orchestrées par la direction ou pour les 

rigueurs toutes militaires de la hiérarchie, il ne peut pas ne pas avoir compris qu'il n'y a 

                                                

50
  A la Salle de la Mutualité, le 28 avril : L'Humanité du lendemain rapporte que le Comité central, les 

militants des grandes organisations ouvrières et "l'élite du monde intellectuel" sont venus exprimer 

"l'attachement de notre peuple au guide clairvoyant et courageux de la démocratie française". 

51
  J. Verdès-Leroux montre que la force du Parti, "sa capacité d'imposition", réside "dans la pure 

intériorisation, souvent enthousiaste, de ses exigences", ce qui suppose "des agents aux dispositions bien 

particulières" : des agents capables de transfigurer le Parti en un absolu "à qui l'on porte amour, pour qui 

l'on meurt" (op.cit., p. 153). Ce sont précisément ces dispositions qu'à la faveur de la confusion entre la 

France et le Parti l'on a vu s'illustrer dans la poésie communiste de la Résistance (à travers les thèmes de 

l'héroïsme, du sacrifice, du martyre) et que le terme ambigu de "passion" nous a semblé assez bien 

résumer. 

52
  Cité par Robrieux, op.cit., p. 137. 

53
  Lors de la réception pour son 45ème anniversaire, après les discours chaleureux qu'on lui a adressés, 

Thorez rend lui-même hommage au "commandement génial du maréchal Staline" (Robrieux, ibid., p. 

138). 
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pas d'autre solution que de jouer le jeu, et qu'un surcroît de discipline peut pallier son 

manque d'enthousiasme. Mais le plus souvent il succombe à la magie de cette 

"rencontre physique et mystique avec la classe ouvrière" que constitue l'entrée dans le 

Parti communiste 
54

. 

 

Le cas des jeunes intellectuels prolétaroïdes, qui vont peser d'un "poids décisif 

dans l'après-guerre", selon J. Verdès-Leroux 
55

, mérite d'être précisé. Si certains ont 

besoin, comme les intellectuels autonomes, de se constituer une vulgate pour justifier 

par de hautes raisons les aspects les moins séduisants du militantisme communiste, 

d'autres sont simplement, par leur ignorance et leur candeur, plus malléables et plus 

désarmés face à cette sorte de rééducation douce que constitue l'imprégnation dans la 

vie quotidienne du Parti. Le témoignage de Jean Récanati est éclairant (il a dix-neuf ans 

quand il donne son adhésion, en octobre 1944, il est admis à l'Ecole centrale du Parti,  et 

devient très vite un permanent) : 

 

La rapide métamorphose qui m'a mué en petit bolchevik me paraîtra non pas 

métamorphose mais cheminement naturel. C'est que, au moment de mon adhésion 

et de mon accession à la permanence, j'étais fait d'une pâte qui n'avait pas encore 

"pris" ! ". 

On ne m'a pas véritablement pétri : je me suis pétri moi-même par accoutumance 

progressive au Parti, à son messianisme, à ses rites, à la chaleureuse présence des 

camarades. Seul dans la vie j'étais entré pour participer à une communion, pour 

mettre un terme à une déréliction. J'ai adhéré, puis, très naturellement, j'ai épousé 

le Parti en ce sens (entre autres) que je me suis modelé sur lui " 
56

. 

 

De l'Ecole centrale il montre qu'à la faveur de la transmission des connaissances 

théoriques et politiques, elle opère une véritable restructuration de la personnalité, 

qu'elle "joue sur les âmes autant et plus que sur les cerveaux" 
57

. Mais, plus important 

encore, il établit que c'est l'immersion dans la vie même du Parti, à travers ses différents 

aspects, qui façonne "l'homme nouveau" qu'est le militant communiste : "Tout le Parti 

était école". Autrement dit, "l'ingénieur des âmes", c'est le Parti lui-même (c'est d'abord 

                                                

54
  J. Verdès-Leroux, op.cit., p. 77. 

55
  Ibid., p. 99 ; ces intellectuels donneront massivement dans le jdanovisme, et le PCF se servira de leur 

dévotion pour faire pression sur les intellectuels autonomes, plus réservés (en matière culturelle). 

56
  Récanati, op.cit., p. 151. 

57
  Ibid., p. 176. 
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lui, avant même que l'écrivain ne soit convié à jouer ce rôle). Et l'essentiel de son action 

éducative est "de l'ordre de la communion", car tout est agencé pour produire et 

reproduire sans cesse "l'adhésion affective, la plus organique de toutes les formes 

d'adhésion" 
58

. Ce qui importe donc le plus dans l'adhésion politique du néophyte, ce 

n'est pas la politique, c'est l'adhésion, dans le sens plein du terme. 

 

Edgar Morin rapporte qu'un ami, à qui il avait fait part de son intention de devenir 

communiste, l'avait ainsi mis en garde : "l'idéal, quand on est au parti, c'est de ne pas 

faire de politique" 
59

! Le paradoxe touche juste : il n'y a pas, en effet, à y faire de 

politique, puisqu'on l'y trouve déjà toute faite. Elle est l'apanage des grands dirigeants, 

la tâche du militant est de la faire sienne, de se l'incorporer si intimement qu'il pourra 

croire l'avoir formulée lui-même. S'il lui arrive de se poser des questions, qu'il soit 

assuré d'en toujours trouver les réponses dans L'Humanité ou dans l'abondante 

"littérature" mise à sa disposition, depuis les brochures qui consignent les discours des 

dirigeants jusqu'aux "classiques" du marxisme, dûment annotés par les camarades 

compétents. Cette masse d'écrits est destinée à être commentée (selon les cas, sur les 

lieux de travail, dans les réunions de cellule ou dans les écoles du Parti), elle est faite 

pour être apprise, citée et récitée en toute circonstance 
60

. L'information ainsi transmise 

ne circule pas, à proprement parler : elle descend, puisque les réseaux de 

communication au sein du Parti sont eux aussi commandés par la structure hiérarchique. 

On discute évidemment beaucoup entre militants, mais les thèmes et le cadre des 

discussions sont fournis par l'institution. En dépit des apparences démocratiques, la base 

ne participe pas à l'élaboration de l'information politique. Quant aux intellectuels qui 

sont davantage concernés, ceux qui travaillent dans le secteur de la presse, leur marge 

d'initiative n'est pas nulle, en particulier dans le domaine culturel 
61

, mais elle est 

étroitement circonscrite : il leur revient, avant tout, de produire les arguments à l'appui 

de la ligne politique. 

 

                                                

58
  Ibid., pp. 174-176 ; nous avons déjà utilisé l'expression d' "adhésion affective", sans citer J. Récanati 

(et avant d'avoir lu son livre) ; elle correspond tout à fait à "l'attitude lyrique" telle que l'a analysée Milan 

Kundera, et au "principe d'appartenance" décrit par R. Debray. 

59
  Ibid., p. 176. 

60
  Histoire du Parti communiste (bolchevik) de l'URSS (Edit. Sociales, 1939, réédit., 1946) est le grand 

livre de référence ; il existe des écoles du Parti de divers niveaux, l'Ecole centrale étant réservée à une 

élite peu nombreuse (deux ou trois sessions annuelles de vingt-cinq élèves chacune) : y être admis est "un 

grand honneur" et "le signe annonciateur de ce qu'on eût appelé ailleurs un avancement" (ibid., p. 13) - 

mais que l'esprit de parti interdisait évidemment de nommer tel. 

61
 Nous l'avons indiqué pour l'hebdomadaire Action ; nous le vérifierons aussi avec Les Lettres françaises. 
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La façon dont la ligne elle-même est définie, par le sommet de la hiérarchie, 

découle directement de la structure de l'appareil et de ses règles de fonctionnement : 

 

- le secrétaire général a seul la responsabilité de l'orientation politique ; c'est lui 

qui a le contact avec le parti soviétique, et il lui incombe d'apprécier l'apport du 

parti français à la politique générale du mouvement communiste international 
62

 ; 

 

- le Secrétariat est "composé d'un nombre restreint  d'hommes triés sur le volet" 
63

 

(ce sont, en 1945, Duclos, Marty, Mauvais et Havez, le secrétaire administratif) ; il 

examine avec le secrétaire général les questions confidentielles, les problèmes les 

plus délicats de la mise en œuvre de la ligne. Son rôle ira décroissant dans les 

années du "culte de la personnalité" ; 

 

- le Bureau politique sert de courroie de transmission : "on y entend des rapports 

déjà entièrement confectionnés au Secrétariat. Le souci dominant est de les 

"enrichir", de les perfectionner, de les adapter le mieux possible à l'usage qu'on 

entend en faire plus bas, c'est-à-dire au Comité central dans un premier temps, 

puis dans le parti et autour dans un second temps. On y vote rarement. On n'y 

parle jamais après le secrétaire général, dont l'intervention sert de conclusion "
64

 ; 

 

- le Comité central est définitivement installé (à la Libération) "dans le double 

rôle d'une chambre d'enregistrement et d'un organisme destiné à faciliter 

l'assimilation par l'ensemble du Parti de la politique décidée en haut". Ses 

réunions sont préparées par les instances supérieures, et ses membres prennent 

l'habitude de n'intervenir que "pour expliquer ce qu'ils ont fait et en quoi la 

situation de leur secteur fait ressortir la justesse des décisions prises par la 

direction" 
65

. 

 

Les militants promus aux échelons supérieurs de la hiérarchie sont les premiers à 

donner l'exemple de la discipline, ce qui conforte leur autorité sur les cadres fédéraux, 

sur les dirigeants de section et de cellule, et sur l'ensemble des militants de base. La 

structure hiérarchique et le cloisonnement qu'elle implique ont pour effet d'établir une 

                                                

62
  Nous nous référons à nouveau à Ph. Robrieux, op.cit., pp. 134-135. 

63
  Ibid., p. 143. 

64
  Ibid., p. 144. 

65
  Ibid., p. 145. 
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distance entre dirigeants et dirigés. Mais le fait que ces derniers ne participent pas à 

l'élaboration de la ligne politique n'est pas perçu par eux comme une frustration. Les 

dirigeants, qui apportent les solutions, sont au contraire valorisés : ils sont "ceux qui 

savent" 
66

, par rapport à ceux qui doivent apprendre. Le savoir à la fois réel et mythique 

qui leur est prêté légitime en retour leur statut et leurs fonctions. Ils sont a priori "les 

meilleurs" des communistes, respectés et adulés comme tels 
67

. La distance est donc à la 

fois constamment ressentie et acceptée : eux, les dirigeants, sont tout comme nous des 

camarades, et tous ensemble nous sommes "le Parti". C'est bien pourquoi chacun peut 

nourrir la croyance qu'une telle communauté ne peut pas se tromper. L'unanimité, 

obtenue grâce à la discipline librement consentie, garantit que les communistes vivent 

dans la vérité. Telle est l'illusion consubstantielle au centralisme démocratique. 

 

Rappelons toutefois, pour conclure ce chapitre, que les intellectuels autonomes 

(ou prolétaroïdes non encore intégrés dans l'appareil) ne partagent pas toujours cette 

illusion, en 1945-1947, comme l'indique E. Morin : "Nous ne pensions pas que le parti 

"avait toujours raison", selon le dogme de l'infaillibilité stalinienne. Nous pensions que 

le parti était dans la raison" 
68

. C'est là une astuce typique de la vulgate, et une nuance 

assez chimérique. E. Morin indique lui-même aussitôt après que les présupposés d'une 

telle attitude, liés à "l'hypostase du parti", impliquaient qu'elle ne pouvait faire illusion 

très longtemps : "Tout ceci devait conduire nécessairement, avec le temps, au credo 

quia absurdum : on a raison d'avoir tort, avec le parti, et on a tort d'avoir raison, contre 

le parti" 
69

. Nous avons montré, en effet, qu'avec ou sans vulgate, la nature même de la 

croyance révolutionnaire (idéaliste et messianique) en même temps que la nature de 

l'adhésion (affective et non critique) disposent les néophytes à être captés par les 

structures de l'institution, par les rituels et les codes qui régissent la vie dans le Parti. 

Elles les disposent du même coup à accepter dans tous ses aspects la ligne politique. 

Nous avons vu aussi que la croyance révolutionnaire est à l'époque indissociable de 

l'expérience de la Résistance : le journal Action, en particulier se définit par la volonté 

                                                

66
  J. Verdès-Leroux cite le témoignage de Joris Ivens, ancien compagnon de route, pour qui circulait chez 

les militants une "sorte de mythe", à savoir : "à la direction du parti, ils savent mieux que nous" (op.cit., 

p. 117). Dans les faits, cela se traduisait pour les dirigés par l'ignorance dans laquelle ils étaient tenus 

quant aux décisions qui les concernaient. 

67
 Nous aurons l'occasion de le vérifier avec l'étude des romans réalistes-socialistes, et nous nous 

interrogerons sur la nature de l'élitisme paradoxal cultivé par les communistes. 

68
  Autocritique, op.cit., pp. 56-57. 

69
  Ibid., p. 57. 
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de rester fidèle à ses idéaux 
70

, et même un journal comme Combat  fait sa devise de la 

formule : "De la Résistance à la Révolution". Mais malgré l'usage fréquent de 

l'expression "la ligne de la Résistance", celle-ci ne constitue pas un véritable 

programme politique 
71

. En revanche, le PCF détenteur d'un tel programme, revendique 

précisément le titre de "Parti de la Résistance" et se pose, par là même, en gardien des 

valeurs qui furent celles des résistants (fraternité, courage, justice, démocratie, etc.). 

Plus exactement, il s'autorise à faire un usage politique de l'invocation de la Résistance, 

aidé en cela, nous l'avons vu, par ses poètes. La célébration incessante de ses martyrs et 

le culte rendu à ses héros renforcent l'adhésion affective des militants et servent 

d'argument dans le combat politique. Ainsi en est-il de sa façon de se désigner 

également comme "le Parti des 75.000 fusillés" 
72

. Comme le dit J. Verdès-Leroux, c'est 

un Parti communiste "ivre de deuil et de gloire" qui devient, dans l'immédiat après-

guerre, "puissamment attirant" 
73

, surtout pour des intellectuels pressés d'assister aux 

noces du rêve et de l'action après en avoir vécu les fiançailles. Mais, la guerre à peine 

terminée, ce parti transforme les jeunes résistants en anciens combattants, tout en les 

préparant à lutter dans "la nouvelle Résistance" (contre la bourgeoisie impérialiste, 

contre "l'occupant" américain). C'est-à-dire qu'il leur confisque la politique, dans le 

moment même où il en fait la continuation de la guerre par d'autres moyens. 

 

 

                                                

70
  L'éditorial du premier numéro (9 septembre 1944), signé de M. Kriegel-Valrimont, proclamait : "Les 

hommes torturés, les femmes déportées, ceux du maquis et ceux des barricades continueront leur action. 

Ce journal exprimera leur volonté et dira leur effort". 

71
  J. Fauvet exprime ainsi cette idée : "Si la Résistance n'a pas été une révolution politique, elle a été et 

voulu être une Révolution économique. Son programme, adopté le 15 mars 1944 par le CNR, est d'une 

rare pauvreté idéologique. Il ne propose aucune pensée ni même aucune ligne d'action politique, en 

dehors du rétablissement des libertés " (La IVe République, op.cit., p. 40). 

 

72
  G. Elgey indique qu' "un recensement officiel évalue à 29.620 personnes l'ensemble des Français 

fusillés sous l'Occupation" (op.cit., t. I, p. 16) ; mais il lui semble probable que le chiffre de 75.000 

corresponde au nombre des communistes français victimes du nazisme. 

73
  Op.cit., p. 73. 
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2.2.2.  La politique culturelle du PCF 

 

Devenu à la Libération le plus important parti politique français, jouissant d'un 

prestige sans précédent grâce à son action dans la Résistance (à un moment où l'U.R.S.S. a 

fait oublier les mauvais souvenirs du pacte de 1939), attirant à lui nombre d'étudiants et 

d'intellectuels, aspirant à participer pleinement au gouvernement du pays, le P.C.F. s'efforce 

de contribuer à la reconstruction économique mais aussi d'apparaître comme l'animateur 

d'une "renaissance morale et intellectuelle" 
1
. Cependant, il ne se donne pas encore, dans les 

années 1945-1947, de véritable politique culturelle. Nous savons qu'il ne possède aucune 

tradition d'accueil des intellectuels et des artistes, si ce n'est celle de la méfiance, qui a 

jusqu'alors prévalu même quand elle s'est doublée, à partir du Front Populaire, de la 

célébration tapageuse de quelques grands noms. Nous savons aussi que cette attitude ne 

remet jamais en cause, même dans les phases les plus libérales, le sacro-saint principe de la 

vigilance idéologique ; et tout naturellement, ce principe s'exercera dans toute sa rigueur 

quand le PCF, à partir du congrès de Strasbourg (juin 1947), se donnera les moyens 

d'organiser et de contrôler le travail des intellectuels, des écrivains et des artistes. 

 

Pour l'instant, "la politique du Parti en matière de littérature et d'art est hésitante et 

contradictoire. Il persiste en son sein des tendances ouvriéristes et prolétariennes qui 

regimbent devant une littérature de résistance où le contenu de classe n'est pas évident" 
2
. 

Pourtant il est exclu de renoncer au bénéfice de prestige tiré de la notoriété d'un Eluard ou 

d'un Aragon ; "en fait, poursuit P. Daix, le parti souhaiterait une exaltation des hauts faits 

de la Résistance, actualisés par ceux de cette bataille de la production qu'il demande à la 

classe ouvrière de mener pour la reconstruction de l'économie dévastée. Bref, quelque 

chose qui se rapprocherait du modèle soviétique" 
3
. Autrement dit, la tentation de transposer 

en France la doctrine du réalisme socialiste existe déjà à ce moment-là dans les rangs du 

Parti. Mais en faire officiellement la référence d'une politique culturelle, qui devrait aussi se 

donner les moyens de ses objectifs, ne manquerait pas de tempérer l'enthousiasme de bien 

des militants et sympathisants encore étrangers à "l'esprit de parti". Une fois mieux éduqués 

                                            

1 Maurice Thorez, rapport au X
e 

Congrès (Paris, 26-30 juin 1945), in Une politique de grandeur française, 

Edit. Sociales, 1945. 

2
  Pierre Daix, Aragon, une vie à changer, op.cit., p. 345. 

3
  Ibid., p. 345. 
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et mieux intégrés dans des structures adaptées aux impératifs de la lutte idéologique, la 

plupart d'entre eux s'engageront à fond dans une telle politique. Il reste qu'à travers les 

hésitations et la relative détente des années 1945-1947, le terrain aura été largement préparé. 

 

Dans son long rapport au X
e
 congrès, Thorez n'aborde que très rapidement le thème de 

"la renaissance morale et intellectuelle", et il renvoie ses auditeurs aux interventions de 

Georges Cogniot et de Roger Garaudy 
4
. C'est donc là qu'il faut trouver les formulations les 

plus conformes aux vœux de la direction. Les deux orateurs ne manquent pas de saluer 

longuement les grands noms qui viennent de rejoindre les rangs du PCF, que Cogniot 

désigne, non sans audace, comme étant désormais "le parti de l'élite et de l'intelligence", 

tandis que Garaudy proclame d'entrée de jeu : "les plus grands maîtres de la pensée et des 

arts sont parmi nous ou près de nous". Cogniot rend hommage à la tradition humaniste et à 

l'enseignement laïc, ainsi qu'aux écrivains qui ont chanté les prouesses du peuple tout en 

luttant l'arme au poing ; puis il salue la création de l' "Union Nationale des intellectuels", 

fondée à partir des différentes organisations du Front national et destinée à "assurer le 

rayonnement, la rénovation et la grandeur de la pensée française" 
5
. La perspective qui 

prévaut ici est donc celle, comme dix ans plus tôt, d'un large rassemblement placé sous le 

signe de l'humanisme et de la tradition rationaliste : "Nous sommes les adeptes de la seule 

doctrine de l'efficacité, de l'optimisme rationnel et du développement illimité de l'homme" 
6
. 

C'est pourquoi la mention faite des écrivains communistes, si elle est destinée à honorer le 

Parti en tant que tel, suggère aussi que leurs créations ont une véritable portée nationale : 

 

Dans le domaine de la littérature, notre Parti, le Parti d'Anatole France et de 

Barbusse, a la fierté de compter parmi ses membres Aragon et Paul Eluard, les deux 

plus grands poètes français de la génération contemporaine, et en même temps les 

créateurs d'une nouvelle école, les artistes et les maîtres de la renaissance de la 

                                            

4
  Ces deux interventions font immédiatement l'objet d'un tiré à part : Les intellectuels et la Renaissance 

française, édit. du PCF, 1945. 

5
  Cette association, qui dépérira très vite, est créée en avril 1945 ; elle est présidée par Georges Duhamel 

(alors secrétaire perpétuel de l'Académie française), Aragon est l'un des vice-présidents, et Joliot-Curie son 

secrétaire général. Elle se dit indépendante "du gouvernement, des partis politiques, des églises, des écoles 

philosophiques et de tous groupements extérieurs". 

6
  G. Cogniot, ibid. 
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poésie française, dont ils ont fait une poésie vivante et vibrante, qu'ils ont remis à sa 

place d'honneur dans la vie populaire " 
7
. 

 

Le terme d' "école" utilisé ici est fort commode puisqu'il peut aussi bien s'entendre 

dans le sens qu'il reçoit en histoire de l'art (les grands maîtres du temps font école) que 

laisser affleurer une signification plus militante bien propre à flatter l'oreille des 

congressistes. Dans un cas comme dans l'autre, ce statut de "maître" conféré à Eluard et 

Aragon est en soi discutable et leur "école" d'une étrange nature. Cela apparaît mieux encore 

avec l'exemple pris ensuite dans le domaine de la peinture : 

 

Notre parti, qui fut le parti de Paul Signac - et qui d'ailleurs n'impose bien entendu à 

ses adhérents aucune esthétique particulière - est aujourd'hui le parti de Picasso, 

autour duquel se développe une jeune école de peinture chaude, colorée et populaire, 

celle des Fougeron, des Pignon, déjà si justement célèbres" 
8
. 

 

En fait, si Picasso est aussi hâtivement désigné comme le maître de Fougeron et de 

Pignon (et de tous ceux dont le pluriel accolé à leur nom laisse supposer l'existence), c'est 

que "le parti de Picasso" se place quant à lui en position d'intercesseur entre le maître et ses 

disciples 
9
. Grand seigneur, le Parti n'impose aucune esthétique particulière ; mais il fait 

plus : il suscite la création d'une école de peintres communistes, lieu de ralliement de tous 

les artistes qui auront le souci du peuple et où les individualités créatrices sont appelées à 

s'épanouir plus pleinement. La communauté chaleureuse de l'école renvoie à celle du Parti, 

lui-même immergé au cœur de la collectivité nationale. 

 

Ainsi Garaudy, de son côté, peut-il avancer que les peintres "se sont mis à travailler 

pour la masse de la nation". La preuve en est péremptoire : "Picasso est en train de faire le 

portrait de Thorez, Pignon celui de Duclos, Fougeron celui de Cachin…" Admirable 

division du travail pictural, ajustée à une commande sociale qui remet en honneur un art du 

                                            

7
  Ibid., rapport de G. Cogniot. 

8
  Idem. 

9
  Nous verrons que c'est Fougeron qui se verra promu maître et chef de file de l'école réaliste-socialiste de 

peinture, tandis que Picasso et Pignon resteront à l'écart. 
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portrait qui appartient aux meilleures traditions nationales 
10

. "Entrer au Parti, pour un 

artiste, c'est accepter, c'est vouloir le risque d'une conversion à la grandeur", précise 

Garaudy - formule qui, replacée dans son contexte, peut s'entendre ainsi : se convertir à la 

grandeur c'est choisir de servir le Parti en se faisant "communiste vingt-quatre heures par 

jour", car c'est à travers son travail de créateur aussi que l'artiste doit se comporter en 

communiste. Il s'agit donc de ne surtout pas imiter le peintre qui a su "prendre la mitraillette 

de la Résistance", mais qui se remet à peindre désormais "pour un cénacle de snobs et de 

décadents" 
11

. 

 

Pas d'esthétique communiste donc, mais une conception exigeante de l'artiste-militant, 

qui n'est sans rapport avec celle qu'Aragon réclamait depuis dix ans. Et comme lui, Garaudy 

développe le thème plus général de l'intellectuel stérilisé par le fonctionnarisme bourgeois, 

menacé d'être transformé, dans "la France des deux cents familles" en "un sophiste sans 

volonté et un individualiste forcené". Mais le remède est heureusement aussi évident que le 

mal : "nos intellectuels ont appris à servir le Parti en citoyens, ils n'ont pas encore appris à 

le servir en intellectuels". Et ils en sont là parce qu'ils demeurent trop timorés face aux 

perspectives qui s'ouvrent devant eux : l'ouvriérisme dont ils souffrent n'est pas l'expression 

de la méfiance envers eux de la classe ouvrière, mais celle d'un "complexe d'infériorité" qui 

leur est strictement imputable. Bref, c'est "une déviation d'intellectuel", clame Garaudy. On 

peut d'ailleurs penser que ce faisant il invite de leur côté les militants ouvriers à enfin 

accepter les intellectuels en tant que tels : qu'ils les reconnaissent à leur juste valeur, en 

échange de leur autocritique et du service "vingt-quatre heures par jour" qu'ils sont prêts à 

consentir ; qu'ils leur accordent un statut spécifique d'intellectuels militants, y compris sur le 

plan matériel, car "il faut considérer comme une utopie malfaisante l'habitude prise de 

demander aux intellectuels de travailler pour rien". Toute peine mérite salaire, certes, mais 

la revendication ici est audacieuse, et au fond, irrecevable : en tant qu' "intellectuel collectif" 

le Parti ne peut que s'opposer à toute prétention d'autonomie des intellectuels "de métier", à 

toute forme de concurrence dans sa maîtrise du discours légitime. Il n'a besoin que de 

bénévoles qui lui doivent tout : leur place dans l'appareil, leur situation à la rédaction d'un 

journal ou d'une revue, les avantages liés à telle ou telle fonction. Il n'a donc pas à les payer, 

                                            

10
  Le portrait sera bientôt considéré comme l'un des piliers du réalisme socialiste pictural. 

11
  R. Garaudy, idem. 
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à proprement parler, mais à récompenser l'orthodoxie de leur activité au service de la classe 

ouvrière. 

 

Plus fondamentalement, les intellectuels ne doivent jamais oublier qu'aux yeux du 

Parti ce qui les qualifie véritablement comme intellectuels c'est le Parti lui-même. En dehors 

de lui, ils en seraient réduits à une qualification d'origine "bourgeoise", ce qui est une tare et 

non une qualité. Garaudy le sait mieux que personne, comme le montre une brochure qu'il 

rédige à la même époque 
12

 : il y oppose à la situation des "intellectuels dans l'impasse" tout 

ce que le communisme peut leur apporter : "une méthode de pensée, une communion avec le 

peuple, un humanisme". En bien des points ce sont les conceptions déjà développées par 

Aragon que nous retrouvons ici, et qui nous ramènent donc, en matière de littérature et d'art, 

au contenu doctrinal du réalisme socialiste. C'est si vrai que Garaudy construit tout son 

exposé à partir de la thèse stalinienne du "capitalisme pourrissant", thèse qui commandait 

l'intervention de Jdanov sur la littérature en 1934 
13

. Certes, Jdanov n'est pas nommé ici, pas 

plus que la terreur idéologique de la guerre froide n'a commencé. Et pourtant, le discours est 

prêt : 

 

Dans cette longue agonie du capitalisme pourrissant qui dure depuis un demi-siècle et 

se prolonge en apocalypse sanglante le drame de l'intellectuel est multiple : il est 

assailli par le doute, la solitude, le désespoir 
14

. 

 

Le doute conquérant de Descartes 
15

 s'est mué en scepticisme et en impuissance ; par peur 

de la vérité "on enferme l'intellectuel dans un ciel d'idées abstraites" où "il s'épuise dans le 

vide comme un écureuil dans sa cage tournante". Eloigné du monde concret, l'artiste a pour 

sa part cessé d'être l'écho de foules immenses : alors que "la Bible, l'Iliade et l'Odyssée, la 

Chanson de Roland furent l'œuvre de peuples entiers", les créations solitaires de l'art 

                                            

12
  Le communisme et la Renaissance de la culture française, Edit. Sociales, 1945. 

13
 En conclusion du recueil d'articles publié sous le titre Une littérature de fossoyeurs (Edit. Sociales, 1947), 

Garaudy reprend la formule qui fut fort en honneur au Congrès des écrivains soviétiques : "Le capitalisme 

pourrissant a un art de la pourriture". 

14
  Garaudy, idem. 

15
  Descartes fait à cette époque l'objet d'une grande sollicitude ; Garaudy lui consacre un article sous le titre 

de "Descartes, le constructeur", Les Lettres françaises, 5 avril 1946. 
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moderne témoignent d'un "dérèglement monstrueux", d'autant qu'il s'accompagne d'un degré 

extrême de "prostitution". Autrement dit, si historiquement "le maniérisme et le raffinement 

gratuits sont le fait de toutes les décadences", les manifestations artistiques contemporaines 

sont l'expression d'une décadence plus profonde que jamais. Garaudy se réfère alors à la 

thèse d'Aragon sur le caractère tout à fait réactionnaire du surréalisme, et souhaite qu'à 

l'image du poète du Crève-cœur Picasso fasse en entrant au Parti sa "conversion esthétique" 

et qu'il comprenne que "l'artiste a besoin du peuple comme l'arbre de la terre qui le 

nourrit". Il échapperait du même coup au désespoir dans lequel les faux prophètes essaient 

de confiner les artistes, et contribuerait à "la création d'une forme nouvelle de l'homme". A 

l'exemple des artistes soviétiques, il serait un bâtisseur lui-même transformé par le travail 

collectif. 

 

D'une façon plus générale, les lois du devenir historique sont si bien faites qu'elles 

permettent à l'intellectuel, à l'écrivain, à l'artiste qui adhère au communisme, de passer 

dialectiquement du pessimisme né de la décadence au nouvel humanisme né de la 

Révolution, du doute qui assaille l'esprit à une méthode de pensée scientifique, et de la 

solitude créatrice à une communion avec le peuple. 

 

Sur tous ces points, Garaudy montre à nouveau qu'il a retenu la leçon d'Aragon et qu'il 

est bien de ceux qui préservent la continuité d'un discours que les circonstances ne 

modifient que superficiellement. Ainsi retrouve-t-on la conception du réalisme comme 

"point de vue des classes montantes, progressives, qui n'ont rien à craindre du réel" 
16

, 

conception assortie d'une référence très militante à un congrès des artistes soviétiques (tenu 

le 29 novembre 1942), dont la résolution finale proclame : "Chaque tableau d'un peintre, 

chaque scène d'un film, chaque page d'un romancier ou d'un poète, doit être un coup de feu 

bien ajusté contre l'ennemi" 
17

. Ce qui peut s'interpréter ici par rapport au contexte de la 

guerre contre le nazisme se transpose tout naturellement dans celui de la lutte des classes. 

Mais au reproche de propagande que formuleraient "les délicats", Garaudy répond à 

l'avance qu'il ne faut voir là que l'expression du lien profond de l'artiste à son peuple, un lien 

qui ne serait pas nouveau dans l'histoire de notre pays : "La pensée française, aux heures de 

                                            

16
  Garaudy, op.cit., p. 34. 

17
  Cité par Garaudy, ibid. 
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sa grandeur, a toujours été une pensée militante", le réalisme est cette tendance séculaire 

avec laquelle les artistes doivent renouer, sans que cela implique une esthétique particulière, 

répète Garaudy. L'essentiel est qu'ils sachent échapper aux "trois péchés capitaux de l'art" 

(esthétisme, individualisme, évasion) et qu'ils se situent dans la perspective d'un classicisme 

très mobilisateur : "Nous voulons des poètes dont la voix fasse lever des armées. Nous 

jugerons de la grandeur d'un poète épique au nombre des héros qu'il engendrera" 
18

. La 

liberté proclamée n'ira donc pas sans incitation ni vigilance, à en juger par la fermeté du ton 

employé. 

 

On peut penser que, comme Aragon précédemment, Garaudy en fait trop, qu'il va au-

delà de ce que les responsables politiques attendent de lui, et que son ardeur militante 

confère à la politique culturelle de son parti un visage autoritaire qu'elle ne mérite pas. On 

peut estimer au contraire qu'il remplit ici parfaitement son rôle d'intellectuel-de-parti : sur 

"le front de lutte" qui est le sien, il occupe le terrain (il y affirme la présence du Parti), il 

monnaye en un discours spécialisé le discours général de référence ; il prend aussi le risque 

de se tromper et, le cas échéant, d'être désavoué, sans que cela engage la responsabilité du 

Parti lui-même. Mais Garaudy tout comme Cogniot s'expriment ici en militants autorisés. 

S'ils ne sont pas désavoués c'est que leurs interventions sont considérées comme conformes 

à la ligne esquissée par Maurice Thorez. En même temps, que la perspective ainsi tracée 

n'émane pas de la direction du Parti a pour effet de ne pas lui conférer le caractère officiel 

d'une politique culturelle que les militants devraient respecter à la lettre. Quand, dans une 

conjoncture différente, le Parti se donnera les moyens d'une telle politique, il n'aura qu'à 

coiffer de son autorité un discours déjà largement élaboré. 

 

Parmi ces moyens il y aura la nomination d'un "responsable aux intellectuels" 

(Laurent Casanova), la création d'une revue comme La Nouvelle Critique, et la mainmise 

sur plusieurs périodiques qui, dans les années 1945-1947, jouissent encore d'une relative 

mais réelle liberté de manœuvre. Que ce soit, en effet, dans Les Lettres françaises, Europe, 

Arts de France, Action ou La Pensée, les voix communistes se font bien sûr largement 

entendre, mais sans qu'elles recouvrent tout à fait des voix venues d'horizons différents, 

parfois très critiques à l'égard des positions prises par des communistes. Les Lettres 

                                            

18
  Ibid., p. 39. 
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françaises, en particulier, fidèle à l'esprit des numéros clandestins, ouvre ses colonnes à des 

gens aussi divers que Mauriac, Sartre, Duhamel, Carco, Vercors, Aragon, Tzara, Cassou, 

Queneau, Leiris, etc. 
19

. Des articles sont parfois refusés, il arrive que la direction en impose 

d'autres, mais le contrôle n'a rien de systématique 
20

. 

 

Des appréciations divergentes s'expriment, à propos de Camus ou de Sartre, de 

Stendhal ou même d'Aragon. Europe est moins pluraliste, mais accueille sans dogmatisme 

trop pesant toute une tradition humaniste à côté des écrivains communistes français et 

étrangers. La Pensée a des orientations semblables en matière littéraire, mais la sévérité 

professorale de ses collaborateurs, nous le verrons, n'a souvent rien à envier à la rigueur des 

idéologues patentés du Parti. Arts de France enfin, apparaît comme une revue très 

éclectique, avant que les peintres communistes ne la transforment, en 1949, en une "tribune 

du nouveau réalisme" 
21

. 

 

Dans ce dernier cas comme dans les précédents il suffira que le Parti place ses 

hommes de confiance pour que le discours orthodoxe dont il a besoin en matière de 

littérature et d'art étouffe rapidement toute autre voix. Ce discours, qui deviendra le support 

essentiel de la politique culturelle du PCF, est dans ses grandes lignes déjà constitué. Nous 

l'avons vu avec les contributions de G. Cogniot et de R. Garaudy ; nous allons continuer de 

le montrer en retrouvant Aragon, parmi tous ceux qui vont prendre part au débat sur le 

réalisme et la littérature engagée dans l'immédiat après-guerre. Auparavant, on ne peut 

ignorer qu'un certain nombre d'œuvres militantes se sont écrites dès avant l'entrée dans la 

guerre froide. Garaudy et Cogniot montrent eux-mêmes l'exemple, imités de quelques 

intellectuels comme Fréville ou Kanapa, qui font ainsi leurs premiers pas de prosateurs au 

service du Parti. 

                                            

19
  Claude Morgan, qui était à l'époque le directeur de cette publication, fournit une liste beaucoup plus longue 

de ses collaborateurs et affirme qu'aucune autre feuille littéraire ne pouvait se vanter de réaliser un pareil 

éventail (p. 163), dans Les Don Quichotte et les autres …, Edit. Guy Roblot, 1979. 

20
  Claude Morgan (ibid., pp. 178-180) rapporte par exemple qu'on lui imposa de publier un article de Jean 

Marcenac destiné à défendre Elsa Triolet contre Pierre Hervé (qui avait dans l'hebdomadaire Action taxé son 

style de style "veillées des chaumières"). Aragon était intervenu auprès de Thorez, qui avait alors convoqué 

Morgan. Celui-ci publia l'article mais en indiquant qu'il n'en approuvait pas les termes. 

21
 Le premier Comité directeur est composé de Georges Besson, Joseph Billiet, Jean Cassou, Anatole 

Jakovsky, Francis Jourdain, René Maublanc et Léon Moussinac, c'est-à-dire des conservateurs de musée, des 

professeurs, des critiques d'art, dont seuls les trois derniers nommés sont communistes. 
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2.2.3.  Des œuvres militantes 

 

 

Si la production des poètes communistes de la Résistance constitue à nos yeux 

l'un des maillons de l'histoire du réalisme socialiste français, l'observation vaut 

également pour un certain nombre d'œuvres en prose (romans, récits à caractère 

autobiographique, nouvelles), écrites par des militants communistes, et publiées dans la 

période 1945-1947. Ces œuvres ont en commun de puiser dans l'actualité récente de la 

guerre ou dans celle, immédiate, de l'après-guerre, de mettre en scène des personnages 

qui sont d'emblée des militants ou qui le deviennent, et de plaider ouvertement et avec 

insistance pour les valeurs communistes. En privilégiant ce dernier critère, et sans 

anticiper sur l'étude systématique qui sera menée à partir du corpus des œuvres 

contemporaines de la guerre froide, l'on peut esquisser une première approche des 

structures narratives de la fiction réaliste-socialiste. L'on s'en tiendra à quelques 

éléments de description et à la formulation d'hypothèses qui demanderont à être 

vérifiées 1. Dans cette perspective les œuvres les plus représentatives sont celles de 

Roger Garaudy, Antée et Le Huitième jour de la création, de Georges Cogniot, 

L'Evasion, de Jean Laffitte, Ceux qui vivent, et de Paul Tillard, Les Combattants de la 

nuit. A un degré moindre, ce sont aussi les romans d'apprentissage de Jean Kanapa, 

Comme si la lutte entière…, Le Procès du juge, et de Claude Morgan, La Marque de 

l'homme et Le Poids du monde. A l'inverse, l'on se contentera de quelques remarques 

sur le journal de prisonnier politique de Léon Moussinac, Le Radeau de la Méduse, sur 

les nouvelles de Jean Fréville, Les Collabos, et celles d'Aragon, Grandeur et servitude 

des Français, où la sympathie pour la Résistance ne s'exprime pas d'un point de vue 

spécifiquement communiste. Il en va de même d'œuvres que nous ne ferons que 

mentionner, comme Deuil en vingt-quatre heures et Les Gens du pays de Vladimir 

Pozner, ou Les Circonstances de Pierre Courtade, alors que ces deux écrivains cèderont 

un peu plus tard à la tentation de la littérature militante ; ce sera vrai aussi, d'une 

certaine façon, pour Roger Vailland, et l'on reviendra donc plus loin sur Drôle de jeu, 

                                            

1
 L'on se réfèrera en particulier, comme précédemment à propos des romans d'Aragon et de Nizan, aux 

notions avancées par Susan Suleiman sur le roman à thèse. 



Des œuvres militantes (2.2.3.) 

 

 

 

496 

pour situer ce récit de la Résistance par rapport à des romans comme Beau Masque et 

325.000 francs, ou une pièce de théâtre comme Le Colonel Foster plaidera coupable 
2.  

 

Quant à Aragon, nous l'avons déjà indiqué, il faut attendre la série des six 

volumes composant les Communistes (1949-1951) pour voir se traduire sur le plan 

romanesque son projet de réalisme militant. En revanche, il est souhaitable de redire ici 

un mot de L'Homme communiste, bien que ce livre ne relève pas de la fiction. Nous 

l'avons cité à plusieurs reprises pour faire le lien avec le thème des martyrs et des héros 

dans la poésie de la Résistance, et précédemment avec ce thème fondamental du 

discours communiste : la fabrique de l'Homme nouveau. L'important est qu'en 

rassemblant sous ce titre, en 1946, divers écrits de circonstance 3, Aragon témoigne de 

sa conviction que ce nouveau type d'homme existe concrètement, pas seulement en 

URSS, mais en France, surtout au lendemain de la Résistance, grâce à l'action éducative 

du Parti et de son chef, le "revalorisateur éprouvé de toutes les valeurs" 4.  

 

Un autre aspect de ce livre est qu'il constitue du même coup une sorte de 

préambule au traitement du problème épineux entre tous qu'Aragon continue de ne pas 

aborder de front : celui de la représentation du communiste en personnage de roman, de 

la figuration de cet homme nouveau qui semble a priori si clairement désigné pour 

revêtir les traits du héros en tous points "positif". Admettant que son recueil d'essais 

comporte de toute façon bien des lacunes, il répond que "le sujet est magnifique, et 

demeure à d'autres ouvert" 5, et qu'il lui tenait à cœur d'au moins contredire "les 

littérateurs" (comme Malraux, Koestler et Hemingway) qui ont joué "un très grand rôle 

dans cette falsification du communiste qui servait si bien l'ennemi de classe" avant et 

                                            

2 L'on évoquera également plus loin une tentative théâtrale comme celle de J.R. Bloch dans Toulon, par 
rapport à d'autres exemples de théâtre militant. L'on fera de même pour certains poèmes publiés 
isolément dans des périodiques dès 1946-1947, puis en recueil dans les années suivantes (en particulier 
s'agissant des Poèmes politiques d'Eluard et de ceux du Nouveau crève-cœur d'Aragon). 
3 L'Homme communiste (tome I, Gallimard, 1946) comprend : "Ecrit pour une réunion de 

quartier"(1946), "Sur Paul Vaillant-Couturier" (1937), "Sur les prisons de France" (1943) - qui est un 
long fragment de la préface aux Trente-trois sonnets de Jean Cassou, "Les Mots sont lourds…" (1944) - 
préface aux Poèmes impurs de Léon Moussinac, "Le Témoin des martyrs" (1942-1946), "La Passion de 

Gabriel Péri" (1944), "Comme je vous en donne l'exemple…" (mai 1945) - hommage à Jacques Decour, 
"Maurice Thorez et la France" (fin 1945) et "Lettres de  fusillés" (1946). 
4 Ibid., p. 236 ; Aragon écrit dans la courte préface de ce livre que celui qui aborderait le problème"d'un 

œil scientifique", en se tournant du côté du pays "où le socialisme triomphe", "ne manquerait pas de 

sujets d'étude de Staline à Stakhanov, par exemple" (p. 7). 
5 Ibid., p. 9. 
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pendant la guerre 6. A défaut donc de répondre déjà sur le terrain de ses adversaires, 

celui du roman, il brosse à grands traits le portrait de cet homme communiste que 

précisément certains de ces camarades entreprennent à l'époque de faire entrer dans le 

monde de la fiction littéraire. La question est de savoir comment, et dans quelle mesure, 

ils parviennent à dépeindre de façon "réaliste" les qualités, les idéaux et les 

comportements qui sont censés lui appartenir en propre : 

 

Le communiste est de nos jours l'héritier, le représentant de toute grandeur 

humaine, de tout esprit de sacrifice, de tout héroïsme français […] 

La croyance au progrès, au progrès indéfini et infini de l'homme, en la montée de 

l'humanité vers un soleil que, lui, ne verra point mais dont il aura préparé 

obscurément l'aurore, voilà ce qui anime et soutient le communiste, voilà l'idéal 

du communiste […] 

L'homme communiste, ouvrier, paysan, intellectuel, c'est l'homme qui a une fois 

vu si clairement le monde qu'il ne peut pas l'oublier, et que rien pour lui 

désormais ne vaut plus que cette clarté-là, pas même ses intérêts immédiats, pas 

même sa propre vie.  L'homme  communiste,  c'est celui qui met l 'homme 

au-dessus de lui-même. L'homme communiste, c'est celui qui ne demande rien, 

mais qui veut tout pour l'homme 7. 

 

Garaudy et Cogniot, les deux rapporteurs du Congrès de 1945, ne sont ni l'un ni 

l'autre des romanciers de métier, et tous deux en resteront d'ailleurs à cette unique 

expérience, à la différence de Laffitte et Tillard, qui figureront au premier rang des 

romanciers réalistes-socialistes. L'Evasion est un recueil de nouvelles, dont trois 

seulement justifient l'observation de J. Fréville dans sa préface, à savoir qu'avec "le 

communiste exemplaire" qu'est G. Cogniot "c'est le militant qui s'est fait écrivain". Les 

sept autres nouvelles sont ou bien des scènes de Résistance ou, chose plus surprenante, 

des histoires de mœurs paysannes. Les trois récits qui nous intéressent ont en commun 

                                            

6 Ibid., p. 23 ; nous avons vu qu'Aragon considérait en 1936 (dans son article Du réalisme dans le 

roman) que "le problème de la représentation juste d'un communiste dans la littérature est l'un des moins 

résolus qui soient" ; et qu'il se félicitait alors que Malraux, passé entre-temps dans l'autre camp, n'eut pas 
reculé devant ce problème, dans Le Temps du mépris. 

7
 "Ecrit pour une réunion de quartier", ibid., pp. 38-42. Dans En un combat douteux, Steinbeck insiste 

beaucoup sur l'idée du désintéressement du militant, qui se sacrifie pour les générations futures (qui 
prépare la venue des "lendemains qui chantent") : "Il ne voulait rien pour lui" est la formule plusieurs 
fois reprises dans l'éloge funèbre des victimes de la répression. 
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d'avoir un caractère autobiographique 8, mais loin d'être de simples comptes rendus 

d'événements vécus, ce sont bien des récits composés, qui reconstruisent après coup ces 

événements, avec la liberté propre à l'inventeur de fictions. Ainsi, au début de la 

première nouvelle, sont évoquées des scènes simultanées (sur le plan de l'histoire), qui 

se déroulent en des lieux différents, et qui sont mises en rapport avec les pensées de 

différents personnages de prisonniers. Le narrateur ne se contente donc pas de rapporter 

ce qu'il a vécu et observé : son expérience personnelle, racontée à la troisième personne 

(à travers le personnage d'Heurtaut), il la met en parallèle avec celles, rapidement 

évoquées, de ses compagnons d'infortune. Et elles font ensuite l'objet d'un commentaire, 

destiné à dissiper l'ambiguïté possible de ce qui a été rapporté (les pensées de 

prisonniers en proie au désespoir ou à un grand désarroi) et à faire prévaloir une leçon 

optimiste : 

 

Mais ce n'est pas le découragement qui empêche de dormir, c'est la colère. Et les 

plus calmes, dans le noir, serrent les poings sur leur cœur, gros de haine en 

invoquant le jour de justice, le jour splendide où on fera payer les crimes…
9 

 

Il n'importe pas seulement de montrer des Français résolus à se battre, mais d'attribuer 

le mérite principal de la mobilisation aux militants communistes, étant entendu qu'ils 

sont l'incarnation même du patriotisme populaire 10. Ainsi voit-on d'abord Heurtaut au 

comble de l'enthousiasme après avoir entendu quelqu'un siffloter "L'Internationale" : 

 

Salut, cratère qui lances le signal  fraternel, éruption des fulgurants espoirs, 

lumière dans l'abîme ! Salut, flamme qui combles l'attente des opprimés dans la 

nuit du Premier Mai ! 11 

                                            

8 De ces trois nouvelles, recueillies dans L'Evasion, Raison d'être édit., 1947, nous allons surtout 
commenter la première (qui donne son titre au recueil) et Emmanuel Nathan ; la troisième, Ronde de nuit, 
met en scène un personnage de communiste irréprochable sur le plan du patriotisme : mobilisé fin 1939, 
surveillé de près par des hommes des organisations fascistes qui ont pris les commandes de la Sûreté, sa 
bonne foi est si évidente que l'homme chargé d'accumuler les preuves de la trahison communiste finit par 
le prévenir des menaces qui pèsent sur sa vie (G. Cogniot rapporte cette histoire dans ses mémoires, de 
même que celle de l'évasion collective de la prison de Compiègne, qui fournit la matière de la première 
nouvelle). 
9 Ibid., p. 33. 
10 Dans sa préface, J. Fréville rapproche cette nouvelle de Boule de suif de Maupassant, pour leur 
commune façon d'exprimer "cette profonde vérité qu'il n'y a de patriotisme que pour le peuple" (p. 6). 
11 Ibid., p. 41 ; ce genre de scène, qui souligne le rôle joué par certains signes de reconnaissance propres 
à "la famille", est très fréquent dans les récits militants. 
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Puis ce sont diverses scènes qui montrent les détenus en train de s'organiser sous 

l'impulsion des communistes, jusqu'à ce qu'un jour tous entonnent "La Marseillaise" 

pour protester contre les exécutions de certains des leurs. Là encore, le thème de la 

propagande (la réunion des deux "chansons françaises", comme dit Aragon) est 

scrupuleusement illustré. Le récit va d'ailleurs beaucoup plus loin dans cette direction 

puisqu'il ménage une place au culte du secrétaire général, à travers le thème de la 

répression qui frappe les militants (l'évasion a réussi, mais plusieurs ont été repris et 

fusillés) : 

 

Autour du chef à volonté ferme, au regard toujours clair qui, depuis tant 

d'années, guidait l'armée des travailleurs, qui lui avait rendu son rôle d'élite de la 

nation, qui avait réconcilié le peuple et la patrie, l'ennemi multipliait les coups 

meurtriers" 12. 

 

La nouvelle joue du même coup sur les thèmes, qui nous sont désormais familiers, du 

martyre et du sacrifice. Elle s'achève sur les derniers instants de Louis, le militant 

modèle, qui se sent récompensé d'avoir lutté puisque ses compagnons d'évasion n'ont 

pas tous été repris. Avant son exécution, il en informe les prisonniers : il accomplit ce 

que le narrateur appelle "son dernier travail d'homme du parti", il transforme sa propre 

mort en message d'espoir. 

 

Si L'Evasion repose surtout sur l'évocation d'un héros collectif, Emmanuel Nathan  

est conforme au schéma de l'apprentissage exemplaire positif 13 : c'est le récit d'une 

conversion au communisme à travers les épreuves de la guerre. Le récit est mené à la 

première personne par un narrateur-témoin, d'emblée détenteur de la vérité que le héros 

est destiné à découvrir. Celui-ci a la particularité de devoir se détacher de sa 

communauté d'origine, celle des Juifs, considérée comme étant par elle-même 

impuissante à résister à l'oppression nazie, au contraire, évidemment, de celle des 

communistes. Nathan et les siens sont décrits à leur arrivée au camp de détention 

                                            

12 Ibid., p. 90 ; comme dans la citation précédente, on est ici au plus près des stéréotypes du discours 
communiste. 
13 Rappelons avec S. Suleiman que dans ce type d'apprentissage le héros passe de l'ignorance à la 
connaissance du vrai, en surmontant des épreuves, qui sont surtout des épreuves d'interprétation (il s'agit 
de comprendre "le sens" des situations rencontrées, le sens présupposé dans la thèse défendue par le 
roman). Sur le plan actantiel, le trait distinctif est la surdétermination de l'adjuvant et/ou du destinateur 
(ici, le militant modèle, le Parti, le peuple) ; l'objet de l'apprentissage est à la fois la bonne doctrine et 
l'être authentique auquel accède le héros. 
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comme des gens trop peu préparés à endurer la souffrance physique (en partie à cause 

de leurs métiers : commerçants, professions libérales). Mais surtout, explique le 

narrateur : 

 

La plupart d'entre eux n'étaient pas des militants d'une grande cause, des 

serviteurs d'un idéal exaltant, qui justifie tous les sacrifices […] Nous étions des 

combattants, membres d'une armée non pas vaincue, mais sûre de vaincre ; eux 

des humiliés et des opprimés. Et une grande pitié se levait en nous à la vue de ces 

frères plus infortunés 14. 

 

La condescendance du militant est ici étrangement compensée par le langage de la 

charité chrétienne, et c'est autour de deux scènes-clés situées la nuit de Noël (en 1939 et 

1941) qu'est relatée la "conversion" du héros juif. La première fois, le narrateur 

(présenté comme "un jeune savant", futur évadé de Compiègne) avait vainement tenté 

de convaincre Emmanuel Nathan, très grièvement blessé en Alsace, de devenir 

communiste. La seconde fois, celui-ci est moribond, amputé des deux jambes, mais le 

narrateur exulte car il comprend en retrouvant son ami qu'il compte un nouveau 

camarade : "l'heure qui suivit fut une des plus heureuses de mon existence" 15 ! Lors de 

cette nuit de Noël, on chante de vieilles chansons françaises, et aussi "Allons au-devant 

de la vie". Mieux, les deux amis, face à un portrait de Staline crayonné sur le mur, 

chantent "L'Internationale" et évoquent "la cause sainte" qui les réunit. Certes, 

Emmanuel meurt dans la nuit même, mais transfiguré, et comme ressuscité déjà à 

travers les membres de sa communauté d'adoption : "Il avait trouvé la voie du combat, 

et il est mort sûr de sa cause et de ses vengeurs" 16. L'adhésion est donc une authentique 

rédemption, et la mort est légère à celui qui a trouvé la vérité. 

 

Les deux romans de Roger Garaudy ont un caractère démonstratif encore plus 

accentué, dans la mesure où, de façon très redondante, leurs différents éléments 

convergent dans la formulation de la thèse : voix du narrateur, discours des 

personnages, poèmes et bribes de discours social insérés dans le récit, épilogue, etc. Le 

Huitième jour de la création emprunte au schéma du roman d'apprentissage, tandis 

                                            

14 Op.cit., p. 124 ; dans Antée Garaudy fait des remarques semblables sur le fatalisme des prisonniers 
juifs, ajoutant même que beaucoup de juifs allemands considèrent "le Führer comme un grand Allemand 

qu'ils admirent" (p. 33). 
15 Ibid., p. 131. 
16 Ibid., p. 134. 
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qu'Antée a la forme d'un journal (des années 1940-1943), tenu par un personnage de 

prisonnier de guerre, dont l'essentiel du chemin vers le communisme a déjà été 

parcouru. Mais dans la second partie de son journal, le narrateur (Daniel Chénier) 

rapporte les témoignages de cinq détenus, auxquels s'ajoute le sien propre, qui forment 

autant de micro-récits d'apprentissage (chacun raconte la façon dont il est venu au 

Parti). En focalisant son récit sur ce narrateur qui est un intellectuel, Garaudy reformule 

ici les idées qu'il développe à l'époque dans ses essais et ses discours. 

 

Antée, par son titre même, est placé sous le signe de la plus pure orthodoxie : ce 

n'est pas, en effet, une coquetterie d'érudit que cette référence à un mythe grec, mais 

une allusion à une formule de Staline, elle-même citée à la dernière page de L'Histoire 

du PC b de l'URSS, la bible de tout militant. Cette citation, en partie reproduite en 

exergue de la première partie, fournit le thème et la thèse essentiels du livre : à l'image 

du héros de la mythologie, les bolchéviks "sont forts parce qu'ils ont des attaches avec 

leur mère, les masses, qui leur ont donné naissance, les ont nourris et les ont formés. Et 

aussi longtemps qu'ils restent attachés à leur mère, au peuple, ils ont toutes les chances 

de rester invincibles". Et la dernière page d'Antée fait à nouveau directement référence à 

cette citation, en en proposant un commentaire qui permet de tirer la leçon des 

expériences racontées : le mythe d'Antée 

 

…c'est l'image de la vie de notre Parti, qui tient sa puissance de sa liaison avec 

les masses ; c'est aussi l'image de la vie de chacun de nous. Nous avons été 

déracinés, isolés, déportés, et la solitude a révélé les faiblesses, multiplié les 

défaillances et les erreurs. 

Malheur à ceux qui sont restés seuls ! […] 

De toutes nos insuffisance individuelles, le collectif a fait une grande force 

humaine et joyeuse, conquérante 17. 

 

L'image de l'enracinement 18, du lien avec la terre, suggérée par le mythe, est en fait 

interprétée dans le récit d'une double façon : la terre nourricière du communiste c'est le 

peuple (les masses), et c'est aussi la mère-patrie, la terre de France. Comme il se doit, la 

leçon de militantisme est aussi une leçon de patriotisme. Le paradoxe du récit c'est qu'il 

évoque des personnages qui sont, sur ce double plan, privés du lien vital avec la terre 

                                            

17 Antée, Editions Hier et Aujourd'hui, 1946, 192 p. 
18 A noter que Garaudy fait explicitement référence à Barrès (p. 19). 
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(avec leur mère), puisque ce sont des prisonniers, séparés de ceux qui se battent, 

frustrés de "la joie la plus virile : celle de l'action" 19, et, qui plus est, bientôt déportés 

en Afrique du Nord 20. Bizarrement, cette situation n'est même pas compensée par un 

projet d'évasion (comme chez Cogniot) ou par une forme de résistance (comme chez 

Laffitte, on va le voir). Les personnages ne peuvent demeurer de bons bolchéviks qu'à 

travers le travail collectif qui leur est imposé, l'observation de certains rites du groupe 

(on chante, ici aussi, "Au devant de la vie" et "La Marseillaise"), et l'exercice de la 

volonté. Autant dire que si l'intention démonstrative se manifeste constamment, la 

démonstration romanesque ne prend jamais corps. L'on n'a ni progression du 

personnage-narrateur 21, ni structure dramatique qui mettrait en scène l'affrontement de 

valeurs antagoniques. La thèse passe de façon privilégiée par le discours d'un narrateur 

omniprésent, les scènes amorcées sont rapidement conclues et ponctuées dans leur 

déroulement même par la leçon qu'elles illustrent 22 ; le collage de coupures de presse 

dans le récit ne sert qu'à relancer le commentaire, sans en briser la monophonie 23. 

Antée est donc un cas plus caricatural qu'exemplaire (sur le plan romanesque) de récit à 

thèse : le souci de la redondance y commande la conduite de la narration, ou plutôt, il 

empêche qu'elle se développe vraiment. 

 

Le recours au mythe d'Antée permet d'abord à Garaudy de reprendre, sous une 

forme différente (mais dans les limites que l'on vient d'indiquer), le procès des 

intellectuels "assaillis par le doute, la solitude, le désespoir", pour reprendre les termes 

rencontrés au chapitre précédent. Il en est ainsi, par exemple, d'une scène dialoguée 

ouverte en ces termes : "Le commandant du camp vient de me convoquer pour discuter 

                                            

19 Ibid., p. 65. 
20 En évoquant l'embarquement des prisonniers, Garaudy compare les hublots du bateau au "dernier 

cordon ombilical qui [les] rattache à la France" (p. 50) - l'image s'impose, si le comparé surprend. 
21 Le problème général est clairement posé au seuil du récit : "Que deviendra le militant dans cette 

épreuve du décollement du réel et de la lutte" (p. 18) ? Mais il n'est pas véritablement mis en scène sur le 
plan romanesque. Le narrateur impose son jugement, qui est déjà tout à fait formé ; seules quelques 
scènes alimentent son autocritique, en particulier quand ont été évoquées des femmes de la bourgeoisie. Il 
semble d'ailleurs que, davantage que leur appartenance à une "classe pourrie", ce soit leur féminité qui 
lui fasse horreur. 
22 Une brève scène d'interrogatoire, par exemple, donne lieu à ce genre de commentaire : "l'illusion du 

droit s'est évanouie, la réalité des rapports de force apparaît dans sa nudité […] toute la fantasmagorie 

juridique dissimulant la domination de fait d'une classe" (p. 15). 
23 A la fin de la première partie, Garaudy accumule en quelques pages les communiqués de presse et les 
extraits de discours, mais en les reliant dans un commentaire qui en livre la bonne interprétation (pp. 111-
117). 
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avec lui. Il raisonne avec tous les travers de l'intellectuel […] Il ne raisonne pas : il 

croit à l'épouvantail communiste". Ces travers se traduisent ici par l'admiration cultivée 

pour la puissance de l'Allemagne, "celle du Faust de Gœthe et du surhomme de 

Nietzsche", et donc par la résignation devant le fait accompli de l'Occupation. 

Heureusement, sa mauvaise conscience pousse ce germanophile à écouter les arguments 

du militant, pour qui "la leçon de la défaite, c'est de préparer la victoire. Une victoire 

française ! ", les communistes, en tant que défenseurs de la liberté, étant les premiers 

des patriotes : "leur cri de protestation […] entrera dans le patrimoine de la nation et 

l'encouragera à la lutte, et il ne s'éteindra que le jour où la liberté vaincra". Le 

commandant, rapidement ébranlé dans son anticommunisme, confesse : "ce n'est pas 

vous qui êtes un homme perdu…c'est moi ! " 24. La scène se conclut donc de la façon la 

plus flatteuse qui soit pour l'intellectuel qu'est aussi le narrateur : tout militant qu'il est, 

c'est sur le terrain de la rhétorique qu'il triomphe. Mais son lien organique avec les 

masses est censé garantir la vérité de ses arguments. La scène étant datée de septembre 

1940, c'est aussi l'idée de l'entrée précoce des communistes dans la Résistance qui se 

trouve au passage accréditée. 

 

Plus loin, Daniel Chénier tire dans son journal la leçon de la mise à l'épreuve des 

militants par la détention et ses conditions de vie très dures. Au premier rang de ceux 

qui flanchent figurent les "intellectuels ou petits bourgeois, grisés par le snobisme 

révolutionnaire du Front populaire", ceux qui discouraient, "Dantons de sous-

préfecture et doctrinaires de bistrots", qui se montrent maintenant "humbles et soumis à  

l'égard des gardiens, avec l'espoir de mériter la libération qui les hante et les 

pantoufles qui les attendent chez eux". Mais cette attitude est en fait partagée par des 

non-intellectuels, "anciens révolutionnaires à 200 %, aboyeurs à grande gueule des 

occupations d'usine […] petits fonctionnaires et artisans sentimentaux qui cherchèrent 

un temps une échappée aventureuse et bavarde à leurs routines quotidiennes". Tous ont 

à présent en commun de dénigrer "la direction" communiste, c'est-à-dire ceux des 

"militants éprouvés" qui se chargent d'organiser la vie intérieure du camp 25. Le fond de 

la question, c'est donc l'attitude envers la discipline et les mots d'ordre du Parti (comme 

celui de "savoir terminer une grève", selon la formule de Thorez, qui est rappelée dans 

cette page). La signification réelle du mythe d'Antée, telle que le récit la révèle peu à 

peu, est qu'il n'y a de contact authentique avec les masses que par la médiation du Parti. 

                                            

24 Ibid., pp. 21-25. 
25 Ibid., pp. 106-107. 
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Autrement dit, ce mythe, adapté par Staline, commenté par Garaudy, est la transposition 

d'un article de foi fondamental : le Parti est le parti de la classe ouvrière, le représentant 

unique des masses. A défaut qu'elles le disent, il le proclame. Et de ce que ces "masses" 

sont supposées "s'incarner" en lui, il se voit conférer autorité et légitimité. Les fautes les 

plus graves sont "la déviation politique" et la contestation "anarchisante" de 

l'organisation et de ses dirigeants 26. L'intérêt du livre de Garaudy est au moins que s'y 

formule de la façon la plus explicite la nature religieuse de l'appartenance communiste. 

Si celle-ci ne nous était pas déjà apparue, nous aurions tout lieu d'être très surpris par 

l'ultime conclusion du livre : 

 

J'embrasse aujourd'hui dans toute sa plénitude le mystère chrétien de 

l'incarnation. C'est le secret de la vie intellectuelle comme de la vie tout entière et 

je l'ai appris de mes camarades ouvriers pour qui ce n'était pas une nouveauté de 

vivre en communiste vingt-quatre heures par jour 27. 

 

Associée à ce langage de la révélation et de l'extase, la formule "vivre en 

communiste vingt-quatre heures par jour" (que nous avions rencontrée précédemment) 

désigne beaucoup plus que l'impératif du travail militant : elle suggère une véritable 

métamorphose de l'individu par son intégration au sein du collectif, l'accès à une vie 

supérieure où l'individu devient une parcelle de la substance divine. Ceci requiert de 

grandes qualités : "vivre en bolchevik, homme d'ordre et de discipline, vingt-quatre 

heures par jour, ça suppose une drôle de trempe" 28 ; mais ces qualités n'ont de sens 

que dans la stricte observance de la parole du Parti (de la loi du Père) : 

 

Exister c'est avoir conscience qu'on est une partie du tout, le tout de l'homme en 

lutte contre les choses et contre lui-même. Le Parti, conscient des buts de la lutte 

et des moyens de vaincre, nous assigne notre rang dans la bataille, et c'est notre 

collaboration au tout qui fait de nous un homme" 29. 

 

                                            

26 Ibid., pp. 106 et 108. 
27 Ibid., p. 191 ; R. Debray estime que le mystère de l'Incarnation, devenu avec Constantin, en 325, "le 

premier article de foi de l'Eglise d'Etat", est aussi "le fait central de notre culture", précisément parce 
qu'il est "à l'origine de notre foi politique", de notre croyance en l'Histoire (comme processus rationnel, 
orienté vers une fin unique) - cf. op.cit., "Le complexe de Constantin", pp. 401-416. 
28 Ibid., p. 136 ; Garaudy fait explicitement référence dans cette page à "la vie des saints". 
29 Ibid., p. 165. 
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Comme les chrétiens sont frères en Jésus-Christ, fils de Dieu, les communistes sont 

camarades dans et par le Parti, fils des masses, et camarades dans et par son chef, "fils 

du peuple". Voici qui vaut bien une prière : à quatre reprises, sous la forme d'un "Notre 

Parti" qui sonne comme un "Notre Père", Garaudy évoque Celui sans qui la vie n'aurait 

aucun sens, Celui dont dépend le salut de tous, car "Notre Parti […] exige un travail 

collectif pour un rachat collectif des servitudes collectives" ; l'idéal d'une "belle vie 

personnelle, harmonieuse et paisible" n'est plus de saison : "nous nous perdrons tous 

ensemble ou nous  nous sauverons tous ensemble" 30. 

 

Le thème d'Antée, du lien vital avec les masses, débouche par conséquent sur la 

célébration, elle aussi très redondante, du bolchevik en "homme d'ordre et de 

discipline", et du Parti communiste à la fois comme Parti-Eglise et comme Parti-Armée. 

La série des témoignages recueillis dans la seconde partie, significativement intitulée 

"La Naissance des hommes", remplit cette fonction. Chacun d'entre eux est le récit 

édifiant d'un apprentissage exemplaire positif : le plus souvent, le personnage a dû 

surmonter la tentation de la révolte individuelle, les illusions anarchistes, avant de 

comprendre la nécessité de l'organisation et la beauté de l'idéal communiste 31. 

 

Exemplaire entre tous est l'itinéraire de Léon, dont "le service municipal au 

service de la classe ouvrière" est devenu la passion. Tout commence avec les 

conversations entendues à la maison : "On y avait dans le sang la haine de l'armée, des 

flics et des curés. On respirait ça comme l'air. On ne parlait pas de capitalisme 

proprement dit, mais de ses auxiliaires" - et le personnage peut préciser après coup que 

"rien de tout cela ne [lui] faisait toucher l'essentiel" 32. Puis, apprenti dès l'âge de onze 

ans, soumis à des conditions de travail effroyables, il trouve une première aide dans la 

lecture de Barbusse 33 ; il adhère aux Jeunesses socialistes, mais il est aussitôt écœuré 

par les combines qui y règnent. La révélation survient enfin lors de réunions organisées 

par les communistes : chez ces gens qui "ne parlaient pas comme les autres", il trouve 

                                            

30 Ibid., p. 166. 
31 Quand c'est à son tour de proposer sa "propre confession", le narrateur explique : "En écoutant le récit 

de vos expériences du capitalisme carnassier, je retrouve en moi le même itinéraire : au départ une 

révolte qui se métamorphose, grâce à l'intelligence vivante, militante, en une passion lucide" (p. 159). 
32 Ibid., p. 138. 
33 L'instituteur qui l'a accueilli dans sa classe lit Le Feu à ses élèves : "ce bouquin a éclaté dans nos têtes 

comme une bombe", explique Léon avec un certain à-propos ; plus tard, à la lecture de Clarté (autre 
roman de Barbusse, puis revue du même nom), "la secousse a été terrible" (pp. 139-140). 
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"une fraternité" et "une famille " (lui qui a été orphelin très tôt), mais aussi une grande 

rigueur : "Là, je trouvais un vrai parti, intransigeant et rude, avec une discipline de fer. 

J'aime la trique, moi, parce que sans elle on ne fait rien" 34. Avec la même franchise, 

Léon dit sa fierté de n'avoir jamais dérogé à la vie ascétique du militant (ses copains lui 

demandent s'il s'est fait moine en cachette) : "Et jamais depuis que je suis devenu cette 

sorte de fanatique mon enthousiasme n'est tombé". De même, le sentiment de la 

singularité communiste, de l'élection, de la race à part, s'exprime dans sa bouche en 

toute clarté : 

 

Le bond accompli, on n'est plus pareil : sur tous les détails de la vie, sur un film, 

sur les femmes, sur les livres, sur un événement dont on discute dans le métro, sur 

la façon de parler à la bonne au restaurant, on a une attitude et une idée 

spéciales. On dirait que ceux qui n'ont pas encore compris ne sont pas de la 

même race 35. 

 

De ce point de vue, la confession du personnage devance bien des témoignages d'ex-

militants et justifie les recherches récentes sur le fonctionnement de "l'ethno-classe" 

communiste 36. Comme le dit encore Léon, avec allégresse : "ce n'est plus seulement  

une adhésion, c'est une vie changée" - une vie où l'élu, selon le paradoxe même de la 

fusion religieuse dans le groupe, éprouve avec orgueil sa supériorité sur les mécréants 

(la race de "ceux qui n'ont pas encore compris"), tout en se convainquant de sa 

médiocrité personnelle : 

 

J'avais toujours eu un caractère de chien, et je n'admettais jamais la moindre 

observation, et maintenant je ne me reconnais plus :je me laisse engueuler par un 

copain, et j'en suis presque joyeux quand je sais qu'il a derrière lui le Parti, sa 

                                            

34 Ibid., p. 142. 
35 Ibid., p. 143. 
36 Nous référons en particulier au livre de Jacqueline Mer : Le parti de Maurice Thorez ou le bonheur 

communiste français (Payot édit., 1977), qui se fonde lui-même sur les recherches d'Annie Kriegel et de 
nombreux travaux d'anthropologie. Pour J. Mer, le fait décisif est "la dimension du sacré-social" au sein 
du P.C.F., qui se traduit par le sentiment très fort de participer à une "totalité ethnique", d'appartenir à un 
parti "pas comme les autres" (comme aiment à le dire les communistes), un parti qui est "plus parti" que 
les autres, explique de son côté R. Debray (dont les perspectives d'études sont voisines et 
complémentaires de celles-ci). Vivre en communiste c'est donc participer à une sorte de re-création de la 
vie collective, dans un contexte de "désenchantement total de la vie sociale" ; c'est opposer la puissance 
vitale de l'ethno-structure au risque absolu de la mort sociale (cf. chapitre III "Le corps charismatique : 

l'ethno-classe", pp. 89-124). 
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masse, sa force, son collectif – et qu'il n'y a pas de plénitude plus heureuse que de 

sentir qu'on lui appartient – et que je n'ai, moi, que ma petite conerie [sic] !
 37

 

 

Le militant connaît l'ivresse de faire partie du grand tout, mais précisément il ne 

s'appartient pas : c'est le Parti qui le tient, le possède, et lui crée des devoirs en échange 

de l'existence pleine qu'il lui accorde : 

 

Il y a des bêtises que tu n'oses plus faire parce que tu te dis : si on allait me 

trouver là, avec ma carte dans ma poche ! Tu l'as sur toi, cette carte, comme un 

évangile, comme un ange gardien. Et puis tu te sens uni à quelque chose de 

terriblement puissant, et qui te tient, et qui te garde 38.  

 

Et ce que le Parti lui a donné, il peut le lui retirer, en le renvoyant ainsi à son néant, à 

une vie d'avant la vraie vie, à "l'obscurité des aveugles". Comme dans toute initiation, 

l'adhésion a bien la signification d'une seconde naissance, et l'exclusion celle d'un arrêt 

de mort, qui sanctionne la "lâcheté" (la mollesse de qui ne se sent pas suffisamment 

"tenu"), la trahison sous toutes ses formes. Peut-être parce qu'il est un "ex-futur 

pasteur", comme dit Dominique Desanti 39, mais assurément aussi parce qu'il formule 

en clair la loi du groupe , Garaudy ne cesse de rappeler que l'individu est faible, par 

principe, de même que, par principe, la force est le privilège du collectif. Le moindre 

écart (de pensée, de conduite) expose l'individu à trahir le groupe, la moindre réticence 

quant aux tâches qui lui sont assignées. S'acquitter de ces tâches "suppose une 

discipline plus exigeante que l'humilité chrétienne", un travail sur soi jamais achevé : 

"renoncer à ses attachements, renoncer à soi-même, à ses désirs, à ses orgueils, c'est le 

pain quotidien du militant, car on n'a jamais fini de devenir un bolchevik". C'est 

pourquoi Daniel (le narrateur) traque ses propres faiblesses avec la plus grande fermeté, 

en se recommandant non pas de la seule austérité bolchevique, mais aussi de "la 

                                            

37 Op.cit., p. 143. 
38 Idem ; Léon évoque encore en ces termes l'intégration ethnique du communiste : "Ce qui nous tient, 

c'est toute notre vie : ma copine est du Parti, et si je flanchais, elle me mépriserait ; mes copains, ma 

maison, mon quartier, tous savent qui je suis et qui me tient" (pp. 143-144). 
39 Les Staliniens, op.cit., p. 70. On sait aujourd'hui que le besoin de croire a amené Garaudy vers d'autres 
"rivages" ; à cinquante ans de distance, ses essais romanesques jettent donc une certaine lumière sur 
"l'intégrisme" récurrent de ses convictions successives. 
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discipline de Loyola" 40. Avec cet autoportrait de l'homme communiste, est-on si 

éloigné des heureux tourments de Saint Sébastien, ainsi qu'Aragon le suggérait ? 

 

Quant au Parti-Armée, Garaudy le place sous le signe de "la lucidité de 

Machiavel", car le bolchevik est par excellence un homme d'action, qui doit se donner 

tous les moyens de l'action. Le témoignage d'un autre personnage est destiné à le faire 

comprendre au lecteur. Roger, "petit-fils d'un communard", "né avec la révolte dans le 

sang", s'est d'abord gargarisé de littérature anarchiste et n'a lutté qu'avec des méthodes 

individuelles inefficaces (ses grèves de la faim et l'objection de conscience lui ont valu 

d'être interné avec des aliénés). Il adhère une première fois au Parti mais est exclu pour 

indiscipline. Comprenant qu'il était "un homme perdu pour le Parti, un homme perdu 

tout court", il part se battre en Espagne, où le miracle a lieu (comme pour Paul sur le 

chemin de Damas) :  

 

J'allais à la mort avec mon désespoir, comme un homme fini. Et c'est sur le 

chemin de la mort que j'ai rencontré la vie. C'est là que je suis devenu un homme 

qui recommence, un homme qui commence. 

En Espagne, j'ai découvert le Parti sous la forme d'une armée, et c'est comme ça 

que j'ai appris à l'aimer 41. 

 

S'il s'agit ici d'une armée au sens propre (les Brigades internationales), le texte ne 

cache pas que c'est comme modèle permanent d'organisation qu'il faut en comprendre la 

valeur. Roger conclut ainsi son récit : "c'est sa discipline qui m'a fait revivre. Et c'est 

maintenant comme une armée que j'aime le Parti" 42. Son histoire est particulièrement 

édifiante puisqu'elle est celle d'un "ancien réfractaire, antimilitariste et objecteur de 

conscience", échoué d'abord dans une brigade composée "d'indésirables, aventuriers ou 

ivrognes", mais bientôt reprise en mains par un militant exemplaire (Pierre Savien), 

auquel Roger devra sa métamorphose en combattant discipliné. Ce chef lucide détecte 

"du premier coup les fautes politiques commises", comprend que les anarchistes du 

POUM sabotent le ravitaillement (en nourriture et en armes) et parvient à les éliminer 

du commandement 43. Il fait aussi de son groupe une unité à la fois plus disciplinée et 

                                            

40 Op.cit., p. 165. 
41 Ibid., p. 148. 
42 Ibid., p. 152. 
43 Le récit contribue évidemment sur ce point à propager la réécriture communiste de l'Histoire. 
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plus démocratique que "dans une armée bourgeoise". Il est le chef par excellence, 

courageux, respecté et craint 44. Garaudy insiste d'ailleurs beaucoup plus sur le 

fonctionnement interne de cette unité militaire (et donc sur ce qui la rapproche du Parti-

Eglise) que sur ses faits d'armes. Il est vrai que la vérité historique oblige à ne pas s'y 

attarder. Tout de même, faisant allusion à la déroute finale des Républicains, l'auteur 

fait dire à son personnage : "Savien a organisé une retraite modèle à laquelle ont rendu 

hommage les experts militaires bourgeois" 45. 

 

C'est que même dans les pires situations, au cœur de la débâcle, "le communiste 

est avant tout un homme d'ordre […] un créateur d'ordre", comme le dit un autre 

personnage 46. Fondamentalement, il faut de l'ordre dans le Parti pour créer de l'ordre 

dans le monde. Aussi la leçon  finale que Daniel tire de son expérience d'intellectuel 

marxiste est-elle celle de l'humanisme nouveau : la volonté de bâtir un monde 

pleinement humain, par la suppression de toutes les formes de désordre, la 

transformation de tout ce qui relève de "la nature" en culture 47. Ou, pour reprendre les 

termes mêmes de Garaudy, la tâche de l'homme (communiste) est de reprendre les 

choses là où Dieu les a laissées : elle est de s'emparer "fût-ce par la force, de la 

succession de ce Dieu satisfait" (qui a contemplé son œuvre le septième jour et trouvé 

que cela était bien), et de se mettre "hardiment au travail pour le huitième jour de la 

création 
48. 

 

C'est donc cette dernière formule qui donne son titre au second récit de Garaudy, 

et qui en annonce le thème principal. Le Huitième jour de la création est relativement 

fidèle au schéma canonique du roman à thèse bâti sur la démarche de l'apprentissage 

exemplaire, négatif pour deux des personnages (Serge et Blanche), positif pour le 

troisième (Paul Vérin, le mari de Blanche). La première partie, "Remous parmi les 

hommes", s'ouvre sur les combats de la Libération (l'été 1944, à Albi). Serge, quarante 

                                            

44 Garaudy va jusqu'à donner "un menton mussolinien" à ce chef exemplaire (p. 144). 
45 Ibid., p. 152. 
46 Ibid., p. 156. 
47 En se voulant un humanisme intégral, le matérialisme historique en vient à faire prévaloir l'historique 
sur le matériel, la transformation du donné sur la prise en compte des liens indéfectibles de l'homme à la 
nature (faim, sexualité, travail). Cet humanisme culmine dans l'utopie d'un monde où plus rien ne serait 
étranger à l'homme, où l'altérité du donné serait tout entière résorbée (c'est la thèse essentielle d'Ernst 
Bloch dans Le Principe Espérance) ; ce faisant, le matérialisme rejoint "le vœu idéaliste suprême d'une 

fusion de la pensée et de l'être" (R. Debray, op.cit., p. 294). 
48 Op.cit., 160. 
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ans, typographe et linotypiste, travaille pour une fois sans ironiser sur l'amour du 

métier, car il compose l'appel du comité insurrectionnel de la ville. Mais il est très vite 

repris par le sentiment de sa solitude alors que tout un peuple chante victoire. Son 

désarroi est partagé par sa femme, qui se terre chez elle, dans une atmosphère de 

tabagie et de sexe coupable. Elle aussi a des moments de sursaut : l'auteur la montre 

dessinant, avec une joie sadique, un Christ agonisant, puis comprenant soudain que "le 

Crucifié est aussi le Ressuscité" 49. Elle apostrophe alors avec véhémence Paul et Serge, 

en prophétisant l'ère nouvelle de la création, mais ceci dans la plus grande confusion 

idéologique puisqu'elle fait aussi l'apologie de Maurras. La scène a au moins permis à 

l'auteur d'annoncer son thème principal et de se lancer dans un long exposé savant sur le 

dépassement dialectique de la religion grecque par le christianisme et de celui-ci par 

l'athéisme moderne (celui des esclaves salariés). La leçon, adressée directement au 

lecteur, ne vaut pas pour les personnages, pas plus que l'intervention de deux 

informateurs épisodiques qui eux aussi transmettent leur message par-dessus la tête des 

principaux protagonistes. C'est d'abord le récit du vieux veilleur de nuit de la Verrerie 

ouvrière, demeuré fidèle à son idéal socialiste, qui s'est battu toute sa vie, et qui suggère 

la voie à suivre : la remise en route de cette usine où les ouvriers étaient leurs propres 

maîtres. Plus loin, l'auteur abandonne à nouveau ses trois personnages pour donner la 

parole, à travers une longue lettre, à un instituteur communiste, FTP (mort ensuite au 

combat), qui retrace l'histoire moderne des luttes pour la libération définitive de 

l'humanité. Sa conclusion est claire :  

 

On peut tout vaincre : les crises, le chômage, la servitude, la guerre même et 

toutes leurs douleurs, à condition de les combattre ; chaque claquement de 

mitraillette en apporte la preuve "50. 

 

Cette preuve, l'URSS l'a déjà apportée, aussi bien grâce aux mitraillettes de Stalingrad 

qu'à celles qui ont exécuté les traîtres avant la guerre. De même qu'il n'y a pas de 

construction sans destruction (de la nature, de la matière), vivre mieux impose de mettre 

à mort. 

 

Comme son titre l'indique, "Les Vaincus", la seconde partie du roman diffère la 

prise de conscience des personnages. Elle permet même d'éliminer Serge et Blanche, 

                                            

49 Le Huitième jour de la création, Edit. Hier et Aujourd'hui, 1947, p. 34. 
50 Ibid., p. 49. 
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qui connaissent le comble du désespoir, à l'image de tous ceux qui, un an après la 

Libération, s'adonnent à divers narcotiques : l'alcool, le tabac, mais aussi le cabaret ou 

le cinéma. On verra plus loin Paul Vérin lutter contre son propre "moralisme puritain", 

mais il ne fait pas de doute que ce moralisme commande la vision du narrateur : 

 

De cette cuve de pourriture humaine, une hideuse fermentation déborde sur toute 

la ville, et dans chaque rue, dans chaque maison, crève quelque bulle 

pestilentielle 
51

. 

 

Serge se débat dans ce climat nauséeux sans pouvoir s'arracher à son désarroi. Ayant 

perdu sa fillette de huit ans, il se venge en assassinant l'ancien président de la Légion 

(probablement la LVF). Dans une longue lettre à Blanche, il confesse son crime, et son 

mal : la solitude, l'orgueil, le mépris des hommes ; et il admet que son geste ne fait que 

confirmer sa déplorable illusion, "l'illusion d'être unique et d'être seul" 52. Sa prise de 

conscience est insuffisante et trop tardive. Blanche part lui rendre visite à la prison de 

Marseille, toute à la joie de se sentir déprise de sa propre solitude. Mais c'est la joie très 

trouble d'une femme dominée par son désir de posséder et de détruire l'homme qui par 

sa confession s'est abandonné à elle 53. La rencontre, en fait, n'aura pas lieu.  

 

L'arrivée de Blanche à Marseille sert d'abord de prétexte à une longue description 

du désordre de la ville. Au mépris de la vraisemblance, Garaudy prête ici à son 

personnage (qui est architecte et urbaniste) le point de vue marxiste qui est le sien : le 

chaos urbain est le produit du mercantilisme, les appétits bestiaux du capitalisme se 

traduisent par exemple dans "la saignée des routes et des voies ferrées, le long 

desquelles s'égrènent et s'agglutinent les usines et les chantiers". La ville n'est qu'une 

"agglomération", un entassement incohérent, une entité proprement anarchique, en 

regard de quoi n'importe quel type d'ordre serait préférable : 

 

La cité n'a même pas la régularité mécanique des cellules de la ruche : les 

vouloirs particuliers s'arc-boutent l'un à l'autre et l'interférence mille fois 

                                            

51
 Ibid. p. 57. 

52 Ibid., p. 77. 
53 Garaudy dépeint une nouvelle fois une sorte de voracité femelle qui semble exiger du protagoniste 
masculin plus qu'il ne peut donner : "Elle fera de sa rencontre avec Serge l'acte total de sa vie [… ] Elle 

aimait cette vie qui faisait irruption en elle avec la brutalité d'une flèche : elle eût méprisé l'archer débile 

ou la corde mollement tendue" (p. 82). 
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reproduite de leurs efforts annule ce qui serait leur toute-puissance s'ils 

s'associaient dans la communauté d'un plan lucide"54. 

 

Blanche n'imagine pas de solution à un tel désordre, elle n'a que la nostalgie de l'ordre 

grec. Garaudy préfère se passer d'elle : plutôt que de la conduire jusqu'à Serge, il 

l'emmène se noyer dans le Vieux port. 

 

La fin de la seconde partie fait également de Paul un "vaincu". Le lecteur 

n'apprend rien de plus sur lui, sinon qu'il est le type même de ces intellectuels qui, après 

les "remous" de la Résistance, sont retombés dans leur apathie et leurs tourments. 

Garaudy substitue alors tout bonnement à la narration un discours en règle qui reproduit 

les grandes lignes de sa diatribe contre Sartre et l'existentialisme 55 : 

 

Dans ces mois d'été 1945 à parfum de cimetière, le christianisme rôde et guette 

ceux qui tombent. Derrière lui javèle et glane J.P. Sartre : il rallie quelques 

jeunes intellectuels dans l'impasse, auxquels il apporte un ersatz de religion et un 

ersatz d'aventure […] Cet été l'épidémie "existentialiste" a atteint son maximum 

de virulence. Elle est circonscrite à des milieux où l'onanisme intellectuel est de 

règle 56. 

 

Paul va tout de même renoncer aux charmes délétères de la décadence et découvrir les 

vertus toniques du communisme, en reprenant pied dans la "terre des vivants" (c'est le 

titre de la dernière partie). Son expérience personnelle n'y a pas suffi, il n'a pas de lui-

même avancé : c'est le Parti qui va venir à lui. 

 

"Terre des vivants" s'ouvre sur une scène de réunion de cellule, une scène typique 

du réalisme socialiste (français et soviétique). Le récit de la réunion est lui-même 

précédé, ex abrupto, par une longue citation de l'appel de Waziers, dans lequel Maurice 

Thorez  exhorte les mineurs à se lancer dans la bataille du charbon 57. Le responsable du 

                                            

54 Ibid.,  p. 92. 
55 "Sur une philosophie réactionnaire. Un faux prophète : Jean-Paul Sartre", Les Lettres françaises, 28 
décembre 1945, article repris dans Littérature de fossoyeurs, op.cit. 

56 Op.cit., p. 102. 
57 Appel du 22 juillet 1945, dans lequel Thorez fustige "les paresseux, les tièdes [qui] ne seront jamais 

de bons communistes, de bons révolutionnaires" (voir Fils du peuple, réédit. 1970, p. 226). Nous verrons 
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Parti, André Fournials, qui vient de lire cet appel, entreprend de lever les réticences, car 

"tous ne partageaient son enthousiasme" 58. Le problème est de taille, on le sait, il s'agit 

d'établir que la grève est devenue "l'arme des trusts", une arme au service de leur "plan 

de dictature". Travailler davantage, pour hâter la reconstruction, n'aura donc pas pour 

effet d'augmenter leurs profits mais permettra de déjouer ce plan. Très vite, chacun 

s'incline devant la rigueur de l'argumentation, y compris le vieux militant, ancien 

instituteur, qui prenait Marx à témoin contre Thorez : réflexe d'intellectuel un peu 

dérisoire quand l'essentiel c'est d'être dans la ligne. Et Garaudy avait bien pris soin dans 

la présentation de Fournials (ancien déporté, descendant de la glorieuse lignée des 

mineurs de Carmaux) de souligner que son personnage l'était tout le temps, "dans la 

ligne". La scène de la réunion de cellule a donc pour fonction de célébrer cette attitude 

de stricte orthodoxie et le contenu même de la politique suivie par le PCF au lendemain 

de la guerre. Ayant également servi à introduire des personnages de communistes dans 

le roman, c'est elle qui permet ensuite la réapparition de Paul Vérin. 

 

Dans la scène suivante, en effet, les communistes s'adressent à lui pour faire 

revivre la Verrerie ouvrière, cette usine qui naquit "d'une grande bataille de classe", qui 

fut "la nouvelle cathédrale, non plus celle des croyants, mais celle des militants, des 

bâtisseurs d'avenir" 59. Parce qu'il est ingénieur, qu'il s'est montré patriote en 1944, il 

est censé comprendre la volonté de construire qui anime les communistes. Son 

évolution n'a pas été préparée dans le roman, mais le fait est que les arguments portent : 

"Hors du monde clos de désordre et de désespoir où il fermentait et s'asphyxiait depuis 

des mois, il apercevait toute la poésie d'un monde neuf, le lyrisme des élans, des rêves, 

des colères" 60. Il rejoindra donc la grande cause de ceux qui vont dans le sens de 

l'Histoire. Ayant dit "oui à l'espérance", "Paul se sentit au commencement de sa vie" 61. 

 

                                                                                                                                

qu'André Stil a célébré cet appel de Waziers et la bataille du charbon dans plusieurs de ses nouvelles du 
recueil Le mot "mineur", camarades…, La Bibliothèque française, 1949).  
58 Op.cit., p. 116. 
59 Après Annie Kriegel qui rattache le mouvement ouvrier moderne à la tradition "des manieurs d'outils 

et des constructeurs de cathédrales" (dans Le Pain et les roses), J. Mer a montré toute l'importance du 
thème de la cathédrale dans le discours communiste (op.cit., pp. 105-107). Ce thème apparaît dans Fils 

du peuple, à travers l'évocation des dommages causés à la cathédrale d'Amiens (en mars 1918) et la 
conviction proclamée que "seule une grande époque - l'époque du socialisme - pourra créer une grande 

culture et faire surgir des chefs-d'œuvre nouveaux, comparables aux cathédrales qu'élevait au moyen âge 

la foi religieuse des maîtres-maçons et des statuaires" (op.cit., pp. 35-36). 
60 Op.cit., pp. 130-131. 
61 Ibid., p. 132. 
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Avec le nouveau converti, nous sommes donc transportés au "huitième jour de la 

création", dans le monde de l'humanisme nouveau, dont le texte de Garaudy révèle une 

fois de plus qu'il est pleinement vécu comme une religion. Ainsi, pour remettre en état 

la Verrerie ouvrière, Paul doit se battre contre la situation difficile léguée par Vichy - ce 

que l'auteur traduit en ces termes : "Les choses saintes dont dépendait la résurrection 

du pays, on devait les faire en cachette ; on continuait à servir la France dans une sorte 

de clandestinité" 62. Les obstacles sont levés grâce au syndicat et aux volontaires qui 

forment des équipes de travailleurs d'élite. On travaille le dimanche, même les ouvriers 

qui savent qu'ils ne pourront être réembauchés donnent un coup de main, tant 

l'enthousiasme est contagieux. Sous l'impulsion d'André Fournials, on bat des records 

de production. Bref, on n'est pas très loin de l'Oural ou de l'Ukraine ; mais plus près 

encore de Bethléem : "Comme les jeunes dieux, la verrerie semblait naître dans la 

misère de l'étable" 63.  

 

Paul comprend alors que c'est l'homme le nouveau dieu, l'homme qui s'engendre 

lui-même dans le travail collectif. Il n'est pas encore délivré tout à fait de ses faiblesses, 

mais il est bientôt guidé par l'exemple lumineux d'une militante, Pauline, dont le mari a 

été tué dans la Résistance, et qui élève seule son petit garçon. Paul a "le sentiment de 

rencontrer pour la première fois une âme et sa beauté tragique" 64. Elle est tout à 

l'opposé de Blanche, et il ne semble pas même voir que cette "âme" a un corps, que le 

narrateur nous dit vieilli mais transfiguré par la joie qui émane d'elle. Il est vrai qu'au 

travail militant elle ajoute les bonnes œuvres : le dimanche, elle visite les vieillards de 

l'hospice. 

 

Le jour de l'allumage du four de la verrerie, une foule nombreuse accourt pour 

célébrer la messe de la joie, et le chant rituel permet à chacun de communier dans la 

même espérance et la même certitude : "De l'assistance se dégage peu à peu une sorte 

de cantique de la force et de la joie : L'Internationale" 65. Pour faire bonne mesure, et 

selon un scénario bien rodé, l'auteur fait aussi chanter "La Marseillaise" à ses 

personnages, en en marquant tout autant la portée religieuse : "peut-être, dans la proche 

                                            

62 Idem ; c'est déjà le thème de "la nouvelle Résistance" qui apparaît ici. 
63 Ibid., p. 137 ; Garaudy emprunte évidemment ses thèmes aux romans soviétiques qui ont chanté 
l'épopée de la construction du socialisme ; le thème principal (la remise en route d'une usine abandonnée) 
est même repris de Gladkov, dans Ciment (1925) ). 
64 Ibid., p. 155. 
65 Ibid., p. 174. 
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campagne une paysanne pieuse s'est-elle signée en entendant sonner cet angélus 

nouveau" 66. Avec le dernier acte, la remise en route des machines, la dimension 

sacrificielle elle-même joue un rôle décisif, comme le veut la logique de toute fondation 

: à la suite d'un incident qui menace de détruire la machine Lynch, Pauline se fait broyer 

la main en intervenant héroïquement pour prévenir cette destruction. Grâce au "baptême 

douloureux de son sang", l'usine peut enfin tourner. Et c'est elle qui, dans les bras de 

Paul, murmure : "Tout commence" 67. 

 

On comprend que parler de "littérature édifiante" à propos des récits de Garaudy 

n'est pas un abus de langage, même si l'expression invite à jouer quelque peu sur les 

mots. Il s'agit tout à la fois d'y célébrer une religion nouvelle, de chercher à la faire 

partager, et de composer un hymne à l'édification : il faut bâtir, construire, produire, 

pour élever l'homme au-dessus de lui-même, et pour qu'à travers l'œuvre commune 

s'édifie la communauté des "bâtisseurs d'avenir". Tous ces points sont caractéristiques 

du réalisme socialiste ; ils étaient déjà plus ou moins sensibles dans la poésie 

communiste de la Résistance. Chez Garaudy, la volonté d'édifier le lecteur l'emporte sur 

tout autre souci, la formulation répétée de la thèse étouffe la vie propre du roman, le 

discours de référence s'immisce dans tous les rouages du récit, au détriment de sa 

cohérence et de sa vraisemblance : plus il se fait "socialiste", et moins il est "réaliste". 

Voyons ce qu'il en est avec deux militants qui persévèreront dans le recours au roman. 

 

Plus que sur la construction et la conversion au nouvel humanisme, les romans de 

Paul Tillard et de Jean Laffitte mettent l'accent sur la lutte 68. Tous deux empruntent 

l'essentiel de leur matière à l'histoire récente en multipliant les références à la réalité 

(l'Occupation, la Résistance, la déportation). Ce faisant, une de leurs fonctions 

                                            

66 Ibid., p. 177. 
67 Ibid., p. 191 : "Tout commence" est la conclusion rituelle du roman à thèse fondé sur l'apprentissage 
exemplaire positif : le roman finit quand commence la vie nouvelle, la vie selon la vérité (à laquelle la re-
naissance du héros livre accès). 
68 Les titres l'indiquent à eux seuls : Les Combattants de la nuit, de P. Tillard (La Bibliothèque française, 
1947, 224 p.) ; Ceux qui vivent, de J. Laffitte (Edit. Hier et Aujourd'hui, 1947, 422 p.) - ce titre renvoyant 
à la formule (placée en exergue du livre) de Hugo dans Les Châtiments : "Ceux qui vivent, ce sont ceux 

qui luttent". A propos de Laffitte, il convient d'ajouter que selon son propre témoignage (cité par A. 
Lecœur in Le P.C.F. et la Résistance, op.cit., pp. 45-46) il avait été chargé par le Parti d'écrire un livre 
sur la Résistance en France et dans les camps de concentration. Par ailleurs, Laffitte préside à cette 
époque la Commission des éditions (éditions qui dépendent du Parti, comme la Bibliothèque française et 
les éditions Hier et Aujourd'hui, où ont été publiées la plupart des œuvres étudiées dans ce chapitre). Cet 
organisme, rattaché au Comité central, fonctionnait "comme un comité de lecture, mais aussi de censure 

et de surveillance idéologique" (d'après P. Daix, J'ai cru au matin, p. 187). 
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principales est de faire passer pour véridique la version de l'Histoire élaborée par la 

direction du PCF. La première partie de Ceux qui vivent, dont le chapitre initial est 

intitulé "Ceux qui luttaient déjà", met en scène un Parti communiste complètement 

engagé dans la Résistance dès 1940. Le narrateur mentionne le fameux "Appel du 10 

juillet", puis raconte une entrevue avec Jacques Duclos (datée du 20 décembre 1940), 

au cours de laquelle celui-ci prévoit avec une remarquable clairvoyance le déroulement 

de la guerre : 

 

Un jour viendra où l'Amérique devra prendre sa place dans cette guerre qui ne 

fait que commencer. Un jour viendra aussi où l'Union soviétique sera à son tour 

entraînée dans le conflit. Nul doute pour nous que l'Armée Rouge, naguère tant 

critiquée, apportera une contribution décisive à l'œuvre de la libération du 

monde…
69. 

 

Sans attendre ces renforts extérieurs, il faut intensifier la bataille intérieure, celle, dit 

Duclos, "que nous avons engagée". Le texte suggère même que les nombreux 

communistes emprisonnés à cette date l'ont été pour faits de Résistance (et non dans le 

cadre de la répression qui a suivi la signature du pacte germano-soviétique). Un peu 

plus loin est mentionnée la grève des mineurs de mai-juin 1941, "une très belle 

histoire" qui a apporté la preuve que l'on peut se battre 70. Puis l'OS est dite, dans une 

note en bas de page, avoir été fondée, "dès les débuts de l'Occupation, avec la mission 

particulière d'organiser les sabotages" 71. Dans le même temps, aucune autre initiative 

de lutte contre l'occupant n'est attribuée à des non-communistes ; c'est même pour eux 

que l'entrée en guerre de l'URSS pèsera d'un poids décisif. Mieux, dans une nouvelle 

scène de réunion clandestine (début 1942), avec Duclos et Frachon, l'on voit celui-ci 

affirmer : "nous sommes les seuls à mener, de l'intérieur, la lutte armée" 72. Quand la 

résistance gaulliste est enfin mentionnée (courant 1943), c'est pour être dénigrée : elle 

n'utilise pas les armes qui lui sont parachutées, et interdit tout contact avec les 

communistes, qui, eux, s'en serviraient au lieu d'attendre que les Allemands les 

                                            

69 Op.cit., p. 21. 
70 "C'est  Maurice qui va être content !" (en apprenant la nouvelle de la grève), fait dire Laffitte à l'un de 
ses personnages (p. 36). L'on a vu que cette grève, fruit d'une initiative locale, allait en fait à l'encontre 
des directives du Parti. 
71 Ibid., pp. 57-58 ; l'on a vu de même qu'il n'en était rien. 
72 Ibid., p. 76. 



Des œuvres militantes (2.2.3.) 

 

 

 

517 

récupèrent 73. Fin 1943, il est admis que les communistes ne sont plus les seuls à se 

battre, mais le mérite leur en revient, car c'est "l'exemple des pionniers" qui a enfin été 

suivi 74. Parallèlement, en ce qui concerne les opérations militaires, le livre met surtout 

l'accent sur les victoires soviétiques : "Oui, ce sont les Russes qui nous sauvent", dit un 

personnage ; un autre va jusqu'à certifier que si le débarquement allié tarde tant c'est qu' 

"il n'y a pas encore eu assez de Russes de tués" 75. Les alliés des communistes sont 

donc toujours soupçonnés de se comporter en ennemis. 

 

Au-delà de sa première partie, le livre de Laffitte entend porter témoignage sur le 

sort des déportés de Mauthausen, puis d'Ebensee. Il le fait en usant des codes habituels 

du récit réaliste, tels que l'insertion fréquente de scènes dialoguées, le recours aux 

descriptions minutieuses, l'effacement du narrateur devant les faits qu'il rapporte, le 

respect de la chronologie, et bien sûr l'indexation constante de ce qui est raconté sur une 

réalité extra-textuelle. A condition de ne pas prendre la vraisemblance pour la vérité et 

les effets de réel pour la réalité elle-même (ce que le discours théorique du réalisme, on 

le sait, tend constamment à faire), on peut situer là l'intérêt de ce livre, par différence 

avec ceux de Garaudy. Quelque chose des drames de la déportation, dans la complexité 

de leurs aspects, y est donné à voir et à comprendre. Mais dans une mesure très relative 

cependant ; car les contraintes propres au discours réaliste y sont de beaucoup 

renforcées par celles du projet militant. La cohérence de la narration est d'autant plus 

étouffante qu'elle est commandée par la volonté d'illustrer et de valoriser l'idéologie 

communiste de "la lutte". 

 

Que cette idéologie renvoie avant tout à la lutte des classes, à la lutte pour 

transformer radicalement la société, le livre de Laffitte le présuppose constamment, 

mais en en faisant rarement un thème explicite. Ce dont il parle, c'est de la lutte pour 

défendre son pays et, plus encore, de la lutte pour survivre. Mais alors que ces deux 

formes de lutte sont tout à fait spécifiques et que la formule de Hugo selon laquelle 

"ceux qui vivent sont ceux qui luttent" prend un sens tout à fait concret dans le cadre des 

camps nazis, le propos du livre est de faire passer l'idée que, les communistes étant par 

définition des gens qui luttent, ils sont tout désignés, d'une part, pour faire d'excellents 

                                            

73 Le thème est également traité par P. Tillard dans Les Combattants de la nuit; il appartient à la version 
communiste de la Résistance. 
74 Ibid., p. 237. 
75 Ibid., pp. 235 et 206. 
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patriotes, et d'autre part, pour résister aux pires conditions de vie. Le premier aspect 

nous est familier, et on n'y insistera pas : Laffitte explique, par exemple, pourquoi les 

communistes ont été les pionniers de la Résistance à la faveur de deux scènes 

d'interrogatoire. A la question qui lui est posée par un policier français de savoir 

pourquoi il s'est battu en patriote, le narrateur répond : "Je suis un ouvrier communiste", 

et à la question d'un officier allemand : "Pour quelle raison vous êtes venu au Parti 

communiste ? ", la réponse est tout aussi évidente : "Parce que j'aimais mon pays" 76. 

Le deuxième chapitre, dont l'action se situe en mai 1945, quelques jours après la 

libération du camp, est un hymne à la terre de France, qui s'achève sur la citation de 

deux vers d'Aragon 77 - non sans que Laffitte ait fait dire à un camarade tchèque : "Nous 

ne confondons pas la France de Munich avec celle de la Résistance […] Nous faisons 

confiance à la France, à la vraie France, à son peuple que nous aimons et qu'on 

trouvera toujours dans le combat pour la liberté". Et le narrateur d'ajouter que la 

France "ce sont ceux qui luttent aujourd'hui pour qu'elle soit plus belle et plus 

heureuse", que la lutte n'est donc pas achevée, mais qu'il s'agit de "travailler à la 

réalisation de cette France que les démocraties nouvelles accueillent déjà comme une 

grande sœur" 78. Avec cette conclusion très militante, il apparaît donc bien que le vrai 

patriotisme consiste à poursuivre"la lutte" jusqu'à ce que la France soit transformée en 

"démocratie populaire". 

 

Quant au second aspect, la lutte pour la survie, Laffitte s'attache surtout à montrer 

que les communistes ont à la fois la volonté de lutter et l'habitude d'organiser les luttes. 

Son récit ne cache pas que l'organisation (collective) joue en fait un rôle plus grand que 

la volonté (individuelle), même s'il oppose par ailleurs le "lutteur" (que son 

tempérament sauvera) au "faible" (promis à la mort) : qui ne bénéficie pas de la 

solidarité organisée a fort peu de chances de survivre, dans un système destiné à broyer 

les tempéraments les plus combatifs. Et elle ne peut pas toujours être accordée à 

chacun. Laffitte est donc amené à aborder la question difficile des critères en fonction 

desquels un individu était ou non secouru. Tout en concédant que les communistes, qui 

jouent un rôle-clé dans l'organisation de la solidarité et de la vie intérieure du camp, 

s'attachent d'abord à sauver les leurs, il affirme avec netteté : 

                                            

76 Ibid., pp. 81 et 87. 
77 Il s'agit de deux vers du Musée Grévin : "Je te salue ma France aux yeux de tourterelle / Jamais trop 

mon tourment mon amour jamais trop". 
78 Ibid., p. 415. 
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Bien sûr, nous travaillons avec acharnement à soutenir les nôtres, mais notre 

aide s'étend aussi à la masse des Français patriotes. Les jeunes, les intellectuels, 

les pères de famille, les honnêtes gens, quels qu'ils soient, sont partie intégrante 

du capital social qu'il faut préserver" 79. 

 

Le propos est destiné à rassurer, et Laffitte conclut cette mise au point sur l'idée que ses 

amis et lui faisaient preuve d'un "dévouement dépourvu de tout esprit partisan". Ce qui 

est frappant toutefois, c'est cette façon de considérer non les individus, mais les 

catégories auxquelles ils appartiennent, catégories elles-mêmes référées à la notion de 

"capital social". Comment ne pas en déduire qu'un individu vaut surtout ce que vaut la 

catégorie dont il relève ? Que la valeur d'une catégorie dépend de la façon dont elle 

contribue au rendement du capital social ? Et que les communistes sont les meilleurs 

experts en ce genre de comptabilité ? Ils aiment répéter après Staline que l'homme est 

"le capital le plus précieux", étant entendu que tous les hommes ne se valent pas. Tout 

dépend de la place et de la fonction qui sont supposées être les leurs dans la lutte des 

classes, de leur degré d'utilité pour "la collectivité", ou pour "l'humanité", pour 

reprendre les termes moins crûment politiques de Jean Laffitte 80. Il est d'ailleurs 

frappant que les catégories qu'il énumère correspondent à quelques-unes des cibles 

privilégiées de la propagande du PCF (les jeunes, les intellectuels, etc.). 

 

La nature même des événements vécus par le narrateur engage pourtant à remettre 

en question les critères habituels de jugement, précisément parce que les individus sont 

dépouillés de leurs rôles sociaux. Laffitte s'empare à sa manière de cette idée dans le 

chapitre "Les hommes tels qu'ils sont" ; il y examine ce que deviennent des hommes de 

conditions sociales différentes plongés dans le milieu identique du camp. Les résultats 

de ce qu'il appelle cette "grande expérience" vérifient l'hypothèse implicite de départ 

(qui fonde la façon même dont l'expérience est reconstituée dans le livre) : 

 

On peut constater bien souvent que les individus tombent d'autant plus bas qu'ils 

étaient placés haut, alors que d'autres qui n'étaient rien, deviennent quelque 

                                            

79 Ibid., p. 352. 
80 Ibid., pp. 355-356. 
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chose. Certes, il n'y a pas de règle absolue dans cette évolution, mais il est des 

contrastes qui en disent long" 81. 

 

En gros, l'expérience du camp montre que la capacité de résistance des individus (et 

donc leur valeur utile pour la collectivité) est inversement proportionnelle à leur rang 

dans l'échelle sociale : l'ancien colonel de chasseurs à pied ne comprend pas les règles 

élémentaires de la survie alors que le jeune camelot débrouillard s'adapte avec 

beaucoup de réalisme ; un ancien avocat et un ex-consul ne sont bientôt plus que des 

loques humaines, alors que Jules, "un ouvrier", arrivé très affaibli, "a triomphé de la 

faim, des coups, de la mort" ; et ce lutteur se bat désormais "pour sauver la vie des 

autres", au contraire de l'industriel qui profite de la solidarité tout en mangeant en 

cachette le contenu des colis qu'il reçoit. Laffitte, pour en avoir été le témoin, sait bien 

que les choses sont plus compliquées, qu'il y a pour le moins des exceptions, mais 

celles-ci ne font dans son livre que confirmer la règle 82. 

 

L'idéologie de la lutte et de la fraternité virile exerce aussi sa loi en marge des 

catégories sociales. De même qu'on ne se suicide pas quand on est communiste, même 

au comble de la détresse 83, il est exclu qu'un communiste puisse être homosexuel. 

Laffitte raconte une séance du comité clandestin du Parti où l'on discute du cas du jeune 

Willy, soupçonné de céder à "certains épanchements qui n'ont rien à voir avec la 

dignité d'un homme". Le narrateur, qui se disait "atterré" par cette éventualité, 

s'entretient avec le jeune militant, indigné qu'on ait pu le prendre pour ce qu'il n'est pas. 

Ce soupçon est vite dissipé, on s'embrasse, par deux fois, mais "comme des hommes" 

évidemment, en se "frappant à grands coups sur l'épaule". Et Willy peut alors 

s'entendre dire : "Tu es un homme et, de plus, un homme qui, pour notre Parti, 

représente une force d'avenir. Tu as toute ma confiance, Willy. Je sais maintenant que 

tu ne failliras pas" 84. 

 

                                            

81 Ibid., pp. 317-318. 
82 Laffitte cite par exemple le cas du père Henri, "un honnête homme", "respecté de tous", dont l'esprit 
charitable a tout de même quelque chose d'injustifiable du point de vue de l'utilitarisme communiste : "Le 

père Henri n'a pas d'ennemis. Il ne demande pas à un homme ce qu'il fait, ce qu'il pense. Il est au service 

de tous les hommes. Même de ceux qui n'en valent pas la peine" (p. 306). 
83 Un communiste juif, qui "se savait condamné irrévocablement", se voit rappeler cette règle, et renonce 
à son geste (avant d'être tué, quelques jours plus tard), ibid., p. 190. 
84 Ibid., p. 302. 
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Mériter la confiance du Parti, se conduire en parfait communiste, est la 

préoccupation essentielle des personnages de Paul Tillard. Mais alors que ce 

comportement se traduit pour les déportés de Jean Laffitte par le fait de bénéficier de la 

solidarité organisée et de se voir ainsi accorder de plus grandes chances de survie, il 

signifie souvent pour "les combattants de la nuit" l'honneur de se voir confier les 

missions les plus dangereuses et la promesse d'une mort héroïque. Jacques Vidal, le 

responsable politique de la direction parisienne des FTP, est pour eux le modèle dont il 

s'agit de se rendre digne. Ceux qui connaissent un moment de faiblesse, même très 

passager, dans l'accomplissement de leurs tâches, doivent obtenir leur rachat. Ainsi de 

Pierre Portal : jeune ouvrier, membre des JC, chargé d'assister un camarade (François 

Forestier) dans l'exécution d'un officier allemand et de transmettre la nouvelle de la 

réussite de l'attentat, il se trouve tellement paralysé par la peur qu'il ne donne pas le 

coup de téléphone attendu. Il empêche ainsi le déroulement d'un second attentat (contre 

Doriot). De plus, s'étant fait suivre jusqu'à chez lui sans s'en rendre compte, il provoque 

l'arrestation de sa mère, emmenée en otage. Il renonce toutefois à se livrer de lui-même 

à la police allemande, comprenant que son devoir est d'abord de rester libre pour 

continuer le combat. C'est en ne sauvant pas sa propre mère qu'il se rend digne de ses 

camarades 85. Il reste qu'il a envers eux des comptes à rendre : Jacques Vidal vient lui 

rappeler que le travail de chacun est fonction du travail des autres, qu'il devra s'en 

souvenir en s'acquittant de la nouvelle mission qui lui est confiée. En "authentique 

ouvrier" qu'il est, Pierre ne laissera pas passer cette seconde chance 86. 

 

Quant à François Forestier, jeune agrégé de lettres, soumis à un chantage 

amoureux par son amie Yvonne (elle est enceinte de lui et ne veut pas qu'il continue à 

risquer sa vie), sa faute est de contrevenir un jour aux règles de sécurité : pour 

compenser sa rudesse envers Yvonne, à qui il n'a pas voulu céder, il lui transmet un 

petit mot d'amour sur lequel il lui révèle sa nouvelle adresse. Il lui a demandé de 

détruire ce mot dès qu'elle l'aura lu, ce qu'elle ne fait pas. Filée et arrêtée par des 

policiers français, qui découvrent l'adresse, elle met ainsi en péril la vie de François. 

Celui-ci sera en fait arrêté au retour d'un autre attentat, au cours duquel il aura d'ailleurs 

                                            

85 Tillard fait même en sorte que sa mère lui donne raison : conduite en détention, elle est accueillie par 
Marie-Claude (Vaillant-Couturier) et Danielle (Casanova), commence à s'intéresser aux problèmes 
politiques, et finit par trouver "vraiment qu'il était bien que son fils soit un communiste" (p. 77). 
86 Il réussira à récupérer des armes chez un agent du BCRA, en prenant de vitesse la Gestapo qui les 
convoitait également. 
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connu un moment de panique totale 87. Sans que le texte le souligne expressément, il est 

donc lui aussi en situation de devoir se racheter. Battu à mort au cours de son 

interrogatoire, ayant atteint "la limite extrême de la souffrance", il se sent immensément 

fier de n'avoir pas parlé, et d'autant plus fier que confronté à Jacques Vidal (son 

véritable juge), il sent que celui-ci a mesuré tout le courage dont il a fait preuve : "dans 

la tête douloureuse de François, Jacques devenait le symbole du Parti. Du Parti qui 

avait eu confiance en lui" 88. Emprisonné ensuite à la Santé, il se voit proposer par ses 

camarades, suprême honneur, d'être appelé Louis, en souvenir du frère de Maurice 

Thorez, qui l'avait précédé dans sa cellule. En entendant dicter à travers la cour de la 

prison des lettres de condamnés à mort, alors qu'il va lui-même être fusillé bientôt, il a 

la révélation de sa propre valeur : "Il découvrit qu'il était un héros. Il n'en éprouva 

aucune vanité, mais un orgueil tellement absolu qu'il eut un sanglot d'émotion comme à 

la vue d'une chose parfaitement belle" 89. 

 

Chose remarquable, c'est d'être formulée et chantée que la beauté de l'héroïsme et 

du martyre se met à exister vraiment. Le roman fournit ici sa propre clé : le personnage 

se constitue à ses propres yeux en héros grâce au miroir de la "littérature" (ces lettres de 

fusillés qu'Aragon présente dans L'Homme communiste) ; en devenant le lecteur de son 

propre héroïsme. De même le lecteur du roman est-il convié à s'identifier au héros en 

partageant son "sanglot d'émotion". C'est si vrai que l'on voit ensuite François Forestier 

s'identifier à Gabriel Péri et songer qu'il faudra quelqu'un pour témoigner de ses 

derniers instants : Paul Tillard ne fait pas autre chose (comme Aragon l'avait fait pour 

G. Péri), chargeant ainsi son personnage de justifier le livre qu'il écrit. Il est permis de 

voir là l'image même de la parfaite clôture de cette littérature édifiante et militante. 

 

L'auteur fait ensuite se croiser les destins de Pierre et d'Yvonne. Le garçon se sent 

devenir amoureux de la compagne de son ami mort, à la lecture d'une lettre qu'elle lui a 

fait parvenir : elle s'y accuse de la mort de François, dont elle a enfin compris la 

grandeur du combat. Cet amour est évidemment d'une absolue pureté. Tous deux sont 

emprisonnés au fort de Romainville ; ayant réussi à la rejoindre dans sa cellule, le 

                                            

87 Il s'agit de l'attentat contre l'émetteur de Sainte-Assise (été 1942) ; Laffitte écrira son second roman, 
Nous retournerons cueillir les jonquilles (1948), pour prouver que cet attentat a été le fait des résistants 
communistes, et non des gaullistes. Comme dans le livre de Tillard, seuls les explosifs utilisés viennent 
de Londres. 
88 Op.cit., p. 126. 
89 Op.cit., p. 154. 
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garçon éprouve un grand trouble, mais ce qui les réunit, l'auteur le formule en ces 

termes : "une harmonie d'une ampleur insoupçonnée et dont le point de départ était 

peut-être simplement la souffrance commune qu'ils enduraient pour leur idéal" 90. Cet 

amour relèverait donc de la grande tendresse contenue dans ce que Tillard appelle "la 

fraternité de fer d'une lutte commune", et qui affleure parfois dans les relations des 

hommes entre eux 91. C'est aussi, avec la beauté du martyre, une autre forme du sublime 

cultivée par cette littérature, dont les héros n'ont de cesse d'atteindre à la perfection. 

Pierre y atteint doublement en se sacrifiant au profit de Jacques, afin que celui-ci 

réussisse à s'évader, car "de tous, il était le plus utile". Et comme François, il sera 

heureux et fier sous la torture ; il sait qu'il connaîtra l'enfer de la déportation, "mais il 

savait aussi qu'il était difficile de tuer un homme qui ne veut pas mourir". En 

apercevant une dernière fois Yvonne, dont l'enfant naîtra bientôt, il verse "des larmes 

d'enthousiasme" : "Il pensait qu'il était dur d'être jeune, mais cela est bien quand on est 

brave. Et qu'au-delà de la peine et de la mort, la vie continuait" 92. L'homme 

communiste est bien celui qui ne veut rien pour lui (Aragon), celui qui vit et meurt dans 

l'euphorie communiquée par "la vitalité ethnique" de son groupe (J. Mer). Poème ou 

roman, le message communiste se veut toujours une réaffirmation de la vie. 

 

A lire Jean Kanapa, après Cogniot, Garaudy, Laffitte et Tillard, on a le sentiment 

qu'il s'est voulu un peu plus romancier tout en n'étant guère moins militant. Par rapport 

à la thèse à laquelle lui aussi aboutit, il part en somme de plus loin, et emprunte des 

chemins plus détournés : en particulier, en s'inspirant des techniques du roman 

américain, simultanéisme, collages, changements fréquents de focalisation, qui donnent 

un récit non linéaire, assez longtemps déroutant, jusqu'à ce que ses structures se 

stabilisent, et que la vérité autour de laquelle elles s'ordonnent émerge de plus en plus 

clairement 93. En même temps, Comme si la lutte entière… propose une vision du Parti 

                                            

90 Ibid., p. 207. 
91 Tillard dit par exemple de Pierre Portal, qui s'entretient avec Jacques après s'être fait reprocher sa faute 
initiale : "Il parla avec une confiance totale, comme certains hommes parlent parfois aux femmes qu'ils 

aiment" (p. 60). 
92 Ibid., pp. 215, 222, 223. 
93 Aragon n'hésitera pas à désigner l'auteur de Comme si la lutte entière… (édit. Nagel, 1946) comme "un 

des romanciers les plus remarquables de la jeune génération", mais il lui reprochera ses concessions à la 
modernité romanesque : son livre "peut se lire jusqu'à la centième page sans qu'on soit fichu de savoir si 

la guerre de 1939 a commencé ou non, si l'un des personnages par exemple est lui-même ou son père, et 

ainsi de suite" ; pour confirmer qu'il est "un écrivain français d'une puissance exceptionnelle", il lui 
faudra "remiser ses petits trucs", et se contenter des "moyens simples et sans tricherie du récit 
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et du communisme moins lyrique, qui se veut étrangère à toute forme de mythification. 

Le récit se focalise peu à peu sur le personnage de Jacques Rebuffet, dont il retrace 

l'apprentissage positif : c'est au départ un jeune intellectuel, agrégé de philosophie, qui 

se dit sympathisant communiste, mais qui semble surtout être influencé par 

l'existentialisme 94. Ses amis et lui n'étudient le marxisme que pour se préparer à être les 

cadres de la future dictature du prolétariat, estimant que "les intellectuels forment quand 

même l'avant-garde de la révolution" 95. La vision critique qui est donnée de leurs 

activités laisse apparaître qu'ils usurpent ainsi le rôle qui revient à la classe ouvrière et à 

son parti, parti avec lequel ils excluent de pouvoir s'allier. Car, projetant de publier un 

journal marxiste, il leur "faudrait parler de la Patrie d'un bout à l'autre du canard - et 

des otages avec des trémolos dans la plume - et faire des mamours aux curés" 96. En 

mettant ces propos très critiques, et non dénués de fondement, dans la bouche de l'un de 

ses personnages, Kanapa s'engage sur un terrain dangereux ; mais ceci va lui permettre, 

sur le mode de la dénégation, d'opposer au purisme théorique de ses révolutionnaires en 

chambre le pragmatisme lucide des communistes. 

 

En effet, tandis que Jacques, empêtré dans ses tabous d'intellectuel (en particulier 

sur la question du patriotisme), se satisfait sous l'Occupation d'une "disponibilité" 

stérile, les événements donnent raison aux vrais militants, et font évoluer rapidement 

d'autres personnages. Son amie Annie, par exemple, qui n'était que vaguement de 

gauche, ne croit pas que le jeune Timbaud puisse être mort pour rien, et n'a pas de 

scrupules à se dire solidaire des "bons morts, des morts qui font l'histoire" 97. De même, 

Noël retient de son expérience de la Résistance que la plupart de ses camarades sont 

"venus au parti simplement parce qu'ils étaient patriotes et qu'ils ont vu que le parti 

était à l'avant-garde de leur lutte" ; et d'une façon générale, que "pour instruire les 

masses, il faut s'instruire auprès des masses" 98. Jacques, à qui Noël a administré cette 

                                                                                                                                

traditionnel" (Europe n° 19, juillet 1947). Nous reviendrons sur les implications esthétiques d'un tel 
jugement, aussi outré dans l'éloge qu'il est intolérant envers les formes modernes du roman. 
94 Ce personnage ressemble à son auteur, agrégé de philosophie, ancien élève de Sartre, collaborateur des 
Temps modernes, avant de devenir très vite l'un des pourfendeurs les plus virulents de l'existentialisme. 
Dans son roman, il caricature les intellectuels qui fréquentent le bar des "Deux-Faunes" et leur vision 
nauséeuse, selon laquelle "le monde est plein d'histoires miteuses, qui sentent l'eau de bidet et l'hôtel au 

tapis rouge où les étudiants viennent se faire dépuceler en parlant de Kant" (p. 60). 
95 Ibid., p. 107. 
96 Ibid., p. 117. 
97 Ibid., p. 138. 
98 Ibid., pp. 143, 145 (termes soulignés par l'auteur). 
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double leçon, devrait donc renoncer à ses mythes et à ses préventions d'intellectuel, à ce 

"communisme de Café du Commerce" qu'est le trotskisme, car il est tout à fait faux que 

les intellectuels deviennent en adhérant "des robots", qu'ils ne pensent plus que "ce 

qu'ils doivent penser", parce qu'ils seraient pris "d'une peur foireuse de ne pas être 

parfaitement orthodoxes" 99. A l'heure où des communistes sont fusillés, il ne devrait 

pas non plus mépriser l'idée d'écrire un roman sur le patriotisme. C'est donc en 

découvrant les communistes en chair et en os, en participant à leurs luttes, que Jacques 

pourra se sortir de "l'effroyable solitude de la disponibilité" ; qu'il pourra se concevoir 

comme "un travailleur intellectuel" et non comme quelqu'un d'une autre essence, qui se 

sent étranger aux réalités les plus élémentaires : l'ouvrier, lui, est en même temps "un 

homme, un mari, un partisan, un Français" 100. 

 

Pour illustrer son propos, Kanapa fait alterner l'histoire de son personnage, qui 

demeure encore dans l'inaction malgré sa mauvaise conscience, avec une série de 

scènes du temps de l'Occupation (représailles, mouchardage, déportation, exécutions 

sommaires). Puis il met Jacques en présence d'un autre résistant communiste, Paul, qui 

lui explique comment il peut, en intellectuel, prendre place dans le combat : en suscitant 

un climat de haine contre les nazis (la haine étant une forme de l'enthousiasme), en 

écrivant la vérité (dans des poèmes). Ce qui est à nouveau mis en cause, ce sont ses 

préjugés d'intellectuel à l'égard du Parti et sa vision trop idéale du communisme. Déjà il 

s'était entendu dire que le Parti n'est pas fait de génies, mais d'hommes, "dont une bonne 

quantité est antipathique, d'autres bêtes, d'autres raseurs, d'autres épatants" 101. La très 

relative originalité de Kanapa est bien là, dans cette façon d'opposer à son personnage 

une réalité très prosaïque, sans en exclure le Parti lui-même. Car le problème est de 

parvenir à accepter les choses telles qu'elles sont, sans leur substituer de nouveaux 

mythes ; il est de renoncer à toute forme d'idéalisme philosophique, c'est-à-dire pour 

Jacques à la philosophie tout court, aux valeurs universelles et abstraites, qui ne sont 

jamais qu'un refuge contre "la décision politique" : 

 

Il y a des haines, des bonnes et des mauvaises, des guerres, des justes et des 

injustes, des hommes, certains à tuer, d'autres à embrasser […] Je trouvais 

                                            

99 Ibid., pp. 147, 159. 
100  Ibid., pp. 149, 191. 
101  Ibid., p. 155. 
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dégoûtant l'idée de se venger. Avant. Je jugeais ça immoral. Maintenant je trouve 

ça très bien, ça rétablit un équilibre dans le monde 102. 

 

En somme, il s'agit de se montrer "réaliste", de voir dans l'héroïsme simplement une 

façon "d'aller jusqu'au bout", et dans la Résistance, ou la Révolution elle-même, "un 

travail lent, patient, qui prend des années, parfois emmerdant" 103. Ce faisant, Kanapa 

dénie que le matérialisme soit aussi une philosophie, qui sécrèterait ses propres mythes, 

à commencer par celui qu'elle serait la détentrice de la Vérité. Mais il ne manque pas de 

conclure son roman en faisant l'apologie de "l'humanisme militant" 104. 

 

Les deux romans de Claude Morgan retracent un apprentissage positif, plus ou 

moins achevé, dans le contexte de la guerre et de la Résistance. Ce qui les distingue des 

récits précédents, c'est que leur auteur s'intéresse davantage à la vie privée de ses 

personnages, aux problèmes du couple, aux relations amoureuses. Il se montre en cela 

plus romancier, et plus attaché au réalisme psychologique dont le réalisme nouveau 

entend être l'héritier. Il reprend même nombre de schémas, de situations typiques du 

roman "bourgeois", mais en les faisant évoluer d'une façon qui les rend propices à 

l'affirmation des valeurs communistes. C'est dans La Marque de l'homme que cette 

démarche romanesque est la plus caractéristique : au début du livre, un mari (Jean 

Bermont) soupçonne sa femme (Claire) de nourrir une affection trop tendre pour l'un de 

leurs amis communs (Jacques). Mais la jalousie mesquine du mari va se transformer en 

admiration sans réserves pour son rival : Jacques, ancien d'Espagne, résistant, a toujours 

aimé Claire d'un amour dénué de sensualité - "à travers elle, je voyais la France elle-

                                            

102  Ibid., p. 301. 
103  Ibid., pp. 304 et 298. Kanapa adopte une perspective semblable dans Le Procès du juge (Nagel édit., 
1947, 202 p.). Son personnage, surnommé "le Juge" pour sa sagesse et sa conduite irréprochable, en vient 
à commettre un crime gratuit. Emprisonné, délivré au cours d'une insurrection (qui ressemble à la fois à 
un acte de Résistance et à un épisode révolutionnaire), il est soumis à une sorte de tribunal populaire par 
les détenus politiques. A sa conception abstraite de la liberté ils opposent les libertés concrètes à 
conquérir (plaident tour à tour un syndicaliste, un mineur, un paysan, un responsable communiste). Le 
prévenu est davantage impressionné par leur "passion de l'amitié" que par leur idéal grandiose (et fort 
peu concret) : "la liberté, c'est deux victoires : une victoire sur une vieille forme de société, et puis après, 

une victoire sur la nature" (p. 190 ; nous avons cité la suite de ce passage en exergue de la sous-partie 
2.2.). Toujours est-il qu'il refuse de rejoindre leurs rangs, s'enfuit et se noie accidentellement. 
104  Kanapa formule cette idée d'humanisme en des termes très proches de ceux de Garaudy dans Antée : 
"J'aurai une clé pour ouvrir le monde. J'aurai été à mon point mort et je remonterai à la surface, sur la 

terre des hommes. Je ferai mon salut avec des hommes, par des hommes" (ibid., p. 280). 
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même" 105, explique-t-il à Jean. De son côté, Claire a aimé en son ami l'intellectuel qui 

agit, qui l'entraînait dans des manifestations contre le franquisme, lui récitait du 

Maïakovski, et qui l'aide maintenant à se défaire de ses illusions sur les occupants. Jean 

va donc s'employer à ressembler de son mieux à ce modèle, en s'engageant dans la 

Résistance intellectuelle, et en se rapprochant du Parti, le parti de "ceux qui ont pour but 

de recréer l'homme" 106. Arrêté, torturé, il refuse de céder aux menaces de représailles 

contre sa femme et son fils : c'est à ce prix qu'il se sent tout à fait semblable à Jacques et 

à ses camarades (comme précédemment le Pierre Portal de Tillard). A l'inverse, il se 

sent moins proche de Claire, qui a désapprouvé le terrorisme (à cause des otages, 

précisément) : 

 

Nous ne parlons plus le même langage. Elle dit : pitié, tendresse, sécurité. Et moi, 

je clame : justice, volonté tendue, sacrifice. Deux mondes ! 107. 

 

Il n'y a donc pas de conflit cornélien entre l'amour et le devoir, tant le devoir et les 

valeurs collectives l'emportent sur l'amour et les valeurs individuelles. Pour lever les 

possibles réticences du lecteur, Claude Morgan fait de Claire une victime non pas de 

l'héroïsme de son mari, mais de ses propres faiblesses passées : elle est arrêtée à son 

tour, mais elle donne enfin raison à ceux qui se battent, et confond désormais dans la 

même admiration son ami et son mari. Le devoir n'est donc qu'une forme d'amour plus 

authentique : 

 

…non pas le triste amour de soi, ni l'insatiable amour possessif, mais l'amour qui 

se fonde sur l'effort partagé, sur une commune conception du monde, sur la foi en 

une vie plus belle 108. 

 

Et comme il se doit, cet amour des hommes rend nécessaire et légitime une rigueur 

implacable contre les traîtres. Morgan le rappelle dans son roman, après l'avoir 

beaucoup écrit dans ses articles 109. 

                                            

105  La Marque de l'homme, p. 35 (Ferenczi édit., 1946, 127 p.) ; ce roman a d'abord paru aux éditions de 
Minuit (1944, 89 p.). 
106  Ibid., p. 88. 
107  Ibid., p. 114. 
108  Ibid., p. 126. 



Des œuvres militantes (2.2.3.) 

 

 

 

528 

 

Dans Le Poids du monde, il met en scène la même opposition entre un mari et sa 

femme : Pierre Tarague finit par s'engager corps et âme dans la Résistance, alors que 

pour Lucie, qui ne comprend pas la nécessité du terrorisme, il est "un salaud" (elle sera 

d'ailleurs arrêtée en mesure de représailles). Mais outre que le personnage féminin reste 

prisonnier de ses aspirations très petites-bourgeoises, il manque dans ce roman le 

personnage du modèle qui permet de hâter la prise de conscience des protagonistes. 

Pierre, d'abord O.S. chez Renault, maintes fois licencié après avoir participé à des 

grèves, toujours solidaires des ouvriers même quand il s'élève dans l'échelle sociale, 

refuse de "faire de la politique". Éternel révolté, il est de ceux que l'argumentation 

communiste ne convainc pas, ce qui fait dire à C. Morgan : "C'est du travail d'Hercule 

que de changer la nature de l'homme. Ça ne se fait pas par des raisonnements, encor 

moins par des sentiments. Il faut bouleverser à cet homme ses conditions de vie pour 

qu'il consente à devenir autre" 110. 

 

Le volontarisme militant ne fait pas ici de miracles (comme chez Garaudy), c'est 

le "poids du monde" qui est le plus fort. Mais il est aussi dans la logique des choses que 

Pierre finisse par ne plus supporter le médiocre confort auquel tient Lucie, et qu'il se 

sépare d'elle après s'être à nouveau fait licencier pour fait de grève au lieu de s'être tenu 

tranquille. Il ne supportera pas davantage la présence de l'occupant, tout en tardant à 

aller jusqu'au bout de son engagement, c'est-à-dire à rejoindre les rangs des FTP. Une 

fois le pas franchi, il lui restera à apprendre à se conduire non en "desperado" (à la suite 

de l'arrestation de Lucie), mais en communiste discipliné. A la dernière page du livre, 

Morgan le montre agonisant, le jour même de la libération de Paris, en train de se 

réciter les vers d'Eluard : "Il n'avait pas UN camarade / Mais des millions et des 

millions". Pierre a donc enfin accédé à la communauté qui seule confère un sens à sa 

révolte, et à sa mort. 

 

                                                                                                                                

109  Jean Bermont se souvient avoir renâclé "devant les verdicts du procès de Moscou" - "et pourtant 

j'étais démocrate", précise-t-il ! "A présent j'ai compris qu'il vaut mieux supprimer la trahison avant 

qu'elle ait commis ses forfaits. La France était pourrie de traîtres ! ". 
110  Le Poids du monde, p. 149 (Ferenczi édit., 1946, 279 p.). Ce roman a été entrepris en 1938 et achevé 
en 1945, il évoque la victoire du Front populaire, la montée au Mur des Fédérés de 1936, l'exposition 
universelle de 1937 et plus particulièrement le pavillon soviétique, "riche de tout le dynamisme de la 

Russie nouvelle, de la foi ardente de ses peuples", et, selon l'image de prédilection déjà rencontrée, "haut 

comme une cathédrale" (pp. 127-128). 
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L'on trouve évidemment la trace des mêmes convictions dans Le Radeau de la 

Méduse de Léon Moussinac 111, qui est dédié à la mémoire des hommes qui "ne 

cessèrent d'avoir foi en leur patrie et en leur Parti". Mais ce qui frappe dans ce 

témoignage, c'est qu'il déroge à plusieurs reprises aux règles du récit militant et qu'il ne 

donne pas des communistes une image systématiquement favorable. Malgré le ton 

d'optimisme qu'il fait prévaloir, Moussinac s'interroge par exemple sur la beauté des 

chants désespérés (chers à Musset) et la faveur dont ils jouissent : "la tristesse serait-

elle plus facile à célébrer que la joie ?", demande-t-il. Il ne veut pas croire que "la joie 

ne puisse atteindre aux mêmes accents pathétiques, bouleversants, auxquels parvient la 

douleur", mais c'est en comptant que les œuvres futures en apporteront la preuve, en un 

temps où les hommes auront "plus de raisons de plaisir que de peine" 112. Il dit son 

émotion d'avoir entendu quelqu'un siffler "Au-devant de la vie", mais après avoir 

longuement évoqué la beauté des chants chrétiens où se mêlent l'expression de la joie et 

celle de la douleur. 

 

Par ailleurs, il lui arrive de déplorer l'apathie des prisonniers communistes, 

l'indifférence grandissante de certains pour la lecture des journaux, la difficulté 

éprouvée par d'autres pour résister à l'inhumanité ambiante. Ceux-ci ne vont pas jusqu'à 

"commettre des lâchetés impardonnables". Mais, ajoute-t-il "qui sait jusqu'à quels 

abîmes, cette situation - si elle se prolonge - pourrait nous précipiter ?" 113. Une telle 

question, si elle a le mérite de la sincérité, a quelque chose d'iconoclaste et elle est 

évidemment peu compatible avec l'image édifiante du communiste rencontrée dans les 

œuvres précédentes. De plus, Moussinac ne fait pas mention d'une volonté de résistance 

qui se serait manifestée dès 1940 ; il confesse n'avoir pas lui-même saisi les occasions 

de s'évader qui se sont offertes (et dont beaucoup ont profité), ne doutant pas que justice 

lui serait rendue. L'on est donc très loin du "ceux qui luttaient déjà" de Jean Laffitte, qui 

soulignait pour sa part que s'évader était le premier devoir d'un prisonnier 

communiste114. 

                                            

111  Le Radeau de la Méduse, "Journal d'un prisonnier politique, 1940-41",  édit. Hier et Aujourd'hui, 
1945. 
112  Ibid., p. 35. 
113  Ibid., p. 223. 
114  P. Daix révèle que Le Radeau de la Méduse, fut étouffé par le Parti "comme subjectif et manquant 

d'optimisme", et que Moussinac fut "définitivement étranglé comme écrivain, dans l'échec organisé par 

ses propres camarades des Statues de sel en 1947" (Les Hérétiques, op.cit., p. 155). Daix a aussi décrit le 
mécanisme de cet échec organisé : "Le livre ayant été édité par les éditions Hier et Aujourd'hui qui 

dépendaient du Parti, Jean Jérôme mit au point un plan de boycottage par les organisations de masse ou 
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Les nouvelles d'Aragon et de Fréville sont à la fois encore moins militantes que le 

livre de Moussinac et plus conformes au système de pensée communiste. Elles ne 

mettent pas en scène des personnages de communiste exemplaire, mais elles proposent 

une vision de la France sous l'Occupation tout à fait compatible avec les idées et les 

valeurs spécifiques du Parti, même si elles ne les expriment pas de façon explicite (et 

redondante). Le réalisme critique dont elles relèvent s'apparente d'ailleurs au 

naturalisme (ou à du Maupassant caricatural) dans le cas de Fréville, qui s'attache 

surtout à brosser un tableau de la France de Vichy à travers une série de portraits de 

"collabos" plus odieux les uns que les autres 115. Aragon décrit plutôt la France de la 

Résistance, celle des braves gens, spontanément patriotes 116. L'opposition entre les 

deux attitudes face à l'occupant reflète assez bien l'opposition entre les classes sociales, 

mais ceci est beaucoup plus sensible chez Fréville. Ses nouvelles illustrent en effet 

l'idée, formulée dans la préface, que "Vichy fut la contre-révolution des privilégiés, 

apportée, imposée, protégée par les baïonnettes hitlériennes", qu'il y eut là non une 

attitude accidentelle mais un ensemble de "réactions désespérées de classes férocement 

réactionnaires", et que le dénominateur commun des collabos fut "la lâcheté, l'égoïsme, 

l'intérêt personnel et l'intérêt de classe, la haine et la crainte du peuple, 

l'anticommunisme, le goût de la servitude".  

 

Destinées à démontrer cette thèse, les nouvelles de Fréville se signalent le plus 

souvent par leur manichéisme extrême. Dans Le Dernier cercle (qui clôt le recueil), l'on 

voit un fasciste de la LVF, monstre de la pire espèce, multiplier les crimes, avant d'être 

jugé par un tribunal populaire improvisé, constitué par des déportés. Dans une situation 

aussi tranchée, la distinction du Bien et du Mal s'impose d'elle-même, et avec elle la 

condamnation à mort et l'exécution immédiate du tortionnaire. La seule interrogation 

porte sur la nature du châtiment, dont les jurés souhaitent qu'il soit à la mesure des 

crimes perpétrés par tous ceux qui ont atteint le degré le plus bas de l'abjection. La 

                                                                                                                                

de diffusion, les libraires, la presse du Parti. Il s'agissait de saboter le livre en douce, de le tuer par le 

silence" (J'ai cru au matin, op.cit., p. 190). Ce livre ne touchait en rien à la politique ; c'est un récit 
d'expériences amoureuses qui avait été jugé trop scabreux, et nuisible à la renommée du Parti, par la 
Commission des éditions. 
115  Les Collabos, Flammarion, 1946, 237 p. 
116  Grandeur et servitude des Français. Scènes des années terribles, Bibliothèque française édit., 1945 ; 
les sept nouvelles (écrites pendant la guerre) rassemblées dans ce livre sont reprises dans Le Mentir-Vrai 
(Gallimard, 1980), édition dans laquelle nous les citerons. 
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réponse est tour à tour formulée en ces termes, tandis que "les justiciers creusaient un 

trou pour y jeter la charogne" : 

 

- Leur châtiment, ce sera la libération des peuples ! répondit une voix. 

- Leur châtiment, ce sera leur liquidation totale, ici et ailleurs, leur procès au 

grand jour, le triomphe de la raison et de la vie ! s'écria un autre. 

- Leur châtiment, ce sera la République des travailleurs, l'égalité et la fraternité 

des races, la société sans classe de l'avenir ! proclama une autre 117. 

 

Avec cette conclusion donnée à l'ensemble du recueil réapparaît donc clairement la 

dimension politique du manichéisme auquel les écrivains communistes cèdent 

fréquemment. 

 

C'est parfois le cas d'Aragon, pourtant plus nuancé en général dans ses œuvres 

littéraires que dans le reste de ses écrits. Dans Le droit romain n'est plus qui, comme Le 

dernier cercle chez Fréville, est situé en fin de livre et s'achève sur une scène de justice 

populaire, il use d'un ton anti-allemand très sommaire, qu'il se reprochera d'ailleurs par 

la suite 118. Les occupants sont "misérablement petits Boches" et les deux personnages 

principaux particulièrement cyniques, grossiers et vicieux : l'un, commandant et juge 

militaire, envoie à la mort résistants, suspects et innocents, sans distinction ; l'autre, sa 

secrétaire (et amante), membre du parti nazi, se délecte aux séances du tribunal et frémit 

de plaisir à l'idée d'assister à des exécutions d'otages. Lui sera abattu "comme une 

poule", au bord du chemin, par des maquisards qui n'ont pas voulu "qu'on profane la 

terre où a coulé le sang de [leurs] héros" (c'est-à-dire les lieux où des Français ont été 

tués et qu'ils ont montrés à l'officier allemand). Sa secrétaire, également capturée, sera 

méprisée comme n'étant qu' "une chienne", à l'image de toutes les Allemandes 119. 

Aragon met donc en scène, lui aussi, des justiciers sûrs de leur bon droit, assurés de 

                                            

117  Op.cit., p. 233. 
118  Dans une note de 1964, Aragon écrit : "Il est difficile à l'auteur de relire cette dernière nouvelle, 

écrite dans la colère d'un temps où les faits parlaient plus haut que le sens humain" (op.cit., pp. 320-
321). Déjà dans l'une des nouvelles, Les jeunes gens, il interrompait le cours de son récit pour dire que 
"ce serait trop [lui] demander que de [lui] demander de parler de ces années-là sans passion" (ibid., pp. 
250-251). 
119  Ibid., pp. 320 et 309 ; l'officier allemand ayant demandé où était sa secrétaire (soumise à un 
interrogatoire), il s'entend répondre par l'un des maquisards : "T'en fais pas…Elle pionce maintenant… 

Une jolie chienne…Comme toutes les femmes de chez vous…je sais…J'ai été prisonnier près de […] 

Breslau...Des chiennes...Toutes vos femmes ! ". 
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rétablir la loi humaine (de "rétablir un équilibre", disait Kanapa) dans un monde 

dévasté par des barbares ravalés au rang de la bête 120. Dans une autre nouvelle, la 

même logique conduit à la mise à mort d'un jeune Français (Élisée, qui renseigne la 

Gestapo) par deux jeunes patriotes : l'un (Guy), élevé dans l'idéal chrétien, ne le fait pas 

sans éprouver quelque trouble, l'autre (Marcel), ouvrier communiste, dirige l'opération 

avec une calme assurance. C'est que Marcel a bien davantage que Guy le sens des 

réalités, son apprentissage précoce de la vie et de la solidarité ouvrière lui permet de 

s'adapter avec beaucoup plus d'aisance aux conditions de la clandestinité, ses rêves eux-

mêmes de justice et de paix sont rendus plus forts et plus légitimes par le déchaînement 

de la violence guerrière. A l'inverse, l'époque rend dérisoire le "Tu ne tueras point" de 

la morale chrétienne, et criminelle la solitude vaniteuse et oisive cultivée par certains 

(comme Élisée, que Marcel et Guy ont abattu) 121. 

 

Aragon écrit : "Tout avait été bouleversé de fond en comble dans ce pays humilié, 

rien n'était resté à sa place" 122. Et de fait, il excelle à peindre, avec le talent qui 

manque à Fréville, ce monde bouleversé, les désastres de la guerre, la brutalité aveugle, 

la confusion des valeurs, "l'immense paysage aveugle comme l'histoire" 123. Mais ses 

nouvelles, comme ses poèmes de la Résistance, illustrent en même temps l'idée d'une 

permanence plus essentielle, que les bouleversements mêmes de l'époque révèlent, une 

permanence qui appartient en propre au peuple et qui s'exprime plus particulièrement 

dans le comportement ouvrier. La première nouvelle du livre, Les Rencontres, est la 

plus caractéristique, de ce point de vue : Émile n'est pas un militant (sa passion c'est le 

vélo), il n'est pas communiste comme son beau-frère, mais il trouve tout naturel de faire 

                                            

120  Le titre de la nouvelle renvoie à l'idée que le nazisme repose sur "la suppression de toutes les lois au 

bénéfice de l'intérêt national", et donc que pour les Allemands, si le droit n'existe plus, tout est permis : 
en particulier le détournement du sens des mots "au profit de la cause allemande", le recours au 
mensonge d'État ("le mensonge faisait partie du système") (pp. 283 et 306). Ce n'est pas une mauvaise 
façon de décrire le totalitarisme. 
121  A la fin de cette nouvelle, intitulée Les jeunes gens, Marcel s'efforce de rassurer son compagnon en 
ces termes : "Va, va […] Il n'y a rien de changé, mon vieux, on ne tuera pas toujours…" (op.cit., p. 273). 
Quant à Élisée, "fils tardif d'un petit fonctionnaire", tout son être a quelque chose de maladif et de 
malsain : il est petit, malingre, mal tenu, aigri, solitaire ; ses rêves sont inconsistants, "vagues et 

interminables" ; il déteste le travail (alors que le travail a sauvé Marcel du rachitisme) ; c'est pour se 
venger d'être ce qu'il est, pour se donner de l'importance, qu'il livre des noms de résistants aux 
Allemands. 
122  Ibid., p. 253. 
123  Ibid., p. 287. 
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grève en 1936 "comme tout le monde", de "ne pas trahir les copains" 124. C'est ce même 

sens de la solidarité ouvrière, la même lucidité spontanée, qui l'amènent à se battre 

contre les Allemands. Quand tout est bouleversé, l'ouvrier, lui, "résiste", "reste à sa 

place". Aragon suggère à plusieurs reprises dans cette nouvelle qu'il n'y a pas besoin 

d'être communiste pour faire un devoir de patriote, mais loin de relativiser ainsi 

l'importance du patriotisme communiste, il laisse entendre que le Parti est le meilleur 

interprète de la sensibilité ouvrière et populaire, qui est elle-même constamment 

valorisée 125. 

 

L'on pourrait donc accorder à Aragon que ces nouvelles, comme les romans du 

"Monde réel", relèvent non seulement du réalisme critique mais aussi du réalisme 

socialiste, entendu au sens très large qu'il essaie de faire prévaloir. Sa conception du 

monde s'y reflète assurément, elle guide sa démarche créatrice, sans que celle-ci se 

réduise au choix de formes littéraires destinées à remplir au mieux une fonction 

militante. L'on peut donc aussi considérer que l'appellation convient bien davantage aux 

récits précédemment étudiés au cours de ce chapitre, dans lesquels jouent un rôle de 

premier plan la célébration de l'homme communiste, l'apologie du Parti et de sa 

politique, la défense de son interprétation de l'histoire récente, l'illustration constante de 

la lutte des classes. Ce sont ces œuvres qui préfigurent le mieux celles que le 

jdanovisme français va faire fleurir, et qui correspondent déjà en 1945-1947 aux 

principes de la critique communiste, ainsi qu'à ses prises de position en matière de 

littérature engagée. 

 

 

 

                                            

124  Ibid., p. 150. 
125  Émile est toujours décrit du point de vue du personnage-narrateur (Pierre Vandermeulen), un 
journaliste qui le rencontre de loin en loin (entre 1933 et 1943). C'est parce qu'Émile n'est pas 
communiste mais qu'il réagit spontanément comme les militants, que Pierre révise peu à peu ses idées sur 
toute chose, qu'il renonce à ses préjugés anticommunistes, et finit par s'engager dans la Résistance (alors 
qu'Émile vient d'être fusillé). Un narrateur impersonnel tire alors la conclusion de son apprentissage en 
ces termes : "Aujourd'hui, le lieutenant Pierre Vandermeulen recommence sa vie. On ne peut pas trahir 

les copains. Et quand il y en a un de tombé, il faut que dix autres se lèvent" (ibid., p. 170). 
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2.3.  LITTERATURE ENGAGEE 

 

ET 

 

ESTHETIQUE MARXISTE 

 

 

 

 

 

 

 

Un intellectuel qui s'est montré dilettante et 

n'a envisagé dans la vie que sa part de rêve et de 

jeu, dès qu'il s'est converti à l'action sociale, se 

précipite vers la conception la plus rigide de l'art 

populaire : il ne veut plus écrire une ligne qui ne 

serve à la société ; et surtout il ne verra aucune 

difficulté à adhérer au Credo le plus catégorique. 

Plus on a pris de libertés autrefois, plus on doit 

se montrer sévère envers soi-même - et aussi 

envers les autres. La psychologie de saint 

Augustin est celle de tous les convertis. 

 

Jean Grenier, Essai sur l'esprit d'orthodoxie  

 

 

 

Comme la situation politique, la situation de la littérature en 1945 est largement 

déterminée par les épreuves récentes de l'Occupation. Rarement les destinées de la 

littérature se sont aussi étroitement confondues avec celles du pays tout entier : 

 

On ne reconnaît qu'à peine en 1945 les traces de ce qu'était le paysage des lettres 

en 1939. Les écrivains, comme les autres Français, ont été jetés dans la tourmente de la 
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guerre, de l'occupation, de la collaboration et de la résistance ; ils ont dû assumer les 

risques d'un choix difficile "
1
. 

 

Délibérément ou à leur corps défendant, les écrivains se sont trouvés eux aussi 

jetés de part et d'autre d'une "ligne de démarcation". Nous l'avons laissé entendre, assez 

peu d'écrivains de talent ont choisi la collaboration, tandis qu'ils étaient nombreux à 

opter pour la dissidence. Mais tous se sont retrouvés, de fait, "engagés", sous la pression 

des circonstances. C'est pourquoi, le problème de la responsabilité de l'écrivain devient 

l'objet d'un débat majeur dès la Libération, surtout sous l'impulsion des écrivains du 

CNE qui, à travers "la liste noire", clouent au pilori tous ceux qu'ils suspectent de 

complicité avec l'ennemi 
2
. Du même coup, c'est leur participation à la Résistance qui 

projette au premier plan bon nombre d'écrivains, de sensibilité littéraire et d'affinité 

politique diverses. Beaucoup voudraient perpétuer l'esprit des années de guerre, y 

compris parfois dans le domaine de la création littéraire. Mais ce sont surtout les 

écrivains et les critiques communistes qui vont s'efforcer d'accréditer l'idée que 

l'expérience récente doit transformer en profondeur le métier d'écrire. Ils ne doutent pas 

que l'Histoire ait rendu son verdict : l'écrivain ne peut plus se dérober à ses 

responsabilités (en dernière instance, politiques), il trouve sa vérité en liant son sort à 

celui du peuple, et sa mission est d'en chanter les luttes et les espoirs de libération. 

 

Nous avons vu que le Parti communiste ne se donne pas en 1945 de véritable 

ligne politique en matière culturelle, mais qu'il laisse toutefois le soin à quelques-uns de 

ses porte-parole de délimiter les contours d'une conception communiste de la littérature 

et de l'art, conception illustrée par certaines œuvres assez proches de celles que donnera 

le réalisme socialiste. Nous allons voir maintenant, à travers la presse communiste et les 

périodiques "issus de la Résistance", que le débat sur les notions d'engagement, de 

responsabilité et de réalisme donnent lieu à des prises de position diverses chez les 

militants eux-mêmes, et à une assez vive polémique interne sur la question de savoir s'il 

existe une esthétique marxiste. Nous montrerons aussi que les conceptions communistes 

se trouvent assez vite isolées et que le consensus littéraire né de la Résistance ne pouvait 

pas se survivre longtemps : non pas seulement parce que les clivages politiques 

reviennent en force, mais parce que la vie littéraire reprend tout naturellement ses droits, 

dans la diversité de ses tendances et dans sa "résistance" aux pressions de l'Histoire. 

                                                

1
  Jacques Bersani, et alii, La littérature en France depuis 1945, Bordas, 1970. 

2
 Dans "Les neiges de Siegmaringen", l'un des poèmes ajoutés au Musée Grévin, Aragon cite 

nommément, entre autres, Morand, Chardonne, Céline et Maurras. 
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2.3.1.  Un débat essentiel de l'après-guerre 

 

 

À la Libération, la majeure partie de la presse, et donc de la presse culturelle et 

littéraire, est aux mains de ceux qui ont lutté contre l'occupant et ses collaborateurs 

français. C'est bien sûr le cas des périodiques nés pendant la guerre, comme Les Lettres 

françaises, l'organe du CNE, et la revue Poésie de Pierre Seghers. C'est vrai aussi du 

mensuel Europe que Jean Cassou fait reparaître en janvier 1946, de la revue Arts de 

France, ou encore de l'hebdomadaire Action. Ces publications ont aussi en commun de 

faire se côtoyer communistes et non-communistes, à la différence de quelques autres 

qui sont également animées par des résistants, comme Le Figaro (F. Mauriac), Combat 

A. Camus), Esprit (E. Mounier) ou Les Temps modernes (J.P. Sartre). Cette observation 

rend somme toute peu surprenant que le devant de la scène littéraire soit alors occupé 

par le débat sur l'engagement et la responsabilité de l'écrivain, débat nourri dans les 

colonnes mêmes de ces périodiques par la publication de nombreux textes (poèmes, 

témoignages, récits, nouvelles, romans publiés en feuilleton) qui portent sur la guerre 1. 

Même si elle est loin de constituer la totalité de la production du moment, cette masse 

d'écrits, abondamment commentés (le plus souvent en bonne part), tend à éclipser tout 

ce qui lui est étranger. Il n'est pas facile d'être alors un écrivain intempestif, éloigné de 

l'actualité, ou rebelle à l'intimidation ambiante. Il est évidemment encore moins facile 

d'être un écrivain suspect de collaboration. C'est pourquoi nous dirons un mot de la liste 

noire du CNE et de l'épuration des milieux intellectuels à la Libération, en nous 

interrogeant sur les équivoques liées à la notion de responsabilité des écrivains. 

 

Les membres du CNE sont, dans un premier temps du moins, unanimes à 

réclamer le châtiment des coupables. Qu'il s'agisse des écrivains communistes ou de 

Camus, de Mauriac, de Sartre ou de Cassou, tous sont d'accord pour que soient punis 

ceux "qui ont aidé, encouragé et soutenu par leurs écrits ou leur influence la 

propagande et l'oppression  hitlériennes" 2. Les communistes, il est vrai, apparaissent 

souvent comme les partisans les plus résolus de l'épuration, dans le domaine des lettres 

                                            

1 Environ un tiers des livres publiés en 1945 sont des romans de guerre, parmi lesquels les deux prix 
Goncourt : Le premier accroc… d'Elsa Triolet (au titre de 1944), et Mon village à l'heure allemande de 
Jean-Louis Bory. 
2 Motion du CNE (5 septembre 1944), citée par Pierre Assouline, L'épuration des intellectuels, édit. 
Complexe, 1985, p. 105 ; le manifeste des Lettres françaises, dans le premier numéro non clandestin (9 
septembre 1944), proclamait : "Demeurons unis pour la résurrection de la France et le juste châtiment 
des imposteurs et des traîtres". 
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non moins que dans les autres domaines 3. En réaction aux lenteurs de l'épuration, 

Claude Morgan, par exemple, stigmatise l'indulgence dont pourraient bénéficier les 

traîtres (à un moment où aucune mesure légale n'est encore venue les frapper), car 

aucune réconciliation n'est pour lui possible : 

 

Il y a d'un côté les innocentes victimes et de l'autre les bourreaux. D'un côté 

l'immense majorité des écrivains patriotes et de l'autre cette poignée de 

misérables, le "honteux petit troupeau" qui s'est vendu à l'ennemi. Entre nous et 

eux il n'y a pas, il ne peut y avoir de commune mesure […] Qu'on n'essaye pas de 

nous apitoyer sur le sort d'un Maurras, d'un Montherlant, d'un Giono, d'un 

Brasillach, d'un Morand 4. 

 

Malgré la netteté séduisante, parce que manichéenne, d'une telle ligne de partage 

et le caractère apparemment incontestable des noms cités (mais qui sera pourtant 

contesté), le CNE éprouvera bien des difficultés à dresser sa liste noire, comme 

l'indique Claude Morgan lui-même vingt-cinq ans plus tard : les noms de Pierre Benoît 

et de Marcel Aymé, par exemple, disparaîtront de la liste définitive, après avoir été 

publiquement mentionnés dans la liste d'octobre 1944 5. C'est qu'il n'est pas si facile, 

dans les faits, de décider où commence la trahison : que penser d'écrivains (ou de 

journalistes) qui n'ont nullement par leurs écrits soutenu explicitement la propagande 

nazie, mais qui se sont contentés de se faire publier dans la presse autorisée par 

l'occupant 6, ou qui ont été vus parfois en compagnie de tel ou tel dignitaire allemand, 

ou qui, n'ayant rien écrit contre l'ennemi, n'ont rien écrit non plus qui lui fût favorable ? 

Comment distinguer entre les collaborateurs actifs et ceux qui se sont compromis, par 

faiblesse ou naïveté ? Comment évaluer le degré de gravité des fautes et définir de 

justes sanctions ? Plus profondément, c'est la conception même que chacun se fait de la 

responsabilité de l'écrivain qui est en cause. Le seul présupposé commun aux membres 

                                            

3 Dans son discours du 21 octobre 1944, J. Duclos avait appelé à une épuration radicale, ce qui signifiait 
une destruction totale de l'ancien appareil d'Etat et une promotion massive des hommes venus de la 
Résistance, donc une prépondérance des communistes (cf. Robrieux, op.cit., t. II, p. 54). 
4 Les Lettres françaises, 9 septembre 1944. 
5 C. Morgan le révèle dans Les "Don Quichotte" et les autres, op.cit., p. 162 ; P. Assouline évoque 
d'autres cas, dont celui de René Barjavel (op.cit., pp. 110-111). 
6 C'était le cas de M. Aymé pour ses contes parus dans Je suis partout, et de R. Barjavel pour son roman 
Le voyageur imprudent publié en feuilleton (dans le même hebdomadaire) ; ou encore de Jean Anouilh 
qui avait fait jouer son théâtre à Paris. 
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du CNE qui édictent la liste noire c'est que responsabilité il y a 7. Dans la charte qu'ils 

ont adoptée, ils déclarent s'être "engagés à l'unanimité à refuser toute collaboration aux 

journaux, revues, recueils collectifs, etc. qui publieraient un texte signé par un écrivain 

dont l'attitude ou les écrits pendant l'Occupation ont apporté une aide morale et 

matérielle à l'oppresseur" 8. Mais comment apprécier cette "aide" dans tous les cas ? 

 

Comme le fait remarquer Pierre Assouline, la sanction ne consiste pas en une 

franche interdiction de publier, mais en une mesure de "boycott des journaux et maisons 

d'édition qui se laisseraient aller à l'indulgence", ce qui concrètement revient au même, 

puisqu' "on n'imagine pas dans la France de la Libération un rédacteur en chef ou un 

éditeur risquer de perdre les signatures de tous ceux qui tiennent le haut du pavé" 9, 

pour publier un article d'un écrivain banni (d'autant que se met en place en même temps 

un comité d'épuration de l'édition, où siègent Sartre, Vercors et Seghers, tous trois 

écrivains et éditeurs). Si elle pouvait s'appliquer strictement, cette mesure aboutirait bel 

et bien à interdire, non pas même certains livres, mais certains auteurs, voués à leur tour 

au silence ou à la clandestinité. Émanant d'écrivains qui disent s'engager aussi à 

"défendre par tous les moyens la liberté de pensée et d'expression" 10, elle suppose 

acquises de bien rigoureuses certitudes quant à la responsabilité littéraire,  en plus de la 

conviction qu'il n'y a pas de liberté possible pour les ennemis de la liberté - ce qui 

renvoie, en fin de compte, à un système d'idées et de valeurs qui est loin d'être partagé 

par tous les membres du CNE. Que leur unanimité se soit vite défaite n'est donc pas 

surprenant. 

 

Claude Morgan se référait à Saint-Just (dans son article du 9 septembre 1944) 

pour condamner toute indulgence ; un an plus tard, il use du même langage pour 

dénoncer "l'esprit de trêve" et exhorter "les honnêtes gens" à "reprendre celui du 

combat" en s'opposant à la "conjuration" des modérés : "chaque assassin gracié est un 

coup en pleine poitrine de l'innocent […] un pas de plus et vous pouvez ouvrir la porte 

à Montherlant, à Giono " 11. Deux jours plus tôt, Camus a écrit dans Combat  : "Le mot 

                                            

7 Dans son article des Lettres françaises (cité ci-dessus), C. Morgan formule clairement ce présupposé : 
"La première revendication de l'écrivain, s'il a quelque honneur, est d'être responsable". 
8 P. Assouline, op.cit., p. 163. 
9 Ibid., p. 106. 
10 C'est le cinquième point de la charte du CNE (ibid., p. 163). 
11 Les Lettres françaises, 1er septembre 1945. 
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d'épuration est déjà assez pénible en lui-même. La chose est devenue odieuse" 12 ; un an 

auparavant, il écrivait : "Ce n'est pas la haine qui parlera demain, mais la justice elle-

même fondée sur la mémoire" 13. S'il écartait alors toute forme de pardon, il refusait 

donc aussi tout esprit de revanche, qui dégénérerait en justice sommaire ou en 

application de la loi du talion. Comment ne pas relever que du côté communiste on 

exalte au contraire "le devoir de haine" (Florimond Bonte), la haine très patriotique se 

confondant, on le sait, avec la haine de classe ? Ou que le même Claude Morgan croit 

devoir rappeler le précédent heureux des procès de Moscou, ce châtiment exemplaire 

des traîtres à leur patrie, cette marque de profonde sagesse du gouvernement soviétique 

(puisque c'est pour avoir épuré l'Armée rouge, préventivement, qu'il a gagné la guerre) - 

ces procès, conclut Morgan, "qui, en définitive, nous ont sauvés" 14 ? Comment ne pas 

relever, enfin, qu'en 1946 Aragon continue de réclamer une épuration rigoureuse : il 

faut, selon lui, au nom même de la paix (qui est "l'affaire des peuples") et de la patrie, 

"débarrasser notre sol de ses mauvaises herbes, extirper jusqu'à la racine le 

maurrassisme […] démêler de notre culture les éléments qui s'y sont glissés comme des 

corps étrangers, falsifiant l'histoire pour des fins obscures, au bénéfice de la réaction 

noire et du fascisme" 15? 

 

C'est donc une divergence fondamentale d'avec le système de valeurs et de 

représentation communiste qui s'exprime, sous des formes variées, dans les prises de 

position d'écrivains comme Mauriac, Vercors, Duhamel ou Paulhan, qui sont conduits à 

déplorer les excès, l'incohérence ou l'iniquité de l'épuration, et à prôner une attitude plus 

indulgente ou plus circonspecte envers les supposés coupables. Tous acceptent, on l'a 

dit, l'idée de responsabilité de l'écrivain, mais ils l'associent à des conceptions de la 

liberté, de la patrie, de la morale ou du droit, dont ils savent (sans toujours se l'avouer, 

par attachement à la fraternité de la Résistance) qu'elles ne sont pas compatibles avec la 

conception communiste. Autrement dit, tous sont d'accord pour penser que l'écrivain 

doit être tenu pour responsable de ses écrits et ne pas ignorer la gravité de leurs 

conséquences dans certaines situations historiques. Mais tout le problème est de savoir 

comment appréhender ces situations et si, en particulier il en va en temps de paix 

comme en temps de guerre, et dans une société pluraliste comme dans une société 

                                            

12 Combat, 30 août 1945. 
13 Combat, 30 août 1944. 
14 Les Lettres françaises, 28 avril 1945. 
15 L'Humanité, 26 juin 1946. 



Un débat essentiel de l'après-guerre (2.3.1.) 

 

 

 

540 

totalitaire. Or, si pour les uns la guerre est finie et la liberté reconquise, nous savons que 

pour les autres la guerre continue et que la "libération" demeure à l'ordre du jour. 

 

Vercors, par exemple, très ferme sur le principe de la liste noire, justifie sa 

position (en matière de responsabilité) par l'idée que, le régime de Vichy ne permettant 

pas à tous de s'exprimer, ceux qui y étaient autorisés ne devaient pas ignorer leur 

complicité avec l'oppresseur, alors que dans une société libre le lecteur peut se forger sa 

propre opinion en face des thèses contradictoires proposées à son appréciation 16. 

Mauriac refuse, quant à lui, qu'on en vienne à fabriquer des boucs-émissaires, dans un 

intolérable "chassé-croisé de bourreaux et de victimes", la morale demeurant étouffée 

par les passions politiques 17. Paulhan, d'emblée très réservé sur le degré de "pureté" des 

épurateurs, finira par dénoncer la bonne conscience des membres du CNE, les 

nombreux cas d'iniquité qu'ils ont tolérés, ou encore la parodie de justice perpétrée par 

"des communistes partisans, contre la collaboration allemande, de la collaboration 

russe" 18. 

 

Par conséquent, il n'est pas surprenant que nous retrouvions, sous le même 

unanimisme de façade (assez vite lézardé), les mêmes équivoques et les mêmes 

incompatibilités dans l'évaluation de la poésie de la Résistance et de la littérature née de 

la guerre, dans la façon d'envisager les destinées nouvelles de la littérature, dans la 

réflexion sur les fonctions sociales de l'écrivain. 

 

Dans un premier temps, le consensus de la Libération sur ces questions, aussi 

fragile soit-il, n'est pas qu'apparent. Si là aussi le ton est donné par les critiques et les 

écrivains communistes, il s'harmonise assez bien avec les voix venues d'autres horizons. 

Voici par exemple comment Mauriac salue les poètes de la Résistance dans la revue de 

P. Seghers : "Jamais il n'y eut tant de poètes en France que durant ces noires années 

                                            

16 C'est en substance la réponse qu'il apporte à la grande enquête lancée sur ce sujet par l'hebdomadaire 
Carrefour, périodique lui aussi issu de la Résistance (d'après P. Assouline, op.cit., p. 85-87). 
17 Position exprimée très tôt par Mauriac (Le Figaro, 8 septembre 1944), qui sera l'un des signataires de 
la pétition adressée au général de Gaulle demandant que soit gracié R. Brasillach (condamné à mort le 19 
janvier 1945, et exécuté le 6 février). Parmi les autres signataires, rappelons les noms de P. Valéry, G. 
Duhamel, J. Paulhan, A. Camus, G. Cohen, G. Marcel, etc. 
18 Lettre aux directeurs de la Résistance, op.cit., p. 108 ; le passé de résistant de Paulhan confère un poids 
certain à sa dénonciation du manichéisme communiste et des manquements au Droit des épurateurs. Ce 
n'est pas le cas d'un Alfred Fabre-Luce, compromis dans la collaboration (et inscrit sur la liste noire), qui 
s'en prend à "ceux qui révèrent comme une idole le bolchevisme de 1945, c'est-à-dire un fascisme 
victorieux" (P. Assouline, op.cit., p. 93). 
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[…] Ils ne rougirent pas de chanter la France, avec leur voix d'enfant retrouvée, cela 

ne gênait pas les plus subtils d'entre eux d'être comparés à Déroulède. Les plus obscurs 

se firent intelligibles. Ils voulurent être compris de tous. Les poètes, dont Eluard, se 

sont trouvés délivrés d'eux-mêmes par l'Occupation, délivrés de la musique qu'ils 

avaient inventée pour leur solitaire enivrement" 19. Quant à Aragon, Mauriac se félicite 

de ce qu'il ait réinventé "une poésie populaire, au sens le plus noble, une poésie à goût 

de terroir, et dont depuis Victor Hugo nous avions perdu en France le secret" 20. 

Notons au passage que chez Mauriac la divergence politique ne se traduit pas par 

l'exclusive littéraire, mais qu'en même temps il rencontre la critique communiste dans 

son refus de la poésie hermétique et gratuite, et dans sa prédilection pour "un chant 

national" et populaire (du moins quand les circonstances historiques le réclament). Dans 

le numéro suivant de Poésie, c'est Pierre Emmanuel qui se hasarde à prédire que "les 

historiens futurs de la poésie verront bien qu'en ces années latentes, l'existence d'une 

poésie civique consciente de ses fins, et dont le public allait sans cesse croissant, fut un 

fait capital dans l'histoire du langage" 21. Et il s'alarme devant un possible retour des 

vieux démons de la poésie pure, coupée du peuple : "Faut-il donc que la poésie, un 

instant éblouie par le grand jour, retourne à ses catacombes, à ses cultes secrets, à son 

orgueil d'être méconnue ? 22. Dans un  autre article, P. Emmanuel condamne 

l'ésotérisme comme étant une "vaniteuse paresse, qui cède aux séductions de l'image, 

tout en prétendant à la grâce unique de la révélation", et il définit "la véritable attitude 

poétique" comme étant "inséparable d'une exigence toujours plus absolue de raison", 

comme un "effort vers la clarté" 23. C'est en fonction de ces critères d'évaluation qu'il 

fait l'éloge des poèmes de Jean Marcenac. 

 

Comme pour Mauriac, on a donc le sentiment d'un accord avec les positions 

exprimées, par exemple, par Claude Roy (collaborateur régulier de la revue Poésie) : "Il 

est des grands poètes qui ne parlent qu'en leur nom, qui n'expriment que leurs songes, 

leurs mythes ou leur faune intérieure. Mais aujourd'hui nous saluons ceux dont les vers 

expriment par délégation la colère ou la joie d'un peuple tout entier" 24. A cette 

                                            

19 "Poètes de la Résistance", Poésie n° 31, novembre-décembre 1944, p. 6. 
20 Ibid., pp. 7-8. 
21 "Le poète et son public", Poésie n° 22, janvier 1945, p. 27. 
22 Ibid., p. 31. 
23 "Poésie, raison ardente", Poésie n° 34, août-septembre 1946, p. 111. 
24 "Le poète, écrivain public", Poésie n° 21, novembre-décembre 1944, p. 96. 
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valorisation commune d'une poésie populaire, épique, et civique, C. Roy ajoute 

toutefois le thème, plus militant, du réalisme orienté vers la transformation du monde : 

l'esthète est aussi un menteur, "car il triche celui-là qui préfère nier la réalité plutôt que 

l'affronter pour la changer, et croit se conquérir et conquérir le monde en fermant les 

yeux" 25. Mais cet écart, qui sur le fond n'est pas mince, peut dans le contexte de 

l'époque passer inaperçu, d'autant que C. Roy est de ceux qui pratiquent un marxisme 

ouvert et une critique littéraire accueillante 26. 

 

On parvient à des conclusions semblables à la lecture des Lettres françaises ou 

d'Europe, où l'on distingue souvent mal les contributions des critiques communistes de 

celles de leurs confrères, étant entendu cependant qu'un marxisme plus dogmatique et 

plus sectaire s'y exprime également (nous le verrons dans le prochain chapitre). De très 

nombreux articles laissent à penser qu'un tournant décisif vient d'être pris, que 

l'expérience de la littérature en guerre va durablement changer le paysage littéraire, que 

le moment est venu d'une littérature consciente de ses responsabilités envers le peuple, 

soucieuse de clarté, porteuse d'espoir, "engagée" en un mot, dans un combat prolongé 

pour faire triompher les valeurs qui ont animé la Résistance. Cette conception n'est pas 

tout à fait nouvelle pour les écrivains antifascistes, mais la guerre lui a donné un poids 

beaucoup plus considérable. Elle est fortement soulignée dès la reparution d'Europe 

(janvier 1946), dans les articles convergents (avec des nuances, on va le voir) de Jean 

Cassou et de Jean-Richard Bloch 27, auxquels est ajouté un texte posthume de Pierre 

Unik, destiné à servir de préface à ses poèmes écrits en captivité. Pour Cassou les 

événements récents sont venus confirmer l'orientation prise par la revue depuis ses 

débuts : l'idée que l'écrivain doit se faire "le centre  sonore, non seulement des rumeurs 

de la nature, mais aussi de toutes les inquiétudes historiques et morales qui agitent le 

monde". Selon lui, responsabilité de l'écrivain et spécificité de la création artistique sont 

parfaitement compatibles, "ce qu'il y a d'éperdument autonome dans les faveurs de la 

musique et de la poésie" ne pouvant servir d'alibi au créateur pour plaider 

                                            

25 "Pouvoirs du mensonge", Poésie n° 19, mai-juin 1944, p. 67. 
26 Dans la série de ses "descriptions critiques" (recueillies ensuite en volumes, et commencées dans 
Poésie à propos d'Eluard (n° 30), Supervielle (n° 31), Queneau (n° 33), Maulnier (n° 36), Sartre (n° 38), 
Paulhan (n° 39), Colette (n° 40), et dans les articles écrits pour Les Lettres françaises, Europe et Action. 
27 Rappelons que J.R. Bloch s'est progressivement rapproché du PCF au cours des années trente, qu'il fut 
co-directeur de Ce soir avec Aragon, qu'il s'exila en URSS pendant la guerre (d'avril 1941 à décembre 
1944) et y travailla pour Radio-Moscou (une partie de ses "Commentaires" radiophoniques sera publiée 
après sa mort, survenue le 15 mars 1947, dans De la France trahie à la France en armes, Editions 
Sociales, 1949). 
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l'irresponsabilité 28. Pierre Unik est plus catégorique puisqu'il désavoue ses propres 

poèmes comme étant trop obnubilés par le drame personnel de leur auteur, alors qu'ils 

devraient répondre plus nettement, "ainsi que l'exige la nécessité poétique présente, 

part de la nécessité générale, à l'esprit du temps". Pour lui aussi, le poète doit se faire 

l'écho des drames historiques, de la "réalité horrible et magnifique, souvent atroce, 

mais souvent exaltante" ; mieux encore, il doit tendre à devenir "le guide de l'action 

générale" 29 - ce qui semble comporter des implications supplémentaires par rapport à 

la position de Cassou. 

 

De même, J.R. Bloch souligne surtout à quel point les collaborateurs d' Europe 

ont eu raison de ne jamais séparer "la pensée de l'action, et ainsi la littérature de la 

politique" ; ils ont été "bien avant que ce mot devînt une mode, des écrivains engagés" : 

"l'engagement a été de tout temps non pas seulement notre loi mais notre pierre de 

touche, notre preuve par neuf. Nous n'avons jamais donné dans la "poésie pure", dans 

la "littérature pure", dans "l'esthétique pure" "30. Autrement dit, l'engagement, avec ses 

implications politiques, est ici désigné comme le critère principal de l'évaluation des 

œuvres, en même temps que comme la règle du créateur conscient de ses devoirs envers 

son public. En dépit de présupposés en partie communs, cette position s'éloigne donc de 

celle de J. Cassou, pour qui la création est à la fois "pure" (spécifique, autonome) et 

"impure" (inscrite dans l'Histoire) : il n'y a pour lui nulle "preuve par neuf" qui 

permettrait à tout coup "de démasquer l'hypocrite malfaisance" de la notion de 

littérature pure, ainsi que le pense J.R. Bloch. 

 

Pour les mêmes raisons, Cassou estime qu' "il ne faut pas s'attendre à ce que les 

événements du monde, même les plus bouleversants et les plus contraignants, 

s'inscrivent littéralement dans les œuvres du même temps" 31 - ce qui constitue une 

façon somme toute banale de mettre l'accent sur le recul nécessaire à l'élaboration 

artistique 32. Mais du côté communiste, on insiste plutôt sur le lien immédiat de la 

                                            

28 Europe, n° 1, janvier 1946. 
29 Ibid. 
30 Ibid. 
31 Les Lettres françaises, 13 janvier 1945. 
32 C'est par exemple le point de vue exprimé à l'époque par Pierre Reverdy : pour que le poète s'accorde à 
la gravité et à l'importance de l'événement, "ça vaut peut-être la peine d'attendre un peu. Car, il faut bien 
le dire, le poète se dégage dans la mesure où l'homme s'engage, et l'homme dégagé permet au poète de 
s'engager. Que le poète aille à la barricade, c'est bien - c'est mieux que bien - mais il ne peut aller à la 
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littérature à ses circonstances. Selon Aragon, "la poésie s'éteint et meurt quand 

s'évanouissent ses circonstances mais renaît et prend force d'émouvoir quand celles-ci 

se répètent, si bien qu'on peut dire après Goethe qu'il n'y a de poésie que de 

circonstance" 33. De même, Jean Marcenac entend répondre dans son "Manifeste de 

l'École d'Oradour" aux détracteurs d'une poésie explicitement fondée sur la réaction à 

l'événement : "Poésie de circonstance, disent-ils. Et tant mieux. Car il est bon que la 

poésie se charge de toutes les circonstances aggravantes du réel et rejoue à chaque 

instant une partie désespérée contre l'absurde" 34. Voici qui ne ferait guère problème  si 

du même coup n'était reconduit le procès intenté à toute forme de poésie soupçonnée de 

bafouer ces principes. Aragon reprend en effet de plus belle son combat contre "la 

poésie réactionnaire", celle qui n'a pas tiré les leçons de l'histoire récente : 

 

Malgré l'extraordinaire sursaut de la poésie française à l'heure du danger 

national, nous traînons encore les préjugés des circonstances pacifiques, le 

bonnet de coton de la poésie pure, la coiffure de papier du surréalisme. La masse 

de la gent qui écrit, la cour des miracles de ceux qui se croient poètes un instant 

ébranlé revient à ses hochets de délire et de rêve, méprise à nouveau la poésie de 

circonstance […] Qu'on nous rende, crieront-ils, l'arsenal nocturne ! les rêves, 

les monstruosités psychologiques ! les diamants extrêmes ! le genre Rilke ! nos 

collections de papillons ! notre marché aux puces ! nos haï-kaïs ! Tout cela 

présenté comme la nouveauté, l'avant-garde, le moderne. Tout ceci qu'on les 

étonnerait fort, en le déclarant Louis XV ou XVI […] Tout ceci, Trianon 

transposé des fermiers généraux modernes. Tout ceci, Coblence intérieur contre 

le sentiment national retrouvé 35. 

 

Jusque dans le ton et les images, ces lignes sont de la même veine que Pour un réalisme 

socialiste. La seule nouveauté c'est que la poésie de la Résistance fournit en 1946 

                                                                                                                                

barricade et chanter la barricade en même temps" ("Les circonstances de la poésie", L'Arche, 1946, 
texte reproduit par G. Picon dans son Panorama de la nouvelle littérature française, édit. Gallimard 
1960, pp. 620-622). 
33 Europe, n° 3, mars 1946. 
34 Le Ciel des fusillés, op.cit., p. 13. Le manifeste sert de préface à ce recueil de poèmes (étudié plus 
haut). Des extraits en ont été publiés dans Les Lettres françaises du 16 janvier 1945. Aragon apportera 
son soutien à Marcenac dans sa chronique d'Europe, n° 2, février 1946. 
35 "Les Poissons noirs ou De la réalité en poésie", L'Œuvre poétique, tome X, pp. 157-158. Rappelons 
que cet article, précédemment cité, a été ébauché en 1943, remanié en 1945, et publié comme préface à la 
réédition du Musée Grévin.  
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l'argument concret et décisif qui faisait défaut en 1935. Et Aragon peut désormais 

compter sur ses cadets. Au nom de la dette contractée envers les victimes d'Oradour et 

les amis morts à la guerre, Marcenac vilipende avec non moins de violence les poètes 

qui songeraient à s'écarter du combat qu'il faut poursuivre contre "le mal sur la Terre" : 

 

A l'École d'Oradour, on vous apprend à ne pas être lâche. Les autres écoles 

poétiques cultivent la lâcheté ; elles en font leur drapeau ; elles ont la lâcheté 

dans le sang ; la lâcheté comme armature et comme racines […] Et celui qui 

s'aviserait de bailler, on lui renfonce l'ennui dans la gorge avec une bonne 

poignée de cendres humaines. Il y a là un stock capable de fermer la bouche à qui 

voudrait l'ouvrir au nom de l'éternel langage 36. 

 

En dépit des menaces proférées par Marcenac et de l'intimidation contenue dans 

la référence aux massacres d'Oradour, quelqu'un comme Louis Parrot, compagnon de 

route, chroniqueur aux Lettres françaises, ose bientôt mettre en cause la médiocrité 

d'une poésie qui s'est alimentée jusque là aux circonstances, qui passait assez bien 

quand elle chantait l'épopée de la Résistance, mais dont le manque de rigueur et de 

culture devient patent maintenant que les circonstances ont changé 37. Pour lui ce n'est 

donc pas la gravité des circonstances qui fait la qualité de la poésie, et aussi 

légitimement circonstancielle qu'elle soit, c'est à sa valeur proprement poétique qu'elle 

doit être jugée. 

 

Aragon et Marcenac refusent par principe de faire une telle distinction, bien qu'ils 

n'en ignorent pas, en tant que poètes, la pertinence. Mais c'est Pierre Seghers qui se 

charge de répondre à Louis Parrot, et sa réplique donne l'impression qu'il est à peu près 

interdit de faire la fine bouche devant une poésie suffisamment justifiée par ses 

circonstances : émettre des réserves devant une telle poésie c'est donner injustement 

raison à B. Péret, qui s'est mis totalement dans son tort. Dans un deuxième temps, 

Seghers défend tout de même les jeunes poètes pour des raisons plus littéraires, 

estimant qu'ils ont comme leurs aînés "quelque chose à dire, l'amour de leur langue, la 

                                            

36 Op.cit., p. 18. Marcenac ajoute : "Nous y voilà, pensez-vous : du chantage !" - ce qu'il admet, mais en 
l'expliquant, selon une logique que nous avons vue à l'œuvre dans la poésie de la Résistance, par l'idée qu' 
"une dette a été contractée qui ne nous sera jamais assez payée". 
37 Les Lettres françaises, 11 août 1945. L. Parrot est l'auteur de l'étude sur Eluard qui inaugure la 
collection "Poètes d'aujourd'hui" de P. Seghers (1944). 
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connaissance de leur métier" 38. L'ambiguïté de sa position demeure cependant, et cela 

jusque dans l'ouvrage qu'il a consacré beaucoup plus tard aux poètes de la Résistance, 

puisqu'à côté de quelques grands noms incontestables il y accorde une large place à des 

"auteurs" (prisonniers ou déportés) qui seraient difficilement publiables ailleurs que 

dans une telle anthologie. L'on peut certes lire leurs poèmes pour ce qu'ils sont, cris de 

douleur, refus de l'humiliation, moyen de ne pas sombrer, interpellation à l'adresse des 

vivants - des témoignages nécessaires, par conséquent. Mais les lit-on pour autant 

comme des œuvres d'art ? Ou faut-il penser avec Sartre qu'on nous demande de lire ce 

genre de poème ou de livre, même manqué, parce qu'il "recèle une qualité plus exquise 

et plus rare que s'il eût été réussi : quelque chose comme l'odeur de la vertu" ? 39. Nous 

aurons en effet l'occasion de lui donner raison en nous intéressant (au chapitre suivant) 

à la critique littéraire communiste. Ajoutons simplement que dans d'autres chroniques 

L. Parrot admet que certains sujets, comme les épisodes de la Résistance, sont plus 

"nobles" que d'autres, mais il réaffirme que cela ne dispense pas l'auteur d'avoir du 

talent 40. De même refuse-t-il comme relevant d'un faux problème le débat en cours sur 

la poésie de circonstance, un poème étant bon ou mauvais pour d'autres raisons que son 

"prétexte" 41. 

 

Sans multiplier les exemples, l'on peut donc estimer qu'il y a bien, dans les 

périodiques qui rassemblent les écrivains et les intellectuels de la Résistance 

(communistes et non-communistes), une tendance dominante à valoriser et à théoriser 

le type de littérature que les circonstances historiques ont suscitée. Mais il y a aussi, 

comme le montre par ailleurs la question de la liste noire, des éléments de débat, des 

divergences plus ou moins bien dissimulées par la référence à quelques valeurs 

communes, et par les mots mêmes auxquels tous ont recours (peuple, patrie, liberté, 

raison, clarté, responsabilité, etc.). Cette double constatation peut être étendue aux 

grands courants de pensée qui s'imposent dans l'immédiat après-guerre, et qui sont eux 

aussi marqués par l'esprit de la Résistance et la volonté d'engagement : la philosophie 

de l'absurde de Camus, le personnalisme chrétien de Mounier, l'existentialisme de 

Sartre. Tous trois, en effet, alimentent la discussion générale sur l'engagement des 

écrivains et des intellectuels et sont conduits à dialoguer avec le marxisme, 

                                            

38 Les Lettres françaises, 25 août 1945. 
39 "La Nationalisation de la littérature", Les Temps modernes, n° 2, novembre 1945, p. 47. 
40 Les Lettres françaises, 3 mai 1946. 
41 Les Lettres françaises, 15 février 1946. 
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interlocuteur presque obligé, encombrant, redouté et fascinant. Mais à la différence des 

éléments idéologiques épars dans les périodiques littéraires, ce sont là de véritables 

problématiques, articulées sur des systèmes conceptuels propres, et qui peuvent dans le 

dialogue préserver leur intégrité, en dépit des équivoques inhérentes à un tel dialogue 

(le marxisme ne veut pas dialoguer, il veut avoir raison). C'est pourquoi d'ailleurs les 

critiques communistes font très vite de Sartre l'une de leurs cibles privilégiées : il 

développe une conception de l'engagement littéraire qui emprunte aux catégories 

marxistes tout en se fondant sur des présupposés philosophiques originaux. Dans la 

mesure où cette conception est l'une des pièces maîtresses du débat qui nous intéresse, 

l'on en rappellera les grandes lignes. 

 

L'article de présentation des Temps modernes s'ouvre sur cette formule 

péremptoire : "Tous les écrivains d'origine bourgeoise ont connu la tentation de 

l'irresponsabilité : depuis un siècle, elle est de tradition dans la carrière des lettres" 42. 

Or, poursuit Sartre, chaque écrivain peut, en certaines circonstances (l'affaire Dreyfus 

pour Zola, l'administration coloniale du Congo pour Gide), mesurer sa responsabilité : 

"l'occupation nous a appris la nôtre". Aucune dérobade n'est donc possible, "tout écrit 

possède un sens" et constitue un acte qui engage son auteur : "L'écrivain est en situation 

dans son époque : chaque parole a des retentissements. Chaque silence aussi. Je tiens 

Flaubert et Goncourt pour responsables de la répression qui suivit la Commune parce 

qu'ils n'ont pas écrit un mot pour l'empêcher" 43. La guerre aura au moins permis de 

restituer la littérature à ce qu'elle n'aurait jamais dû cesser d'être, "une fonction sociale", 

qu'il s'agit de faire jouer dans le sens d'une transformation de la société bourgeoise : "le 

but lointain que nous nous fixons est une libération" 44. Dans la série des essais réunis 

sous le titre de Qu'est-ce que la littérature ?, Sartre est logiquement conduit à faire lui 

aussi le procès des écoles littéraires qui se sont vouées au culte de la beauté, c'est-à-dire 

à "la perfection dans l'inutile" 45, à la négation du monde réel et de la vie. Si par essence 

la littérature est une action par dévoilement, elle ne peut échapper à sa propre aliénation 

qu'en nommant l'aliénation sociale (la situation d'oppression où vit la majorité des 

hommes). Par là, elle conduit chaque homme à prendre son entière responsabilité : "la 

fonction de l'écrivain est de faire en sorte que nul ne puisse ignorer le monde et que nul 

                                            

42 Les Temps modernes, n° 1, octobre 1945 ; nous citons ce texte d'après sa réédition dans Situations II. 
43 Ibid., p. 13. 

44 Ibid., p. 23. 
45 Ibid., p. 170. 



Un débat essentiel de l'après-guerre (2.3.1.) 

 

 

 

548 

ne s'en puisse dire innocent" - ce qui suppose que l'écrivain ait choisi de ne pas parler 

pour ne rien dire : tous les sujets ne se valent pas, "il s'agit de savoir de quoi l'on veut 

écrire : des papillons ou de la condition des Juifs" 46. Ceci ne signifie pas que l'art 

d'écrire soit sans importance. Certes le style (dans la prose, à l'inverse de la poésie) 

"doit passer inaperçu", mais il est indispensable, car il agit par persuasion, comme "une 

force douce et insensible" 47. Sartre peut donc définir son projet en ces termes : 

 

Dans la "littérature engagée", l'engagement ne doit pas faire oublier la littérature 

et notre préoccupation doit être de servir la littérature en lui influant un sang 

nouveau, tout autant que de servir la collectivité en essayant de lui donner la 

littérature qui lui convient 48. 

 

On voit combien la théorie de Sartre est dans le ton de l'époque, ce qu'elle doit à 

l'expérience récente de la guerre ; combien sont réelles ses analogies avec les positions 

communistes. Ses différences sont pourtant irréductibles. La réflexion que poursuit 

Sartre en ces années 1945-1947 à propos du marxisme, de l'URSS et du PCF, le conduit 

très vite à exclure que l'on puisse être à la fois écrivain et militant : "la politique du 

communisme stalinien est incompatible avec l'exercice honnête du métier littéraire" 49. 

L'intellectuel qui se met au service du Parti en est réduit à user des procédés 

d'argumentation les plus schématiques, les plus contraires à l'exercice de la pensée 

libre50, et à se faire le chantre des valeurs les plus conservatrices 51. L'écrivain se rend 

donc complice d'une nouvelle forme d'aliénation, s'il s'intègre dans une institution qui a 

confisqué et dénaturé le projet révolutionnaire : 

 

                                            

46 Ibid., p. 76. 
47 Ibid., p. 75. 
48 Ibid., p. 30. 
49 "Situation de l'écrivain en 1947", in Qu'est-ce que la littérature ?, réédition Gallimard, coll. 
"Folio/Essais", 1985, pp. 307-308. 
50 Sartre fait un tableau sans concessions des procédés du discours communiste : "On persuade par 
répétition, par intimidation, par menaces voilées, par la force méprisante de l'affirmation, par allusions 
énigmatiques à des démonstrations qu'on ne fait point en se montrant d'une conviction si entière et si 
superbe qu'elle se place d'emblée au-dessus de tous les débats, fascine et finit par devenir contagieuse. 
On ne répond jamais à l'adversaire : on le discrédite, il est de la police, de l'Intelligence Service, c'est un 
fasciste" (ibid., p. 308). 
51 Sartre écrit : "Pauvres intellectuels communistes : ils ont fui l'idéologie de leur classe d'origine, mais 
c'est pour la retrouver dans leur classe d'élection. Cette fois, c'est fini de rire ; travail, famille, patrie : il 
faut qu'ils chantent" (ibid., . 316). 
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Quand les fins s'éloignent, quand les moyens grouillent à perte de vue comme des 

cloportes, l'œuvre d'art devient moyen à son tour, elle entre dans la chaîne, ses fins et 

ses principes lui deviennent extérieurs, elle n'exige plus rien, elle prend l'homme par le 

ventre et le bas-ventre […] la littérature s'est changée en propagande 52. 

 

L'intérêt de la réflexion sartrienne est bien que, mettant au premier plan les notions de 

responsabilité et d'engagement, elle débouche sur une critique radicale de la situation 

des intellectuels et des écrivains communistes. Elle témoigne du même coup de ce qu'a 

d'illusoire le consensus de la Libération ; elle transforme en vraies questions ce qui est 

vécu alors par beaucoup sur le mode de la croyance euphorique. Les intellectuels 

avaient lutté au côté du peuple, ils étaient entrés dans l'action, mais, comme le dit 

Simone de Beauvoir, "le malheur, c'est que l'action avait changé de figure. La 

Résistance était une chose, la politique une autre" 53. 

 

A mesure que l'on s'éloigne de "l'idylle de l'automne 44" 54, on assiste à la fois à 

la renaissance d'une vie littéraire multiforme et à une sorte de crispation sur l'expérience 

passée, que certains se refusent (communistes ou parfois simples compagnons de route) 

à envisager comme une simple parenthèse, désormais refermée. Au sein même des 

périodiques que nous avons cités, les polémiques s'installent, les clivages politiques et 

littéraires deviennent plus sensibles. Jean Cassou, par exemple, est amené à rappeler 

dans Les Lettres françaises le rôle historique du CNE et sa vocation à maintenir les 

principes humanistes communs à tous ses membres 55. Puis, dans une autre livraison de 

l'hebdomadaire, il défend la littérature de la Résistance comme étant une littérature à 

part entière, et non un sous-produit sans valeur : "j'entends soumettre au jugement de la 

critique et du public le livre que j'ai pu écrire en prison, comme celui que j'ai écrit en 

vacances […] J'étais le même citoyen, le même écrivain et le même homme" 56. Les 

écrits des années de guerre constituent globalement (mais ce sont ses sonnets qu'il a pris 

en exemple) "une période de la production littéraire française", ils ont une valeur 

propre, comme d'autres moins marqués par l'événement. L'article de Cassou voisine 

                                            

52 Ibid., p. 317 ; Sartre précise dans une note, en faisant évidemment allusion à Francis Ponge : "Dans la 
littérature communiste, en France, je trouve un seul écrivain authentique. Ce n'est pas non plus par 
hasard qu'il écrit sur le mimosa ou les galets" (ibid., p. 373). 
53 Les Mandarins, réédit. Gallimard, coll. "Folio", 1986, t. I, p. 19. 
54 La Force des choses, réédit. Gallimard, coll. "Folio", 1986, t. I, p. 66. 
55 Les Lettres françaises, 25 avril 1947. 
56 Les Lettres françaises, 30 mai 1947. 
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avec un autre bilan de cette littérature, dressé cette fois par un critique communiste. 

Jean Pérus, non content d'en souligner la valeur, inverse la perspective : 

 

Sachons le dire : ce n'est pas la "Poésie de la Résistance" qui s'inscrit entre 

parenthèses dans notre tradition poétique. C'est cette poésie hermétique, 

enfermée dans d'étroites recherches esthétiques, qui pendant la décade 

précédente a paralysé nos jeunes forces poétiques et souvent jusqu'aux plus doués 

de nos poètes. 

 

Grâce aux circonstances de la guerre, la poésie a donc retrouvé sa véritable fonction, 

nationale et populaire, qu'il s'agit présentement de maintenir, au lieu d'en parler au 

passé (comme le fait Cassou) : 

 

Le CNE aujourd'hui continue, dans des circonstances à peine différentes, animé 

du même esprit : il n'y a de poésie française qu'ouverte aux problèmes de notre 

temps, sensible à ce travail de soi sur soi, par lequel, en un mouvement continu, 

s'élabore la nation, et tournée vers les hommes, qui forgent dans la lutte l'homme 

de demain. 

 

L'invocation de la Résistance et du CNE dissimule donc mal qu'il s'agit de prôner une 

poésie politique, dans des circonstances que Pérus dit être "à peine différente", alors 

qu'elles ont profondément changé. Mais sur ce point aussi Aragon avait donné le ton en 

expliquant que, "s'il ne s'agit plus de ce combat d'hier, aujourd'hui a son combat 

comme hier, et pour ce combat doit avoir sa poésie, une poésie nouvelle, différente, 

moderne à la façon de nos étranges conditions d'existence " 57. 

 

 

 

 

Il n'y aurait pas de militantisme communiste, nous l'avons vu, sans la conviction 

qu'après la guerre c'est encore la guerre, que "la lutte continue" et réclame une 

littérature adaptée à cette nouvelle sorte de guerre, un réalisme nouveau donc, mais en 

                                            

57 Europe, n° 2, février 1946. 
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tout cas un réalisme de guerre 58. Il n'est donc pas surprenant que certaines armes 

idéologiques qui serviront pendant la guerre froide aient été fourbies lors des trois 

années qui ont suivi la Libération. Une rapide étude de la critique littéraire communiste 

va le confirmer. 

                                            

58 Nous avons vu Aragon se référer à Goethe à propos de l'idée que toute poésie est poésie de 
circonstance. Mais il s'est gardé de citer plus complètement les Conversations avec Eckermann (ainsi que 
le fait P. Seghers dans La Résistance et ses poètes, p. 27) : "Dès qu'un poète veut faire de la politique, il 
doit s'affilier à un parti, et alors, en tant que poète, il est perdu. Il lui faut dire adieu à sa liberté d'esprit, 
à l'impartialité de son coup d'œil et tirer au contraire jusqu'à ses oreilles la cagoule de l'étroitesse 
d'esprit et de l'aveugle haine". 
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2.3.2.  La critique communiste contre "la littérature"  

 

 

Ce que Sartre appelle la sensibilité à "l'odeur de la vertu" ne gouverne pas 

seulement la lecture des récits qui exaltent la Résistance. Elle vaut a fortiori pour les 

textes signés d'auteurs communistes et, de façon négative, pour une bonne partie de la 

littérature "bourgeoise". Elle joue bien sûr un rôle tout aussi important, nous le verrons 

ensuite, dans l'accueil réservé à la littérature soviétique. 

 

La chronique de Jean Larnac dans La Pensée, intitulée "La littérature expression 

de la société", en offre plusieurs exemples, s'agissant de quelques-unes des œuvres 

militantes étudiées précédemment. Faisant l'éloge du roman de Claude Morgan Le 

Poids du monde, il se demande : "Sans doute la narration est parfois trop rapide, mais 

n'eût-elle pas perdu de sa force pour gagner en valeur artistique ?" Et de conclure bien 

vite : "On ne pense pas aux problèmes du style  lorsqu'on lit Le Poids du monde" ! 
1
Il a 

plus de mal encore à trouver littérairement réussi Le Huitième jour de la création de 

Garaudy, mais du moins ce roman a-t-il à ses yeux le mérite de ne pas participer au 

mouvement de reflux vers l'art pur qui freine l'essor d'une nouvelle littérature 

directement issue de la Résistance 
2
. Dans le même numéro de la revue, René Maublanc 

va plus loin en félicitant G. Cogniot d'avoir écrit avec L'Évasion une nouvelle "sans 

littérature", où il n'y a "rien que du réalisme, un récit sobre, sans commentaire ni 

fioriture" (ce qui, nous l'avons vu, est loin d'être exact). Guy Leclerc commente dans les 

mêmes termes le texte d'Aragon sur Les Martyrs : "Aucune recherche littéraire, ici. 

Une sobriété voulue qui laisse percer l'émotion vraie" 
3
. Gilbert Mury se réjouit de ce 

que Jean Laffitte, cet ancien ouvrier, ait su s'interdire toute littérature dans Ceux qui 

vivent, et c'est ce qui fait de ce livre "le seul témoignage véritable sur les camps. 

Véritable, parce que nous sommes loin des écrivains professionnels à la Rousset et de 

leur curieuse manie confusionnelle d'escamoter l'événement dramatique au seul profit 

                                            

1
  La Pensée, n° 11, mars-avril 1947. 

2
 La Pensée, n° 13, juillet-août 1947. A propos d'Antée, R. Maublanc admet que Garaudy est médiocre 

romancier mais souligne qu'il est un authentique moraliste (Europe, n° 6, juin 1946). 

3
 L'Humanité, 2 novembre 1946 ; il s'agit du texte de février 1942 également repris dans L'Homme 

communiste I. 
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d'une interprétation, d'une philosophie nuageuses" 
4
. Bref, non seulement le défaut de 

qualités littéraires n'est pas gênant, mais il devient aux yeux de tous ces spécialistes de 

la critique un mérite essentiel. Le réalisme authentique est dans l'absence de 

"littérature". 

 

Selon la même logique, R. Maublanc salue le succès populaire de Toulon, la pièce 

de Jean-Richard Bloch, en dissociant nettement les critères littéraires des critères 

idéologiques : sans esquiver le verdict des premiers il lui préfère l'approbation des 

seconds ; son inquiétude est de savoir si une telle pièce ne sacrifie pas trop "à la facilité, 

à la vulgarité ou à l'emphase", et d'une façon générale si "ce théâtre qui prétend être 

directement accessible au large public, au public populaire, perd nécessairement en 

tenue littéraire ce qu'il gagne en efficacité pratique" 
5
. Malgré la difficulté manifeste de 

sauver, sur le plan littéraire, ce qui ne mérite pas de l'être, le critique s'en tire ici par une 

étonnante pirouette : "Toulon, pièce remarquable mais imparfaite, pourrait devenir un 

film d'une incomparable puissance…". Faute d'une telle transfiguration, la pièce avait 

été très mal accueillie par les critiques spécialisés. Mais cela n'avait pas empêché 

Francis Crémieux, chroniqueur à Europe, de leur donner tort pour avoir "confondu 

création et relation des faits sur un mode théâtral", pour avoir "jugé en théoriciens de 

l'art dramatique alors qu'il fallait juger en homme et en Français, et peut-être en 

sociologue de théâtre" 
6
. Ce qui est demandé aux critiques c'est donc d'abdiquer ; de 

renoncer à leurs critères esthétiques d'évaluation en face d'un type d'œuvre qui 

relèverait de ce genre nouveau : une "relation des faits sur un mode théâtral" - un genre 

qui n'appartient ni à l'art dramatique ni au simple reportage. En fait, F. Crémieux 

indique lui-même que les personnages de cette œuvre "s'effacent derrière les symboles 

qu'ils représentent". On a donc là les personnages "typiques" chers au réalisme, les 

porte-parole du message idéologique que l'auteur cherche à transmettre ; et l'on est 

ramené, sans que F. Crémieux veuille ici l'admettre, aux impasses habituelles de l'art de 

propagande. 

 

                                            

4
 Poésie, n° 40, août-septembre 1947, p. 128 ; G. Mury ajoute : "Inutile de s'interroger sur l'avenir 

littéraire de Jean Laffitte" (puisque c'est son honneur que d'avoir voulu éviter la littérature) - ce qui n'était 

pas si mal vu, si l'on songe que Laffitte sera l'un des plus typiques représentants du réalisme socialiste 

français… 

5
  La Pensée, n° 6, janvier-février-mars 1946. 

6  Europe, n° 2, février 1946. 
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On retrouve la même hésitation et la même façon de se rassurer dans un article 

sur Comme si la lutte entière… de Kanapa : Jean-Louis Bedouin conçoit une certaine 

gêne de ce que l'auteur "joue plus avec des types qu'avec des hommes", qu'il y ait là 

"quelque chose qui sonne faux". Mais, ajoute-t-il, "au fond, c'est ça l'art, le roman […], 

la représentation du tout par la partie promue au titre de type ou de caractère". Et si, 

malgré tout, ses faiblesses demeurent patentes, "il suffit de la foi révolutionnaire qui 

nourrit abondamment ce livre pour nous le faire aimer" 
7
. Dans ces conditions, l'on voit 

vraiment mal la différence qui peut subsister entre la lecture de L'Humanité et celle de 

n'importe quel roman militant : dans les deux cas la réalité se passe de la fiction ; et 

réciproquement. 

 

Pour sa part, Claude Roy aborde beaucoup plus franchement le problème et met 

en garde les écrivains contre la tentation de l'engagement et du témoignage directs et 

trop explicites, où il voit une façon trop aisée de se donner bonne conscience ; et 

surtout, ajoute-t-il :  

 

Il n'est absolument pas nécessaire que l'écrivain monte sur l'estrade ou écrive une 

histoire d'agitateurs, pour qu'on sente avec sa présence, le poids de convictions 

ou de désintérêt, de positions et d'actes qu'il représente. Je sens beaucoup plus le 

marxisme d'Aragon derrière Aurélien, une histoire pas politique pour un sou, que 

dans de mauvais romans où l'auteur s'applique à manœuvrer des ouvriers-

marionnettes et des secrétaires de cellule édifiantes" 
8
. 

 

Claude Roy a malheureusement peu de chances de se faire entendre de ceux de ses 

camarades de parti pour qui il y a de bons sujets, des thèmes militants, des options 

idéologiques, un style populaire, qui seuls permettent de sortir des ornières de la 

littérature bourgeoise. Sa façon de plaider pour l'art littéraire n'est guère compatible 

avec la position selon laquelle "il est des sujets qui se passent des artifices du créateur, 

il est des matières dramatiques que l'écrivain peut saisir brutalement sans rien y 

                                            

7
 Poésie, n° 39, mai 1947, pp. 139-140 ; Bedouin est de ceux qui reprochent à Kanapa ses tics 

existentialistes, sa façon de donner dans "le vomi" à la mode et la pornographie. Mais ceci ne l'empêche 

pas de proclamer : "Kanapa est communiste. Ses idées, ses personnages, son livre ne sont pas des idées, 
pas des personnages, pas un livre. C'est du communisme. Et c'est rudement grand et beau, rudement vrai. 
Parce que c'est normal". 

8
  Europe, n° 1, janvier 1946. 
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ajouter de lui-même" 
9
. Comme si la plus pauvre, la plus "sobre" des formulations 

n'était pas déjà, par elle-même, une reconstruction et une interprétation. On touche là au 

comble du fantasme réaliste : la réalité s'offrant d'elle-même à une "saisie brutale", et 

disant d'elle-même tout ce qu'il faut dire, avec l'écrivain comme secrétaire pour 

enregistrer et transmettre son message. F. Crémieux ne semble pas exclure que certains 

sujets réclament pourtant "les artifices du créateur", mais lesquels ? Si l'on en croit G. 

Mury, le roman peut désormais s'emparer de tous les sujets, y compris de ceux jusque là 

laissés au reportage, mais c'est dans la mesure où la réalité conduit le roman tout entier 

à se faire reportage : il s'en distinguait "au temps où il fallait bien laisser rouler dans le 

fossé de grandes flaques de vie humaine - monotone, inerte, inutile. Mais un certain 

sommet d'intensité réelle dispense enfin l'écrivain du truquage littéraire et fait surgir en 

lui l'homme tel qu'en lui-même la réalité le crée" 
10

. Nous sommes surtout frappé, quant 

à nous, par "l'intensité réelle" du soupçon généralisé chez les critiques communistes 

envers la mise en œuvre littéraire (ce que Crémieux appelle "les artifices", et Mury "le 

truquage"). 

 

En revanche, ces critiques admettent assez volontiers qu'il est un domaine où 

l'écrivain peut "ajouter de lui-même" quelque chose à la matière brute : c'est celui de la 

perspective "philosophique", de la conception du monde à faire passer. Ce qui n'est 

contradictoire qu'en apparence, puisque la perspective marxiste est par définition celle 

que la réalité elle-même réclame de l'écrivain. Aragon ne dit pas, ou plutôt ne redit pas 

encore les choses aussi crûment, mais la différence est faible. Dans un compte rendu 

pour L'Humanité du livre de Vercors Les Armes de la nuit, il reproche à l'auteur d'avoir 

laissé son personnage à sa détresse (il s'agit d'un ancien déporté qu'on a contraint à jeter 

au crématorium les corps de ses compagnons, dont l'un était encore vivant), et d'avoir 

terminé son récit sur un "Je ne sais pas" trois fois répété. Vercors n'aurait pas dû reculer 

ainsi "devant la solution politique du dilemme moral", ni ignorer que Marcel Paul et 

Marie-Claude Vaillant-Couturier, par exemple, se sont immédiatement réadaptés à la 

vie normale. Son personnage est la "victime d'une conception abstraite du bien et du 

mal", tout à fait étrangère aux communistes : 

 

Vous ne croyez pas, comme nous, qu'il n'y a pas de morale en dehors de la 

morale de classe : et que les fascistes peuvent bien nous détruire physiquement, 

                                            

9
  F. Crémieux, article cité. 

10
 G. Mury, article cité. 
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mais non pas, Vercors, anéantir notre âme. Voilà pourquoi le dernier mot des 

Armes de la nuit est : Je ne sais pas, une déclaration de l'agnosticisme, de 

l'ignorance comme philosophie. 

 

Aragon concède ensuite à Vercors que la prise de conscience du personnage peut bien 

n'être pas achevée à la fin du livre, mais encore faut-il que la perspective dont 

découlerait son salut ne fasse pas de doute pour le lecteur : 

 

S'il n'est pas indispensable que tout livre, tout roman, comporte pour son héros, la 

solution du problème (posé peut-être de façon plus convaincante de n'être pas 

résolu à la dernière page pour le héros), il faut que la solution existe pour 

l'auteur : l'auteur ne doit pas de ses mains jeter son héros au crématorium. Il faut 

sortir de l'agnosticisme : et il n'est à cela qu'un moyen, abandonner le moralisme 

abstrait, pour la moralité concrète, la moralité de l'histoire, celle qui précipite les 

déportés du train qui les ramène à l'action sociale, à la lutte jamais abandonnée. 

Celle qui fait que la haine des bourreaux sera plus forte que le dégoût de soi-

même. 

 

En d'autres termes, si l'auteur a la liberté de ne pas faire de son personnage un 

communiste, il n'est pas censé quant à lui ne pas le devenir. Faute de la perspective qui 

fournit "la solution politique" des problèmes moraux, il se rend complice des 

bourreaux, ainsi que le suggère Aragon à travers cette saisissante image (et c'est lui qui 

la souligne) d'un écrivain qui jette de ses mains son héros au crématorium. Cette 

perspective "exige" (on le sait, car qu'est-elle d'autre que celle du réalisme socialiste ?) 

que la vie ait le dernier mot ; que le peuple, et non le héros solitaire, ait le dernier mot. 

Vercors devrait le savoir, répète Aragon, et savoir que "le peuple est immortel" (pour 

reprendre la formule dont Vassili Grossman a fait le titre de l'un de ses romans) : "Dans 

votre livre, il n'y a déjà plus de Dieu. Mais il n'y a pas encore le peuple. Il faut savoir. 

"Je ne sais pas". Eh bien, il faut savoir" 
11

. 

 

Aragon est évidemment fondé à attendre des siens qu'il témoigne de l'optimisme 

de principe qui est le leur. C'est pourquoi il regrette que Vladimir Pozner n'ait pas su 

l'appliquer, dans Deuil en 24 heures, à la situation française de 1940 ; mais il l'explique 

                                            

11
  "Il faut savoir" est le titre de cette chronique d'Aragon, dans L'Humanité du 7 février 1947 (toutes les 

expressions soulignées l'ont été par l'auteur). 
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par son exil aux Etats-Unis : "l'éloignement ne lui a pas permis de voir dans la défaite 

même la perspective de la lutte à venir, au milieu des fuyards et capitulards, le levain 

du patriotisme populaire et, dès 40, cette conjuration qui se forme et contredit la 

noirceur de ce livre" 
12

. A l'inverse, il se réjouit dans ce même article (lui aussi donné à 

L'Humanité) que Gens du pays, bien qu'écrit en exil, soit d'une "grande vraisemblance" 

dans son approche de la Résistance française : ce qui, pour Aragon, "tient certainement 

de ce fait que Pozner politiquement était guidé par la confiance qu'il faisait au peuple 

français et sa connaissance de ce peuple". Mais c'est avec Ceux qui vivent qu'Aragon 

trouve enfin matière à exprimer son enthousiasme : voici une "chronique de l'enfer" 

admirable pour son "sens de la vie, qui ne se perd jamais, ni dans la pire horreur, ni 

devant l'improbable du lendemain" ; le seul livre complet sur l'époque de la guerre, 

"celui sans lequel les autres n'auraient pas leurs perspectives", pour la raison qu'il est 

l'histoire intime des hommes qui composent le monde communiste : "il est l'unique 

témoignage de ce qui a été le cœur même de ce pays aux heures les plus noires, quand 

il n'y avait pas encore de raison visible d'espérer". Voici donc un livre qui montre 

qu'en dépit de l'angoisse suscitée par la défaite "il y a sur le sol de France, déjà, une 

organisation qui existe, grande, puissante, patiente, systématique, disciplinée" ; un livre 

dont le prix inestimable est que n'y disparaisse jamais "la possibilité du sourire", "ce 

sourire de l'homme nouveau, au fond de la détresse, et ce sourire français" 
13

. Bref, le 

livre de Laffitte a très exactement les qualités qu'Aragon ne cesse de réclamer des 

écrivains, des qualités qui tiennent avant tout au choix de "la perspective" : une 

perspective pleinement réaliste parce que résolument militante, une perspective grâce à 

laquelle la "littérature" cède la place à l'essentiel : l'exaltation de la vie, le triomphe de 

l'optimisme, le chant national, l'apologie du Parti, la célébration de l'homme 

communiste. Avec Ceux qui vivent le réalisme socialiste a donc trouvé en France, au 

printemps de 1947, en Aragon un critique et en Laffitte un romancier également 

exemplaires. 

 

Selon les mêmes principes, qui permettent d'excuser si facilement la médiocrité 

littéraire des œuvres idéologiquement réussies, la critique communiste entreprend, dès 

les années 1945-1947, de dénoncer ce que Garaudy appelle la "littérature de 

                                            

12  "Etre de son pays", L'Humanité du 24 janvier 1947. "Voir dans la défaite même la perspective de la 
lutte à venir", c'est très exactement ce à quoi Aragon va s'employer dans Les Communistes. 

13
  Aragon, "Il chante au soleil qui se lève…", Les Lettres françaises, 6 juin 1947. 
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fossoyeurs" ou "l'art de la pourriture" 
14

. Au vrai, quelques-unes des principales cibles 

du jdanovisme français sont déjà désignées et copieusement insultées : Sartre, Camus, 

Gide, Malraux, Mauriac, Koestler, H. Miller, etc. La fameuse "perspective" 
15

 les rend 

justiciables du même verdict car, dit Kanapa, "la réaction reconnaît les siens, fils ou 

alliés" 
16

, qui sont autant, précise Garaudy, "de signes divers d'une même décadence : 

scepticisme, désespoir, évasions, attitudes d'un monde qui meurt" 
17

. C'est ainsi que 

pour l'auteur du Huitième jour de la création (admet-il mal la concurrence sur son 

propre terrain ?), Sartre n'est qu' "un faux prophète", et l'existentialisme rien d'autre 

qu'"une philosophie réactionnaire", une "philosophie des ratés" construite sur 

"l'expérience des épaves". L'engagement ne mène nulle part s'il ne se fonde sur la 

prévision scientifique de l'avenir. Et il n'est pas d'autre "chemin de la liberté" que le 

chemin tracé par "le parti de la classe ouvrière". De même, Henri Lefebvre ne voit dans 

les romans de Jean-Paul Sartre, en dépit des raffinements qu'il introduit dans la 

démonstration, qu' "un phénomène de pourriture qui est tout à fait dans la ligne de la 

culture bourgeoise" 
18

. Claude Morgan, pour sa part, s'élève à plusieurs reprises contre 

"la littérature de l'absurde" dans son ensemble, à laquelle il oppose une "littérature de 

l'espérance", qui "s'offre d'elle-même quand on s'évade de soi" 
19

. S'évader de soi, on le 

sait, c'est entrer grâce au Parti en communion avec le peuple. Faute de le comprendre, 

l'écrivain demeure la proie du désespoir ; et Huis clos, par exemple, n'est qu'une "pièce 

noire" pour Pol Gaillard 
20

, un spectacle au sortir duquel, pour Garaudy, "il n'y a plus 

qu'à aller se suicider en chœur dans la Seine" 
21

. 

 

                                            

14
 Garaudy, Une littérature de fossoyeurs, Ed. Sociales, 1947. 

15
  On le sait, Aragon fait grand usage du terme depuis les années trente. Dans l'une de ses Chroniques du 

bel canto (Europe, n° 12, décembre 1946) il explique que "l'absence de perspective est mortelle au poète", 

que c'est là "une maladie" que l'on peut aussi nommer "la peur ou le dégoût des masses, avec son 
corollaire, l'horreur a priori posée de la politique". Et parlant de poètes comme Patrice de La Tour du Pin 

et André Frénaud, il conclut : "Ce qui manque à ces Messieurs, c'est tout bonnement une conception 
cohérente du monde". 

16
  Jean Kanapa, L'existentialisme n'est pas un humanisme, Editions sociales, 1947, p. 114. 

17
  Roger Garaudy, op.cit., p. 91. 

18
  Les Lettres françaises, 24 novembre 1945. 

19
  Les Lettres françaises, 13 octobre 1945. 

20
 Pol Gaillard, La Pensée, n° 1, octobre-décembre 1944. L'article vise aussi Antigone (Anouilh), le 

Malentendu (Camus) et Asmodée (Mauriac). A toutes ces "pièces noires" il oppose un théâtre qui, sans 

être "de patronage ou de propagande", offrirait "des comédies et des drames positifs". 

21
  Op.cit., p. 90. 
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Le barrage idéologique est donc infranchissable 
22

, avant même les affrontements 

aveugles de la guerre froide, il faut une nouvelle fois le souligner. Les concessions sont 

de pure forme, et si d'aventure certaines qualités littéraires sont reconnues à Sartre, par 

exemple, c'est pour achever de le confondre : ainsi H. Lefebvre lui accorde-t-il "une 

grande habileté technique", mais c'est une habileté "basée sur l'impuissance…". Cette 

façon d'en finir avec les faux-semblants de l'art littéraire, nous la rencontrons encore 

plus nettement avec un autre exemple, celui de Koestler. 

 

Le premier tort de Koestler, aux yeux des critiques communistes, c'est de toucher 

à des sujets réservés (la Guerre d'Espagne, l'U.R.S.S., la Résistance) sans en passer par 

le discours convenu. Pour Louis Parrot, par exemple, habituellement assez modéré, 

Spartacus et Le Zéro et l'infini n'ont qu'un but, en soi odieux : "disqualifier la 

révolution soviétique" 
23

. Pour Gilbert Mury, Koestler est "l'ennemi du peuple" : ses 

calomnies sur l'URSS, sa conception de la dégénérescence des révolutions, son mépris 

des masses font "qu'il le veuille ou non, [que] sa logique est précisément la logique 

hitlérienne 24. Dans La Pensée, André Lentin se montre tout aussi peu amène, il 

considère que Le Zéro et l'infini n'a rien d'un témoignage objectif sur l'URSS ; mais, par 

contre, il estime quant à lui, que c'est "un excellent roman " ! L'éloge surprendrait, s'il 

n'était fondé sur le raisonnement suivant : ce sont précisément les défauts de ce livre 

quant à la rigueur scientifique (du témoignage) qui deviennent autant de qualités sur le 

plan romanesque. Autrement dit, "la raison claire n'y trouve pas son compte. Mais la 

sensibilité, l'émotivité sont excitées, comblées par un art qui joue à la perfection sur les 

nerfs et les viscères" 
25

. 

 

Cette façon soupçonneuse d'associer la littérature au dérèglement des sens, nous 

l'avions déjà rencontrée dans les attaques d'Aragon contre le surréalisme, comme dans 

                                            

22
 Dans une autre de ses chroniques, intitulée "Pièces fausses et pièces noires", Pol Gaillard critique 

sévèrement Les Bouches inutiles de Simone de Beauvoir, qui a osé confondre Hitler et Staline à travers 

son personnage de dictateur-pour-le-bien-du-peuple, et mettre en doute que, dans l'action politique, "la 
justesse de la fin entraîne automatiquement la justesse des moyens qui permettent de l'atteindre" (La 
Pensée, n° 5, octobre-décembre 1945). 

23
  Les Lettres françaises, 25 janvier 1946. 

24
  Europe, n° 14, février 1947. 

25
  La Pensée, n° 8, juillet-septembre 1946. Georges Mounin réagit exactement de la même façon au livre 

de Koestler, dans un article au titre éloquent : "Le talent ne donne pas raison" (Les Lettres françaises, 27 

décembre 1946). Pour lui, le procédé d'entrecroisement du vrai et de l'imaginaire est dangereux s'agissant 

d'un pays mal connu comme l'est l'URSS ; de plus, la façon qu'a Koestler de jouer sur la corde sensible 

fait qu' "on peut remplacer Roubachof par Hitler et ressentir la même émotion" ! 
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les invectives de Radek ou de Jdanov contre la littérature morbide et malsaine de la 

bourgeoisie décadente. Une nouvelle fois, c'est bien aux présupposés du réalisme 

socialiste, à ces postulats dont nous savons qu'il est indissociable, que le discours de ces 

critiques communistes nous ramène, et à défaut d'avoir le mot nous avons la chose : un 

rationalisme étriqué et un sectarisme politique sans nuance qui alimentent une 

formidable dépréciation de l'art et de la littérature, sous couvert d'une exigence réaliste 

plus radicale.  

 

Pour achever d'illustrer ce dernier point, on peut relever, au hasard des 

périodiques retenus dans cette étude, l'exemple du discours critique tenu sur Paul 

Valéry (son attitude passive sous l'Occupation aggrave assurément son cas, même si 

c'est l'écrivain qui est visé). Aragon le traite de "remarquable orfèvre en bijouterie 

fausse", pour mieux lui opposer la poésie simple et dépouillée de Reverdy 
26

 ; Jean 

Larnac l'assassine post mortem en en faisant "un naufrageur de la pensée et de l'art", 

qui était devenu le poète officiel de la classe dirigeante, un poète voué ainsi à une 

préciosité et un snobisme stériles, un poète frappé de "mallarméisme" : "A force de 

filtrage critique le poète usé par sa culture a perdu ses facultés viriles de conception et 

il cherche par la masturbation des formes linguistiques, à réveiller son émotion 

esthétique 27
. Jean Larnac est de ceux, ne l'oublions pas, qui se présentent à l'époque 

comme les meilleurs défenseurs de la culture et comme les artisans de la renaissance 

intellectuelle de la France. Cette mission semble lui imposer surtout de défendre ses 

lecteurs contre les excès de culture, comme elle est de les inviter à préférer l'art sans 

artifice d'un Aragon "devenu le tribun-poète, le tribun-romancier […] l'écho sonore 

dont une époque engagée dans des travaux titanesques a besoin" 
28

. L'art du tribun c'est 

l'antithèse exacte de "l'art étriqué, surveillé, où chaque mot fait l'objet d'une pesée 

méticuleuse, où chaque formule aguiche les ruses d'un esprit retors ! ". Rien de plus 

                                            

26
  Europe, n° 1, janvier 1946. Nous l'avons vu, le cubisme littéraire de Reverdy avait été violemment mis 

en cause par Aragon avant la guerre. Le poète est ici réhabilité grâce au critère de la simplicité de langage. 

27
 La Pensée, n° 5, octobre-décembre 1945. Jean Larnac complète ainsi son portrait de Valéry : "Ce visage 

desséché n'est pas celui d'un guide propre à frayer les voies de l'avenir […] mais celui d'un bonze replié 
sur soi-même pendant que la perceuse, la charrue multi-socs, la cornue, le cyclotron et le tracteur 
bouleversent l'univers. Et qu'il soit mort au moment où la bombe atomique annonce les immenses 
révolutions de demain apparaît comme le signe qu'avec lui une page du grand livre de notre destin s'est 
refermée". Dans le même numéro de la revue s'ouvre une nouvelle rubrique, "Polémiques", qui se propose 

de dénoncer "toutes les déviations et perversions de la pensée rationnelle ou simplement raisonnable…". 

28
  Note de lecture sur Aragon, Servitude et grandeur des Français, par Jean Larnac, ibid. 
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sournois et de plus malsain, par conséquent, que l'art littéraire cultivé pour lui-même : 

qu'il excite l'émotivité ou qu'il flatte l'intelligence, il pervertit la pensée rationnelle. 

 

Quand on a affaire à une étude plus ambitieuse, comme celle d'Auguste Cornu 

dans La Pensée 
29

, on constate que l'analyse est subordonnée à la même perspective et 

qu'elle s'articule autour de la thèse canonique selon laquelle l'époque fournit à la 

littérature "ses thèmes généraux antithétiques qui traduisent l'évolution divergente des 

classes sociales". Par suite, l'essentiel d'une telle étude consiste à faire le procès des 

écrivains de la bourgeoisie décadente (comme Rilke, Martin du Gard, Mauriac, Sartre 

ou Thomas Mann), ces écrivains de l'impuissance et du désespoir auxquels il convient 

d'opposer ceux qui sont capables "d'exalter en l'homme les forces de vie et d'action". 

On n'en apprend donc pas beaucoup plus qu'à la lecture de la chronique de Claude 

Morgan dans Les Lettres françaises, qui inlassablement demande aux écrivains de faire 

une "littérature de l'espérance" 
30

. 

 

Une telle littérature, la critique communiste la trouve tout naturellement du côté 

des vainqueurs de Stalingrad, plus encore que dans les quelques œuvres françaises qui 

s'efforcent de montrer la voie. Jeanne Gaillard, par exemple, s'intéresse aux maîtres du 

réalisme socialiste à travers quelques romans de guerre soviétiques 
31

. En soulignant ce 

qu'elle appelle les acquis du réalisme socialiste 
32

, elle suggère, semble-t-il, aux 

écrivains français d'en faire leur profit. Car ils ont encore à progresser dans la voie du 

réalisme, tel Roger Vailland qui, en dépit de ses mérites en est resté, avec Drôle de jeu, 

à des personnages qui "ne semblent avoir d'autre souci que de se découvrir eux-

mêmes". Le héros soviétique, au contraire, "mesure sa valeur à l'efficacité de son 

action". Dans un article précédent, elle opposait déjà la réussite de Simonov avec Les 

Nuits et les Jours de Stalingrad aux imperfections de Barbusse dans la peinture qu'il 

avait naguère donné des combattants du Feu : le roman est jugé trop symbolique, 

                                            

29
  L'intervention de Cornu comporte deux volets : "Marxisme et Idéologie" et "Critique littéraire" publiés 

dans les numéros 2 et 3 de La Pensée (qui couvrent les mois de janvier à juin 1946). 

30
  Il arrive à Claude Morgan de prendre la "défense du roman d'amour" (chez Colette et Loys Masson), 

par référence à l'idée de bonheur qu'il estime être "l'idée centrale dans la littérature comme elle est l'idée 
centrale dans la vie" (n° du 25 juillet 1947). On sait qu'elle est surtout un mythe central dans le discours 

communiste. 

31  La Pensée, n° 9, octobre-décembre 1946. 

32
 Ces trois acquis sont de "rendre le roman à l'action ", de "redonner toute sa valeur à la notion de 

temps" et "la volonté de conduire l'homme vers son avenir" (ibid). 
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insuffisamment réaliste, car "certains épisodes en sont très composés" (comme le 

déluge final, qui évoque le déluge biblique) 
33

. 

 

Toutefois, J. Gaillard ne peut apparemment pas éviter d'apercevoir le revers de la 

médaille : "Chaque roman est le récit d'un progrès de l'homme et d'un pas de la 

civilisation. Parfois cela ne va pas sans poncif pour les écrivains qui n'ont pas su 

enrichir d'invention romanesque les thèmes de la propagande" 
34

. Faut-il voir là la 

réintroduction d'un coupable souci d'esthète ? C'est peu probable, car cette réserve 

s'évanouit bientôt dans une affirmation plus rassurante : "De façon générale les 

écrivains soviétiques, parfaitement conscients de l'idéalisme artificiel qui serait la 

rançon d'une propagande mal comprise, se défendent par un recours constant à la 

réalité des faits". Autrement dit, le propre du réalisme c'est qu'un surcroît de réalité 

pallie avantageusement un défaut d'élaboration artistique ; vérité objective et 

propagande bien comprise se confondent pour faire des romans du réalisme socialiste 

des œuvres qui se situent, dialectiquement, au-delà des habituelles préoccupations 

esthétiques. Bref, ce ne sont "pas des œuvres comme les autres", à l'image d'un Parti qui 

n'est "pas un Parti comme les autres". Tout scrupule critique disparaît devant la 

conclusion logique du discours ainsi tenu : le refus de la "littérature pure" culmine en 

renoncement joyeux à la littérature tout court. 

 

C'est de cette manière, qui n'est paradoxale que pour des yeux bourgeois, que 

Lénine peut être salué comme "le plus ardent défenseur de la culture" : comme 

l'explique Jean Fréville, grâce à sa politique sans faiblesse (interdiction des journaux 

non bolcheviques, contrôle de la presse communiste, lutte contre le Proletkult, tri 

sérieux opéré dans l'héritage culturel), le vainqueur d'Octobre a permis l'édification de 

l'homme nouveau, celui qui précisément a sauvé "de la barbarie hitlérienne l'humanité 

et la culture" 
35

. Jean Pérus, quant à lui, rappelle la part prise par le meilleur héritier de 

Lénine dans cette victoire totale (militaire, politique et culturelle, inséparablement) : 

grâce en particulier à la lutte menée contre les "campagnes de désintégration" des 

trotskistes, boukharinistes et autres zinoviévistes, "la politique du parti bolchevique, 

guidé par la clairvoyance de Staline, par son goût du solide et du sain, par son sens, 

égal à celui de Lénine, des nécessités propres à la création littéraire, a assuré contre 

                                            

33
  La Pensée, n° 5, avril-juin 1946. 

34
  La Pensée, n° 9, op.cit. 

35
  Les Lettres françaises, 25 janvier 1946. 
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vents et marées la continuité et le développement de la grande littérature russe" 
36

. La 

meilleure preuve, pour J. Pérus, en est que la littérature de l'émigration n'a rien produit 

de valable (à quelques rares exceptions près, comme Ivan Bounine) alors que 

s'épanouissait irrésistiblement la littérature soviétique 
37

. C'est donc l'excellence de ses 

héros et de la société qui les a forgés qui fait la qualité de cette littérature, comme le 

souligne encore Georges Soria à propos de La Chaussée de Volokolamsk d'Aleksandr 

Bek 
38

. 

 

De retour de Moscou, Jean-Richard Bloch proposait déjà en 1945 un tableau 

idyllique de la situation soviétique, qu'il opposait systématiquement à la situation 

française 
39

 : "Ici culture de la personnalité en tant que champ de bataille des 

singularités, des perversions, de l'angoisse. Là-bas une société qui s'applique à 

restreindre sans cesse le domaine de l'angoisse, tant matérielle que psychique" 
40

 ; une 

littérature soviétique humaine et concrète, "qui a obtenu l'audience, l'amour et la 

confiance de millions et de millions de lecteurs" 
41

. Selon J.R. Bloch, la profonde 

sollicitude du public pour les écrivains et "la solidarité absolue et totale de toute la 

nation" expliquent le ton de grande sérénité, l'absence totale d'hystérie de cette 

littérature aux pires moments de la guerre 
42

. A tous égards, l'expérience soviétique est 

donc exemplaire : politique culturelle à la fois clairvoyante et intransigeante (en regard 

de quoi la liste noire est une mesure bien douce), écrivains liés au peuple, littérature 

saine, dénuée de tout artifice littéraire, personnages héroïques…La "voie montante" 

                                            

36
  Europe, n° 11, novembre 1946. 

37
  L'article de Pérus est intitulé "L'art de mentir" : ce n'est pas un aveu, mais une accusation contre Ivan 

Thorgevsky (auteur émigré) qui défend la thèse inverse dans De Gorki à nos jours. La nouvelle littérature 
russe (La Renaissance édit., Paris). 

38
  Le livre de Bek raconte l'un des épisodes de la défense héroïque de Moscou en décembre 1941. Dans 

La folie des miens, J.P. Chabrol évoque cette bataille en ces termes (par la bouche d'un jeune moscovite) : 

"Alors Staline a fait descendre l'Université, tout le monde, professeurs, étudiants, appariteurs, balayeurs, 
il les a lancés sur la chaussée de Volokolamsk. Là, ils ont arrêté avec leurs mains les chenilles des chars, 
avec leurs corps, ils sont morts mais ils ont arrêté l'armée allemande. Ils ont sauvé Moscou  […] Ils sont 
tous descendus, il y avait parmi eux des Pouchkine, des Gogol, des Tourguéniev […] Les chenilles des 
chars allemands ont écrasé l'intelligence russe pour un demi-siècle ! " (pp. 362-363). 

39
  Il s'agit d'une conférence dont le texte est publié dans Poésie, n° 41, novembre 1947, sous le titre : "La 

littérature soviétique pendant la guerre". 

40
  Ibid., p. 32. 

41
  Ibid., p. 33. 

42
  Ibid., p. 37 ; J.R. Bloch est aussi l'auteur d'une note élogieuse sur l'Union des écrivains soviétiques, où 

il voit un "laboratoire d'études" qui permet de discuter avec franchise et liberté des "grands problèmes de 
technique et d'orientation" (Europe, n° 7, juillet 1946). 
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dont parle Claude Morgan est donc toute tracée, les écrivains de la Résistance ont 

commencé de l'emprunter, il reste à l'explorer plus avant, en tournant ses regards vers 

ceux qui ont "sauvé l'humanité et la culture". 

 

Nous l'avons dit, il n'y a pas encore à cette date parmi les intellectuels du PCF de 

parfaite unanimité. Claude Roy nous a permis à plusieurs reprises d'illustrer la position 

des intellectuels autonomes qui tardent à payer le prix de leur adhésion : lui aussi dit 

apprécier les romans soviétiques, où il retrouve "l'homme communiste" décrit par 

Aragon 
43

, de même qu'il déplore la peinture trop sombre de "l'homme écrasé" à 

laquelle se complaît le roman français, qui se contente de dire au lecteur : "C'est ça la 

vie, ce vide, ce néant, ce désespoir […] A vous d'avoir le sursaut, la révolte, la colère, à 

vous de surmonter cela". Mais il n'en exclut pas moins qu'on puisse passer ce genre de 

commande aux romanciers : "nous voulons des personnages gais, sympathiques, bien 

portants, bien lavés, bien solides" 
44

. Claude Roy se méfie aussi de la tentation très 

répandue de l'épopée : "Devant la guerre, et les grands événements foudroyants, 

révolution, cataclysmes naturels, la tentation de l'homme et celle de l'écrivain sont 

semblables, et semblable leur illusion. L'épopée simplifie tout" 
45

. Ainsi s'explique selon 

lui le foisonnement des livres médiocres inspirés par les drames récents de la guerre. 

Nous avons vu que les critiques mieux intégrés que lui dans le Parti s'ingénient au 

contraire à les trouver très bons, pour la noblesse de leurs sujets et le peu de 

concessions qu'ils font à la littérature. 

 

En ce sens, Claude Roy est de ceux qui autorisent la revue Esprit à parler d'un 

"marxisme ouvert", par opposition à un"marxisme scolastique" 
46

. L'étude de la critique 

communiste montre cependant qu'un intellectuel marxiste, quelle que soit sa position 

dans l'appareil du Parti, ne peut pas ne pas être "ouvert" à la perspective militante. C'est 

elle qui commande l'essentiel du discours sur la littérature, et qui lui confère son 

schématisme. Lors de la reparution d' Europe, J.R. Bloch annonçait que les membres de 

la revue expliqueraient dans les mois à venir comment ils entendaient "rester de purs 

écrivains en dehors de la littérature pure". Sartre envisageait également à l'époque une 

                                            

43
  Europe, n° 13, janvier 1947. 

44
  Poésie, n° 26-27, août-septembre 1945, p. 104. 

45
  Europe, n° 2, février 1946. 

46
 Esprit, mai-juin 1948, "Marxisme ouvert contre marxisme scolastique" (c'est le titre du gros dossier 

rassemblé dans ce numéro sur les différents champs d'application du marxisme : économie, morale, 

histoire, religion, etc.). 
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possible conciliation de l'art et de l'engagement. Mais il excluait, quant à lui, qu'elle pût 

s'opérer sur la base de l'affiliation à un parti. L'explication promise par J.R. Bloch, qui 

aurait peut-être rassuré Sartre, n'est pas venue. Qu'il s'agisse de l'écrivain ou du critique, 

comme le dit Aragon : "Il faut savoir". Il faut savoir choisir son camp, et en finir avec 

les faux problèmes 
47

. 

 

Il reste à nous demander si c'est la leçon qu'il faut aussi tirer de la polémique 

interne sur l'esthétique communiste (qui va opposer fin 1946 Aragon à Garaudy et à 

l'équipe d' Action), et si au-delà de son intervention dans ce débat l'on trouve chez 

Aragon les éléments d'une critique marxiste moins sommaire et une réflexion plus 

approfondie sur les problèmes du réalisme. 

                                            

47
 Voici un dernier exemple de la manière dont un écrivain communiste, Loys Masson (dont on sait que le 

Parti n'allait pourtant pas l'épargner) envisage de remettre sur leurs pieds les problèmes littéraires : 

"Ecrivain ne veut plus dire amuseur, ne veut plus dire juge ou mage. Plaire ou déplaire sont de vieilles 
images […] C'est combattre qui est le mot. Et c'est courage, la règle. Contre la tranquillité, le confort et 
peut-être contre la littérature" (Les Lettres françaises, 17 novembre 1945). 
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2.3.3. Aragon et la question de l'esthétique communiste 

 

 

Afin de mieux comprendre les enjeux de la querelle sur l'esthétique, il est bon de 

rétablir quelques éléments du contexte de l'après-guerre relatifs à la situation littéraire et 

politique d'Aragon. On a dit quelle avait été sa probable désillusion quant à la ligne 

suivie par son parti à la Libération. Toutefois, estime Yves Lavoinne, "le désaveu 

implicite de François la Colère dans le champ politique n'entame pas le statut 

prestigieux  dont jouit le poète de la Résistance à l'intérieur de son parti" 
1
. Ce prestige, 

qui déborde les limites du monde communiste, est tout de même rapidement contesté, à 

mesure qu'on s'éloigne des circonstances de la guerre et que la vie littéraire se 

développe dans des directions nouvelles et plus nombreuses. Ses deux derniers romans, 

Aurélien et Les Voyageurs de l'impériale (écrits antérieurement mais publiés après la 

guerre) rencontrent fort peu de succès, et ne correspondent de toute façon pas à l'idée 

d'une littérature populaire et politiquement engagée. Même un livre comme Les Yeux 

d'Elsa est dénigré dans Les Lettres françaises, par un critique communiste : George 

Mounin y voit "une anthologie délibérée de tous les classicismes français", et appelle 

Aragon "un trop étincelant Toscanini" ; les vrais "poètes de la dialectique" sont à ses 

yeux Francis Ponge, Eluard (qui a su résoudre les conflits entre surréalisme et 

communisme) et René Char 
2
. Léon Moussinac dira de ce jugement sacrilège qu'il 

constitue "objectivement, une manœuvre" contre la Résistance, car "la voix d'Aragon a 

été celle de la France", et si les roses de ces poèmes "ont pu ranimer l'éclat et le 

parfum des roses de Ronsard, de La Fontaine, de Baudelaire, de Rimbaud et de 

quelques autres poètes qui ont aussi fait la France, c'est sans doute que ces roses 

étaient nourries des sels de la même terre, des effluves du même ciel" 
3
. Si ces lignes 

                                            

1
  Aragon journaliste, op. cit., p. 421 

2
  Les Lettres françaises, 24 novembre 1945. Mounin, qui dit aimer "chez les poètes de la dialectique un 

détachement absolu de toute intention didactique préalable" a le mérite de vraiment poser le problème de 

la modernité poétique (même s'il annexe un peu vite René Char à "l'humanisme dialectique et 

matérialiste"). Par ailleurs, son point de vue rejoint celui d'un critique comme G. Picon qui doute 

qu'Aragon soit fait pour écrire "une grande poésie de la circonstance" : "Il apporte l'habileté, l'artifice, la 

grâce, les mille tours du prestidigitateur là où nous attendions la sincérité, la gravité simple : il est un 

poète de cour qui veut être un poète de peuple, un acrobate éblouissant qui veut être le chantre d'un 

temps tragique" (Panorama de la nouvelle littérature française, op.cit., p. 184). 

3
  Les Lettres françaises, 8 décembre 1945. 
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méritent d'être citées, c'est que leur façon de mettre en avant l'argument national se 

retrouve dans la plupart des interventions d'Aragon lui-même à cette époque. 

 

Il en est ainsi, par exemple, de L'Enseigne de Gersaint, où il plaide pour la 

restitution par l'Allemagne de tous les chefs d'œuvre de l'art français 
4
. De même, dans 

son discours au Congrès des écrivains de France (sur "La pensée française au service 

de la Paix"), il explique que "toute faiblesse dans le combat intellectuel contre le 

fascisme est un crime contre la France", et que "pour mettre au service de la paix la 

pensée française, le devoir des écrivains français est de créer et de développer une 

grande, une haute littérature nationale, qui ait tous les caractères de ce mot, et la 

nation pour auditoire et le bien de la nation pour objet" 
5
. Il associe encore plus 

étroitement création littéraire, engagement politique, et défense de la France, dans son 

discours de Médan sur l' "Actualité de Zola" : il fait du J'accuse "le couronnement, 

l'aboutissement logique, le développement naturel" de toute l'œuvre du romancier, en 

déduit qu'en poursuivant le dreyfusard "en lui on poursuivait le réalisme" et conclut : 

"Il n'y a pas trois côtés aux barricades, il n'y a pas d'autre parti que celui de la France 

ou celui de ses bourreaux à peine vaincus qu'ils relèvent la tête. Il n'y a pas d'autre 

choix  devant nous, avec Zola pour la France, ou avec Esterhazy, avec Maurras, avec 

Pétain contre elle". Et seuls lui reprocheront ce slogan - "avec Zola pour la France" - 

ceux qui "toujours prétendent distinguer le littéraire du politique" 
6
. 

 

Pour Aragon les deux domaines se distinguent si peu qu'il estime du devoir de la 

politique que de demander des comptes à la littérature. En brandissant la liste noire du 

CNE (dont il est devenu le secrétaire général en février 1946), il s'en prend violemment 

à René Lalou qui a eu l'imprudence, et l'impudence, de faire figurer Maurras dans une 

anthologie des "plus beaux poèmes français" (au côté de quatre poètes du CNE : 

Claudel, Carco, Eluard et Aragon lui-même) : "Joli travail, Lalou. Travail de cinquième 

colonne. Vous voilà complice de Maurras, c'est-à-dire des Boches […] Vous tombez 

                                            

4
  L'enseigne de Gersaint, Ides et Calendes, Neuchâtel et Paris, 1946. Du tableau de Watteau qui porte ce 

titre Aragon dit qu'il "pressent singulièrement Denis Diderot trente années avant l'Encyclopédie" et que 

s'y révèlent "la force et la nouveauté du réalisme". 

5
 "L'écrivain et la paix", discours prononcé le 29 juin 1946 publié dans Les Lettres françaises, 5 juillet 

1946. 

6
 "Actualité de Zola", discours prononcé le 29 septembre 1946 à Médan, lors du pèlerinage des Amis de 

Zola ; publié dans Les Lettres françaises, 4 octobre 1946, et repris dans La Lumière de Stendhal, édit. 

Denoël, 1954 (nos citations renvoient à cette édition, pp. 245-257). 
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sous la loi du mépris. Il doit être public. Il l'est, Lalou. Et je le contresigne" 
7
. Un peu 

plus tard (février 1947), ce sera la polémique et la rupture avec Jean Paulhan, de plus en 

plus irrité par la volonté d'épuration entretenue par les communistes ; puis l'affaire 

Nizan qui conduit Sartre à mettre Aragon au défi d'apporter la moindre preuve de la 

trahison dont est accusé son ancien condisciple 
8
. Même si, selon P. Daix, Aragon 

n'était pour rien dans la confection de la liste noire, il est un fait que celui-ci n'a pas fait 

grand-chose pour éviter d'être considéré comme "l'épurateur par excellence" 
9
 ; et si les 

inimitiés dont il a été l'objet n'avaient pas que des raisons littéraires, il les a beaucoup 

encouragées. Surtout, l'on peut se demander si sa façon de plaider pour le réalisme 

pouvait vraiment convaincre : la définition qu'il en donne semble plus large que jamais 

(au point d'absorber le naturalisme de Zola d'habitude si décrié), mais sa fonction 

demeure étroitement politique. Et même si la politique est élargie aux dimensions de la 

cause nationale, les acrobaties rhétoriques du discours n'empêchent pas qu'on entende 

"avec le P.C.F." quand on lit "avec Zola pour la France". C'est si vrai qu'Aragon 

suggère qu'avec le réalisme la France a une esthétique, exactement comme il dira deux 

mois plus tard que "le P.C.F. a une esthétique, et que celle-ci s'appelle le réalisme" 
10

. 

 

En outre, il semble bien que dans son allocution sur Zola il fasse allusion au 

récent rapport Jdanov, quand il dit de "l'éclatante vérité" qui fonde le réalisme qu'elle a 

soulevé les clameurs de ses ennemis "parce que ces derniers temps on l'a affirmé avec 

quelque violence au pays du socialisme" 
11

. Il faut en effet souligner qu'à ce moment 

(29 septembre 1946) et a fortiori au moment où éclate la polémique sur l'esthétique 

communiste (novembre-décembre 1946), le rapport "sur les revues Zvezda et 

Leningrad" est déjà connu en France 
12

. L'important est qu'il soit immédiatement 

                                            

7
 "Musique intérieure", Les Lettres françaises, 3 mai 1946. 

8
 Aragon ne répondra pas, ni à Sartre ni aux nombreux intellectuels et écrivains qui avaient signé la 

demande d'explication adressée au PCF ; Guy Leclerc, dans L'Humanité du 4 avril 1947, taxera cette 

démarche d'opération anticommuniste et répètera les mêmes accusations (cf. J.J. Brochier, Paul Nizan 

intellectuel communiste, édit. Maspéro, 1967, pp. 14-17). 

9
  P. Daix, Aragon, op.cit., p. 343. 

10
 Aragon écrit en effet de ceux qui veulent distinguer le littéraire du politique qu'ils considèrent que 

"Zola c'est une esthétique, et que la France, même la République n'a pas d'esthétique" (op.cit., p. 255). 

11
 Idem. "L'éclatante vérité" dont parle Aragon est celle d'une formule de Zola qu'il cite à deux reprises 

dans cette page : "Il doit y avoir accord entre le mouvement social qui est la cause, et l'expression 

littéraire, qui est l'effet". 

12
 Le rapport a circulé en feuilles ronéotypées dans l'appareil du Parti bien avant d'être publié en brochure 

(voir Daix, Les Hérétiques du PCF, op. cit., p. 329). 
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compris comme un rappel à la nécessité de la vigilance idéologique en matière littéraire, 

et que ses leçons soient transposées dans la situation française par la critique 

communiste : sous le titre de "De Zostchenko à Challaye" (ce dernier étant un 

philosophe inscrit sur la liste noire pour collaboration), un article, non signé, des Lettres 

françaises explique qu'on a eu raison de condamner publiquement un écrivain comme 

ce Zostchenko, qui se fiche éperdument de la "Grande Guerre Patriotique", dont le 

pessimisme est insultant pour la jeunesse qui a combattu, et que seuls les Koestler 

voient là un signe du dirigisme implacable auquel serait soumise la pensée en URSS 
13

. 

Un peu plus tard, Jean Marcenac  approuve pareillement la fermeté clairvoyante du 

censeur soviétique, en rapportant ces paroles d'Elsa Triolet : "Moi qui crois à la force 

de l'écriture, à son immense influence, je comprends les raisons qui ont décidé les 

Russes à sévir contre certains de leurs écrivains. Il vaut mieux les rappeler à l'ordre 

que se trouver un beau jour devant des Céline et des Rebatet" 
14

. Si on observe que ces 

propos ont pour effet d'apporter publiquement un appui à Aragon dans la polémique sur 

l'esthétique, on est frappé par le parallèle à nouveau introduit entre les deux situations : 

Aragon apparaît comme celui qui à Paris, à l'image de Jdanov à Leningrad, a eu le 

courage de rappeler ses camarades à l'indispensable rigueur idéologique. Du même 

coup se trouve accréditée l'idée que l'un des enjeux de la polémique était, selon les 

termes d'Yves Lavoinne, "la conquête de la légitimité dans l'interprétation de la 

politique thorézienne et dans son application au champ esthétique" 
15

. 

 

C'est bien à Aragon que cette légitimité semble avoir été reconnue puisque lui 

sont confiés, début décembre, "l'honneur et la charge" de reprendre dans L'Humanité la 

tradition du feuilleton littéraire (tenu autrefois par Henri Barbusse). En annonçant ses 

intentions, il reprend strictement la thèse qu'il a opposée à Garaudy : "Les communistes 

ont un point de vue sur toutes choses au monde, et c'est de ce point de vue qu'ils jugent 

aussi les livres ou les tableaux. Dans ce domaine, je pense, pour ma part, que c'est le 

point de vue du réalisme" 
16

.  

                                            

13
  Les Lettres françaises, 18 octobre 1946. 

14
  "Critique du critique", Les Lettres françaises, 13 décembre 1946. 

15
  Op.cit., p. 466. 

16
 Aragon écrira cinq articles dans le cadre de cette chronique de L'Humanité (nous en avons déjà cité 

certains précédemment) : "Le criminel et le héros" (7 décembre 1946), "La légende et l'histoire" (24 

décembre 1946), "Le jeu du Capifol" (4 janvier 1947), "Etre de son pays" (24 janvier 1947), "Il faut 

savoir" (7 février 1947). 
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Cette thèse n'est évidemment pas nouvelle : l'important est qu'après avoir été 

relativement peu entendue malgré les efforts répétés d'Aragon, elle prenne enfin, à cette 

date (fin 1946), un caractère presque officiel. Et si n'est pas non plus nouveau sous sa 

plume le rapprochement entre livres et tableaux, il nous invite cette fois à tenir le plus 

grand compte de ce que début 1947 Aragon fait une présentation dithyrambique des 

dessins d'André Fougeron au nom de la défense du réalisme pictural, d'un réalisme 

enfin digne de mériter le nom de "socialiste" 
17

. Cet éloge est en même temps une 

déclaration de guerre contre l'art abstrait, dont la critique systématique était menée dans 

L'Humanité depuis juin 1946 par Hélène Parmelin 
18

. Si l'on se souvient qu'à la même 

époque Aragon apporte son soutien à Jean Laffitte et célèbre Ceux qui vivent comme le 

triomphe du réalisme nouveau en littérature, on voit que sa responsabilité est largement 

engagée dans le processus qui prélude à la mise en place institutionnelle du réalisme 

socialiste. On peut d'ailleurs considérer comme étant plus qu'un symbole le fait qu'il 

assiste en mars 1946 à l'inauguration de l'exposition "Art et Résistance" au côté de 

l'état-major du Parti (Thorez, Duclos, Marty, Mauvais) et de Laurent Casanova, le futur 

homme fort de la politique culturelle, qui félicite en cette circonstance les artistes qui 

ont peint l'héroïsme des combattants, et qui contribuent à inventer "les éléments d'un art 

moderne nouveau" 
19

. 

 

A la lumière de ces quelques données et des documents dont nous avons fait état, 

le dossier de la polémique sur l'esthétique, que l'on va maintenant étudier, devient 

beaucoup plus parlant 
20

. Mais il sera tout aussi indispensable de suivre Aragon sur les 

                                            

17
 Préface aux Dessins de Fougeron, Les 13 épis édit., Paris, 1947 ; texte reproduit dans Ecrits sur l'art 

moderne, op.cit., pp. 67-72 (nos références renverront à cette édition) ; nous reviendrons plus loin sur 

Fougeron, qui fut la figure de proue du réalisme socialiste en peinture. 

18
 H. Parmelin tient cette rubrique sous le pseudonyme de Léopold Durand ; Alain Giry a montré que la 

critique de l'art abstrait s'y réduisait à l'équation "maladie infantile+choses+excréments=peinture 

abstraite" (in Actes du Colloque "Art et idéologies, l'art en Occident 1945-1949)", Saint-Etienne, 1976, 

p. 137. 

19
 Cité par Henri Mougin, Arts de France, n° 4, 1946, p. 89 ; nous citerons plus loin la préface écrite par 

Aragon pour le catalogue de cette exposition, organisée par les Amis des FTPF au Musée d'Art moderne 

(Paris, février-mars 1946). 

20
 Les pièces de ce dossier sont les suivantes (dans l'ordre chronologique) : 

 - Roger Garaudy : "Artistes sans uniforme", Arts de France, n° 9, 1946 (le mois n'est pas indiqué 

dans la revue, mais ce numéro ne peut être que sorti courant octobre ou début novembre). 

 - Pierre Hervé : "Il n'y a pas d'esthétique communiste", Action, 22 novembre 1946. 

 - Aragon : "L'Art "zone libre" ? ", Les Lettres françaises, 29 novembre 1946. 

- Pierre Hervé : "Nouveaux propos sur l'esthétique", Action, 6 décembre 1946. 

- Roger Garaudy : "Il n'y a pas de querelle de la liberté", Les Lettres françaises, 13 décembre 

1946. 
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chemins parallèles où le conduit son goût de la poésie et où il est amené à préciser ses 

vues sur le réalisme, à savoir ces Chroniques du bel canto qu'il rédige chaque mois pour 

la revue Europe à partir du mois de janvier 1946 
21

. 

 

De la querelle sur l'esthétique communiste, il faut commencer par dire qu'aucun 

de ses protagonistes ne met en question un principe essentiel : qu'il est du devoir d'un 

artiste communiste de mettre en accord sa démarche créatrice et sa conception du 

monde. Le problème qui est posé est celui de la liberté dont cet artiste dispose, une fois 

admis qu'il doit se comporter, à sa façon, en militant : est-il maître chez lui, ou son 

engagement lui impose-t-il une manière artistique plutôt qu'une autre ? Garaudy opte 

pour la première solution, lui dont on sait qu'il a appelé les créateurs à se comporter en 

militants "vingt-quatre heures par jour", qui a payé d'exemple en faisant ses premiers 

pas de romancier, et qui n'a pas de mots trop durs pour la littérature décadente. 

 

En fait, nous l'avons vu (supra, 2.2.2.), cette position pouvait déjà se déduire de 

son rapport au Congrès de 1945. La grande différence, et elle compte beaucoup à un 

moment où le PCF est en passe de sortir sa politique culturelle du flou où il l'a jusque là 

cantonnée, c'est qu'elle est maintenant formulée explicitement. Garaudy prend donc le 

risque de dire haut et fort qu' "il n'y a pas une esthétique du Parti communiste" 
22

 : 

 

Les peintres communistes ne portent pas d'uniforme. Pas plus d'ailleurs qu'aucun 

autre communiste. Ce sont les fascistes qui portaient tous la même chemise […] 

Un peintre communiste a le droit de peindre comme Picasso. Et il a le droit de 

peindre autrement. Et un communiste a le droit d'aimer, soit l'œuvre de Picasso, 

soit celle de l'anti-Picasso. La peinture de Picasso n'est pas l'esthétique du 

communisme. Celle de Tazlitsky non plus. Ni celle d'aucun autre 
23

. 

 

                                            

21
 Les Chroniques du bel canto proprement dites forment un ensemble de treize articles (de janvier 1946 

à janvier 1947) ; elles sont suivies (toujours dans Europe) d'une série, moins régulière, de dix articles 

publiés sous le titre de Chroniques de la pluie et du beau temps (d'avril 1947 à décembre 1948), qui ne 

traitent plus seulement de poésie. Nous prendrons en compte dans ce chapitre les deux premiers articles 

de cette seconde série (avril et juin 1947). L'ensemble a été réédité sous le titre de Chroniques de la pluie 

et du beau temps, EFR, 1979, 269 p. (édition à laquelle nous renverrons dans cette étude). 

22
 Cette formule, imprimée en caractères gras et en capitales, forme le sous-titre de son article. 

23
 Op.cit., p. 17 ; Boris Tazlitsky est un peintre communiste qui sera lui aussi un représentant du réalisme 

socialiste en France ; H. Mougin lui consacre un article très élogieux, en insistant sur son engagement 

politique (il a peint un "Mur des fédérés", un "Jeudi des enfants d'Ivry", etc.), dans Arts de France, n° 4, 

1946. 
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Cette position d'allure libérale, qu'Aragon va qualifier d'éclectique, est fondée sur la 

dénégation du caractère dogmatique du marxisme, en même temps d'ailleurs que sur 

l'idée que l'homme communiste n'a pas encore un visage achevé (ce qui n'est pas l'avis 

d'Aragon) : "Le  marxisme n'est pas une prison. C'est un outil pour comprendre le 

monde". Diverses esthétiques peuvent donc lui correspondre. Qui plus est, il faut être 

reconnaissant envers les artistes qui inventent des formes nouvelles, seraient-elles 

parfois mal employées, car cela tient à la discordance inévitable, dans une société de 

classes, entre le génie artistique et les qualités humaines 
24

. A l'inverse, celui dont les 

moyens sont pauvres "compromet une cause, grande sans lui, par des faiblesses qui ne 

sont qu'à lui" 
25

. Voici qui peut suggérer que la bonne volonté militante ne suffit pas, 

contrairement à ce que beaucoup de critiques communistes laissent entendre. Ce qui 

peut même heurter ces derniers, c'est que Garaudy ait l'air d'excuser plus facilement les 

véritables créateurs, même moins soucieux de servir la cause ; de même, risque de les 

heurter la réserve formulée sur la qualité de la peinture soviétique : 

 

Il est probable qu'une France communiste créera de la meilleure peinture que 

celle de la Russie soviétique parce que la France a des traditions picturales plus 

fortes. Elle créera peut-être de la moins bonne musique parce que ses proches 

traditions musicales semblent moins belles que celles de la Russie. Une 

Révolution n'abolit  pas, elle accomplit, mais elle accomplit un peuple, une 

nation, pas des miracles "
26

. 

 

Irrévérencieux peut-être, l'argument ne manque pas de poids, et Aragon devrait 

l'approuver, lui qui s'est toujours efforcé de "désoviétiser" le réalisme socialiste et de 

l'inscrire dans les traditions nationales. Mais le problème posé n'est pas là, et il 

n'abordera pas ce point dans sa réponse à Garaudy. 

 

Dans son premier article d' Action, Pierre Hervé marque son accord total avec le 

point de vue de Garaudy, qu'il cite longuement. Peut-être en accentue-t-il le caractère 

libéral, rebelle à toute idée d'orthodoxie, en titrant : "Il n'y a pas d'esthétique 

communiste", et en soulignant fortement la distinction entre le nous du jugement 

                                            

24
 Garaudy écrit, magnanime : "Artistes créateurs, je vous souhaiterais plus humains. Mais je le sais : 

vous êtes les dieux du chaos. Et je ne vous en veux pas…" (p. 20). 

25
 Ibid., p. 19. 

26
 Ibid., p. 20. 
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politique et le je de l'appréciation esthétique (Garaudy avait justifié son usage du je en 

disant qu'il n'y a "pas de dernier mot" en ce domaine) : "Si nous disons je rien ne nous 

interdit d'exprimer nos préférences et de placer certains moyens d'exécution au-dessus 

de certains autres", et ceci en littérature de même qu'en peinture. L'on peut ainsi 

admettre qu' "il n'y a rien de désobligeant pour un communiste à écrire des feuilletons 

genre Veillées des Chaumières", et que cette prose peut aussi être utile : simplement, il 

s'agit de ne pas la porter aux nues : "Pas de Bethléem communiste ! Aux enfers, les 

soutanes retournées ! ". Hervé songe probablement au risque de voir se développer une 

médiocre littérature bien-pensante, qui comblerait les vœux d'une critique intolérante 

envers des formes d'expression plus recherchées. Peut-être même vise-t-il Jdanov en 

écrivant : "Nous ne sommes plus au temps des anachorètes vitupérateurs" 
27

. Il place 

d'ailleurs son intervention sous le signe de "la voie française" au communisme définie 

par Thorez, comme si la liberté qu'il réclame devait passer par une certaine prise de 

distance avec l'exemple soviétique - qui serait souhaitée par le secrétaire général lui-

même 
28

. Mais si pour Hervé il n'y a pas d'esthétique communiste, il y a bel et bien une 

critique communiste, et qui ne fait pas mystère de son caractère politique : 

 

En revanche, je demande le droit pour un communiste de porter, en le motivant, 

le jugement politique le plus sévère, le plus exempt de complaisance sur une 

œuvre quelle qu'elle soit. Je n'oublie pas qu'il a le devoir d'analyser et 

d'interpréter cette œuvre du point de vue qui est le nôtre, à savoir celui du 

matérialisme dialectique. 

 

Autrement dit, les artistes communistes peuvent se mettre "au travail, et librement" 

(c'était la formule de conclusion de Garaudy), mais ils doivent s'attendre à se voir 

sévèrement reprocher leurs éventuelles insuffisances idéologiques. Du moins Hervé 

leur donne-t-il l'assurance que ce ne sont pas leurs options artistiques qui seront 

condamnées. Sont-elles pour autant toutes compatibles avec l'impératif militant ? Il ne 

pose pas la question, et se prononce personnellement (mais cette référence est constante 

chez les communistes) pour un grand classicisme mis "au service de ce qu'il est urgent 

de dire". 

 

                                            

27
 C'est l'interprétation de D. Desanti, Les Staliniens, op.cit., p. 110. 

28
 Hervé pouvait s'appuyer sur l'interview donnée au Times par Thorez peu de temps auparavant (18 

novembre 1946), où était évoquée cette voie française. 
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Dans son article des Lettres françaises, intitulé non sans intention, "L'Art "zone 

libre" ?", Aragon répond surtout à Garaudy, en ajoutant une note très acerbe sur le 

concours que lui a apporté Hervé. En leur faisant observer que "c'est un singulier 

libéralisme que celui qui prétend restreindre les droits du Parti à se prononcer sur un 

sujet, fût-ce l'esthétique", il situe immédiatement le problème sur le terrain de la 

responsabilité politique : ses camarades ont de ce point de vue commis une faute. En 

même temps, le danger de leur position est à ses yeux de laisser croire que "toutes les 

esthétiques sont bonnes" - ce que ni l'un ni l'autre n'a clairement affirmé : ils ont surtout 

refusé de faire du réalisme la référence unique, probablement à cause des significations 

restrictives qui s'attachent à ce terme. Aragon se sent donc tenu de leur rappeler que le 

réalisme est à la fois une notion très large et la seule politiquement pertinente : 

 

Le réalisme me paraît la conception qui répond dans l'art et la littérature au 

matérialisme historique : il est possible que je me trompe, mais il est aussi 

possible que ceux qui se gendarment dès qu'on prononce le mot de réalisme ne 

sachent pas de quoi je parle. Je ne crois pas que la substitution de l'appareil 

photographique à l'homme soit un progrès artistique. Le réalisme n'est pas non 

plus la délectation de l'ordure et de la noirceur, bien qu'il y ait réellement des 

choses noires et sales. Je ne considère pas comme réalistes ces artistes qui à la 

réalité substituent la convention de la réalité. Par contre, chez des artistes ou des 

écrivains que l'on ne considère pas comme réalistes, je suis toujours prêt à saluer 

la réalité retrouvée, qui surgit là où on ne l'attendait plus, avec cette force 

irrépressible qu'on ne troupe pas aux œuvres académiques. 

 

Ce plaidoyer, dont les thèmes nous sont familiers, se veut très rassurant (pour "ceux qui 

se gendarment dès qu'on prononce le mot de réalisme"). Il repose en fait sur l'idée que 

le réalisme est affaire de tendance plus que d'école artistique ; cette tendance 

correspond bien au matérialisme historique puisque leur trait commun supposé c'est de 

"dire la vérité" : nous avons montré (dans la première partie de ce travail) que c'est là le 

postulat fondamental du discours d'Aragon, et que l'idée que le réalisme ainsi défini 

implique des choix esthétiques était implicitement contenue dans ce discours. Car il faut 

que "la vérité", telle que le marxisme la formule, soit clairement identifiable dans 

l'œuvre littéraire (ou le tableau), et cet impératif circonscrit l'espace de liberté consenti 

au créateur. Aussi Aragon rappelle-t-il à Garaudy et Hervé que "dire la vérité" est "la 

seule liberté qui vaille", d'où il découle que "Au travail, et librement" n'est rien d'autre 

qu' "une phrase creuse". Il n'est donc pas tout à fait surprenant qu'Aragon affirme dans 
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la suite de son article que le réalisme est une esthétique et, qui plus est, que cette 

esthétique est celle du Parti communiste. Si l'important était précédemment que la chose 

ne soit pas dite, il est désormais qu'elle le soit, dans le cadre d'un discours inchangé. Du 

moins est-ce le risque (inverse de celui de Garaudy) qu'ose courir Aragon à la faveur de 

la polémique : 

 

Je veux dire ici, ne parlant qu'en mon nom, que je considère que le Parti 

communiste a une esthétique, et que celle-ci s'appelle le réalisme. 

 

En soulignant qu'il exprime ainsi un avis purement personnel, il évite d'engager la 

responsabilité directe de Maurice Thorez ; et il s'expose à être désavoué, ce qui aurait 

très bien pu se produire si l'année suivante les choses avaient tourné autrement qu'elles 

ne l'ont fait. Par conséquent, l'on peut formuler l'hypothèse que, d'une part, Aragon ne 

se serait pas permis de parler d'une esthétique du PCF s'il ne s'y était senti autorisé, et 

que, d'autre part, Thorez gardait du même coup en réserve d'autres possibilités en 

matière de politique culturelle que celle du jdanovisme. 

 

En répondant à son tour à Aragon, Pierre Hervé continue de faire de la question 

de la liberté artistique la question décisive. Il dit même plus clairement ses craintes que 

la référence à une "esthétique communiste" rende de bien mauvais services à tous ceux 

qui, comme lui, rêvent de voir s'épanouir un grand "art authentiquement réaliste" 
29

. Il 

est acquis que l'artiste communiste doit travailler à la lumière du matérialisme, qui seul 

lui offre la compréhension du mouvement historique. Mais tout aussi importante est sa 

confrontation personnelle avec la réalité, car "la valeur d'une production artistique 

dépend de l'authenticité et de la richesse de l'expérience qu'elle exprime". A l'image de 

Rabelais, Cervantès, Shakespeare ou Voltaire, c'est en somme "sans le vouloir, par 

abondance et plénitude de nature" 
30

 que l'artiste atteint au réalisme. Il n'y a donc pas 

lieu de schématiser, d'édicter des règles, ou de se satisfaire de certaines façons de ruser 

avec les exigences profondes du réalisme : ainsi de ces coups de chapeau au réalisme 

socialiste que sont une anecdote édifiante, un passage à la Zola ou une fin glorieuse 

accordée au héros…Le réalisme authentique peut aussi bien se trouver là où on ne 

l'attendait pas que faire défaut là où on s'attendait à le trouver : 

 

                                            

29
 Action, 6 décembre 1946. 

30
 Hervé emprunte cette formule à Baudelaire (à propos de Hugo "moraliste"). 
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On parle volontiers de Balzac qui, tout en étant monarchiste, nous a livré une 

œuvre profondément réaliste. On parle moins de George Sand qui, tout en étant 

socialiste, a produit une œuvre réactionnaire. 

 

Voici qui pourrait tout à fait convenir à Aragon, dont nous connaissons et le souci de 

donner au réalisme qu'il prône le plus vaste et le plus prestigieux héritage, et le recours 

fréquent à la thèse classique de "la victoire du réalisme" (qui rend en principe inutiles 

les conventions de la littérature édifiante). Le problème est qu'il se trouve lui-même 

vivement mis en cause. 

 

En effet, tout en rendant hommage au "grand écrivain" et au "poète magnifique", 

Hervé reprend à son compte l'appréciation iconoclaste de Georges Mounin sur Les Yeux 

d'Elsa (en citant de larges extraits de son article) ; il s'attaque de même à Aurélien, en 

particulier pour "le bric-à-brac surréaliste qu'on y retrouve comme dans les films de 

Prévert", et il conclut : 

 

Quand les critiques parlent de l'œuvre d'Aragon, les mots : maîtrise, aisance, 

habileté, virtuosité leur viennent naturellement sous la plume. Aragon est, en 

effet, un grand artiste. Je doute, pour ma part, que son œuvre soit une expression 

du réalisme socialiste. 

 

Le jugement est d'autant plus provocant (bien que non dénué de pertinence) qu'Hervé 

invoque l'autorité de Lénine pour faire le procès du dogmatisme en matière artistique 
31

 

et celle de Jdanov pour dénoncer les complaisances coupables de la critique 
32

. Et, 

soulignons-le, c'est au nom même du réalisme socialiste, d'un art qui "doit être compris 

et aimé des masses" (selon l'expression de Lénine), qu'il reproche à Aragon son art trop 

peu populaire et trop peu progressiste. Le problème qu'il oublie manifestement de 

poser, et qui est un problème capital, est celui de savoir si Aragon demeurerait de toute 

façon "un grand artiste" en écrivant une œuvre qui serait pleinement "l'expression du 

réalisme socialiste". Seule sa conviction de communiste lui permet d'estimer 

compatibles ces deux propositions : 

                                            

31
 Hervé fait référence au fameux article de 1905 sur "L'organisation du Parti et la littérature du Parti", 

que nous avons eu l'occasion de commenter dans la première partie de ce travail. 

32
 Les premiers incriminés dans le rapport Jdanov sont en effet les critiques qui ont substitué à "une 

attitude de principe dans la littérature des relations de camaraderie" (c'est-à-dire de copinage), op.cit., p. 

36 ; Hervé suggère donc qu'Aragon bénéficierait de semblables complaisances. 
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Y a-t-il une conception du monde communiste qui doit s'exprimer dans l'art ? Oui. 

Y a-t-il une condamnation a priori par le parti communiste de certains moyens 

d'expression ? Non. 

 

De ce qu'il en est concrètement du mariage de ce oui et de ce non il ne donne aucune 

illustration. La logique voudrait pourtant qu'il faille un double oui pour sceller l'union 

de la politique et de la littérature ; qu'il faille donc ici accepter la solution du dirigisme, 

ce qui correspond bien au réalisme socialiste réel. Mais Hervé rêve d'une union pour le 

meilleur, et non pour le pire. Aussi redoute-t-il que la thèse d'Aragon ne se traduise par 

la mise sous tutelle des écrivains et des artistes, et peut-être des intellectuels en général. 

L'on peut penser, en effet, que la liberté qu'il réclame pour les premiers, c'est celle-là 

même, pourtant relative et surveillée, dont se prévaut l'équipe d'Action depuis ses 

débuts, et dont il devait sentir qu'elle était de plus en plus menacée. De fait, M. Thorez 

allait intervenir en personne (auprès de Victor Leduc, directeur de la publication) pour 

faire part de son mécontentement à propos de ses attaques contre Aragon, puis pour 

interdire la parution d'un nouvel article sur l'esthétique que Leduc avait rédigé : "Ainsi 

avions-nous atteint les limites de notre liberté", commentera plus tard l'ancien directeur 

d'Action 
33

. 

 

Quant à R. Garaudy, il a choisi de rentrer dans le rang. En ne manquant pas de 

faire l'éloge d'Aragon écrivain réaliste, il explique que la liberté dont il a parlé doit 

s'entendre pour les artistes capables de saisir la réalité dans son développement 

révolutionnaire : c'est sur cette base que la liberté en matière esthétique est concevable. 

Il n'y a donc "pas de querelle de la liberté", parce qu'il n'y a pas de compromis possible 

avec les tenants d'une liberté illusoire : "le formalisme est réactionnaire au sens le plus 

complet du mot : il exprime le désir d'aller à contre-courant de l'histoire. Il est 

l'esthétique de la décadence". Tout redevient simple à la lumière de ces oppositions 

rituelles, que Garaudy ne cesse par ailleurs d'utiliser. Tout au plus précise-t-il que la 

signification du réalisme dépend de deux décisions préliminaires : "décision de choisir 

tel aspect de la réalité et décision d'adopter à son égard une attitude amie ou hostile" - 

ce qui permet de parler, par exemple, d'un "réalisme chrétien", ou même d'un certain 

"réalisme existentialiste". Mais seul le réalisme des communistes "rétablit la totalité du 

contexte humain" : par quel miracle artistique ? Garaudy ne l'indique pas. La lecture de 

ses romans non plus. 

                                            

33
 V. Leduc, Les tribulations d'un idéologue, op.cit., p. 89. 
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La polémique est donc refermée, non sans que Jean Marcenac et Elsa Triolet, on 

l'a dit, aient exprimé publiquement leur soutien à Aragon et leur confiance à Jdanov 
34

. 

Il est vrai que dans cette affaire ils sont les vainqueurs. Mais c'est peu de dire que la 

réflexion marxiste sur l'esthétique n'y a rien gagné. Elle apparaît plus que jamais 

subordonnée au combat politique, ainsi que le confirme Aragon dans le feuilleton 

littéraire qui lui est désormais ouvert dans L'Humanité : "Le réalisme, c'est-à-dire la 

volonté de donner une image vraie du monde réel, n'est jamais détachable de la lutte 

pour le réalisme", et donc de la lutte "contre la littérature venue d'en haut, la littérature 

de la classe dirigeante" 
35

. Celle-ci est la véritable littérature dirigée, suggère Aragon, 

alors que l'une des conséquences de la polémique récente est que l'opinion le soupçonne 

de vouloir "instituer en France un art dirigé", comme il le dit lui-même, pour s'en 

défendre, à la faveur de sa chronique d' Europe (en avril 1947). Il explique que le sens 

de sa réplique à son "camarade de parti" (R. Garaudy) était que les principes 

philosophiques dont l'un et l'autre se réclament ne valaient pas seulement en des 

domaines limités mais que "par nature ils valaient pour tous les domaines, notamment 

celui de l'esthétique" ; qu'il s'était donc élevé "contre ceux qui, prêchant 

l'irresponsabilité de l'artiste, considèrent en fait l'art comme une oasis 

d'irresponsabilité ; comme un lieu de démission de notre dignité d'homme". Mais tout 

en rappelant cette thèse, tout à fait classique depuis Lénine, qui accorde au marxisme le 

privilège d'avoir son mot à dire sur toutes choses au monde, il se justifie en ces termes : 

 

Il va sans dire que je me bornais à penser que l'art ne saurait être étranger aux 

conceptions de l'homme qui le fait (marxiste, chrétien, idéaliste, de quelque nom 

qu'il entende s'appeler). Que nulle part je n'avais parlé d'art dirigé, expression 

qu'on me prêtait (et, si vous voulez le savoir, je pense que l'art ne saurait être 

                                            

34
 Les Lettres françaises, 13 décembre 1946 ; Marcenac y prend aussi la défense des romans d'Elsa 

Triolet, que P. Hervé avait égratignés pour leur "atmosphère trouble" semblable à celle des romans de 

Sartre. Hervé devait savoir, sur ce point, que sa critique risquait de porter, puisque Les Fantômes armés 

d'Elsa Triolet, publié par la Bibliothèque française que dirigeait Aragon, avait fait l'objet d'un sabotage de 

sa diffusion identique à celui du Radeau de la Méduse de Moussinac (cf. P. Daix, J'ai cru au matin, p. 

192). Mais il se heurtait au fait que la situation était précisément en train d'évoluer au profit d'Aragon et 

de son épouse. 

35
 L'Humanité, 4 janvier 1947. 
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dirigé que par la conception philosophique qui est celle de l'artiste, mais qu'en ce 

sens l'art est toujours dirigé) 
36

. 

 

On ne comprend plus en ce cas comment l'art d'un Balzac n'a pas été "dirigé" par ses 

idées monarchistes, ni pourquoi Aragon dit par ailleurs que l'art dirigé est le fait de la 

classe dirigeante. C'est qu'il y a évidemment là un sophisme, qui consiste à mettre sur le 

même plan l'attitude militante prônée par les communistes et un phénomène censé 

caractériser la création artistique en général. Aragon mêle si bien les deux choses qu'il 

écrit ensuite que "la liberté ne consiste pas à renoncer à ce qu'on pense dans l'art 

baptisé "zone libre", mais à l'y affirmer, mais, si l'on est artiste, à traduire dans son art 

sa conception du monde, non pas la conception de ceux-là qu'en tant que citoyen l'on 

combat" 
37

. Si ce raisonnement vaut vraiment pour tout artiste, il débouche sur un 

"singulier libéralisme" (comme il en fait reproche à Garaudy), puisque c'est tout aussi 

bien la liberté, et le devoir, du nazi que de faire un art nazi…S'il ne concerne en réalité 

que l'artiste communiste, alors Aragon ne devrait pas omettre de rappeler que dans sa 

réponse à Garaudy il a fait du réalisme l'esthétique du Parti communiste (et pas 

seulement celle qui correspond au marxisme). 

 

Il est peu douteux qu'Aragon soit sincère quand il se défend de vouloir instituer 

un art dirigé. Mais il s'est placé dans une situation pour le moins délicate, car le fait est 

qu'il est en train de contribuer à l'époque à ce que le Parti restreigne la liberté de 

création. S'il y a à cela une justification autre que politique, le problème qui demeure 

posé est celui de la nature exacte de l'esthétique communiste : est-elle suffisamment 

cohérente pour circonscrire avec précision les champs d'activité du créateur et du 

critique ? En d'autres termes, le problème est de savoir ce que le critère du réalisme 

permet concrètement de retenir et ce qu'il invite à exclure en matière de choix 

esthétiques. C'est de ce point de vue que l'on s'intéressera maintenant aux Chroniques 

du bel canto. 

 

                                            

36
 Chroniques, op.cit., p. 167 ; Aragon fait référence à l'enquête de Carrefour, qui témoigne de ce que le 

rapprochement entre Jdanov et lui était fréquemment opéré dans l'opinion. Déjà au moment de la 

polémique, Le Figaro littéraire (14 décembre 1946) avait écrit : "L'insurrection de M. Pierre Hervé vise 

dans la pratique et sans grande chance de l'emporter l'imperium de M. Aragon. Elle revient à dire que 

les formules, les choix et les consécrations de M. Aragon ne constituent pas un droit canon de la poésie 

pour les militants du Parti" (cité par V. Leduc, op.cit., p. 88). 

37
 Op.cit., p. 168. 
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Aragon s'interroge dans ces chroniques sur ce qu'il y a de spécifique dans la 

poésie. La notion centrale, comme l'indique la référence au bel canto, est celle de chant, 

notion dont l'importance apparaissait déjà dans ses essais et sa pratique poétique des 

années de guerre. Elle y était associée à celles de réalité nationale, d'épopée, de lyrisme 

impersonnel, ainsi qu'à la revalorisation de la rime, du refrain et d'autres structures de 

répétition. Elle nous avait semblé aussi être une sorte d'indice de ce que la poésie 

d'Aragon a d'irréductible à son propre discours. C'est une semblable ambiguïté que l'on 

retrouve ici, sensible dans le discours critique lui-même qui privilégie apparemment la 

notion de chant plutôt que celles qui lui étaient associées auparavant. 

 

Aragon dit en effet simplement vouloir parler de ce qu'il aime, vagabonder parmi 

les poètes présents ou passés "sans esprit de système. Histoire d'entendre, dans leur 

voix, ce qui est proprement la poésie. Le chant. Ce mystérieux pouvoir d'écho, ce qui 

fait vibrer les verres sur la table, frissonner les insensibles" 
38

. Il précise n'avoir pas 

d'autre ambition que d'être "celui qui entend, qui reconnaît le chant, et le dit, la 

difficulté étant de le percevoir au milieu des tumultes de ce temps, des autorités 

poétiques établies, de ceux qui prêchent pour leur saint, des iconoclastes et des 

idolâtres"
39

. Ainsi s'agira-t-il de pratiquer la critique la plus accueillante qui soit, contre 

ceux qu'aveuglent leurs partis pris et "l'esprit de système"…Le projet est séduisant, et 

les promesses en sont en partie tenues : elles le sont dans la mesure où Aragon parle de 

la poésie en poète, en homme de métier et en lecteur inspiré, en technicien du vers et en 

amoureux du bel canto ; dans la mesure où il se comporte, certes, en critique soucieux 

d'élucider le plus possible "le mystère du chant" 
40

 - en particulier en rendant la poésie à 

ses circonstances - mais aussi en amateur de poèmes convaincu qu'au-delà de toutes les 

exégèses "il y a le chant qui demeure" 
41

. Aragon, on va le voir, ne renonce pas à ses 

certitudes militantes, mais du moins avoue-t-il être, en matière de critique poétique, "le 

siège d'une étrange contradiction : mon sentiment double est la soif de connaître à 

l'horreur de la profanation mêlée […] A la fois je m'indigne de l'obscurantisme qui 

prétend laisser dans l'ombre et l'agencement des mots et  leur sens et tout le fond 

                                            

38
 Ibid., p. 10 (il s'agit de la première chronique). 

39
 Idem. 

40
 Ibid., p. 54. 

41
 Ibid., p. 95. 
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d'histoire du poème, à la fois héritier des terreurs anciennes, il y a en moi quelque 

chose qui répugne à ce que le voile soit déchiré…
42

 

 

On peut se demander s'il n'en va pas du poète comme du critique, et si ce qui le 

fait profondément poète n'a pas en lui partie liée avec "l'héritier des terreurs anciennes" 

davantage qu'avec le marxiste héritier des Lumières ; avec l'individu réel de la "vieille 

société" plus qu'avec le mythique "homme de type nouveau". Et n'est-ce pas alors au 

militant de s'accommoder de ce que la poésie soit "cette déroute perpétuelle des choses 

fixées" 
43

? Quand Aragon essaie de préciser l'idée qu'il se fait du bel canto poétique, il 

rend sensible la semblable "déroute" des définitions et s'en remet à la suggestion des 

images : 

 

Qu'appelez-vous ainsi ? me demande-t-on. Ah, l'indéfinissable : ce qui dans les 

mots soudain a le goût noir des mûres, le déchirement d'une partance, la lueur de 

l'amour dans l'œil mourant des femmes, l'inégalable des romances, de ce geste 

quand tu défais tes cheveux…A ceux qui se nourrissent de théorie, aux squelettes 

buveurs d'abstractions, comment expliquer cette ivresse ? 
44

 

 

Il n'y a donc de définition du bel canto que tautologique : "il est la poésie, quand elle se 

met vraiment à chanter" 
45

 ; et si l'on demande à quoi l'on reconnaît qu'elle chante, 

Aragon répond : "je dis que cela chante quand cela chante". Ce qui importe est d'avoir 

"le sens de ce qui est proprement le chant" 
46

, et il n'est pas d'autre moyen de faire 

comprendre ce dont il s'agit que de multiplier les exemples (ils disent "ce qui ne se 

résume pas"), ainsi qu'il le fait dans la série de ces chroniques. 

 

La diversité et le grand nombre des poètes cités témoignent de ce que le privilège 

accordé à la dimension du chant permet d'aller fort au-delà des limites qu'imposerait 

une critique fondée sur des critères purement idéologiques 
47

. Aragon pourrait de la 

                                            

42
 Ibid., pp. 84-85. 

43
 Ibid., p. 128. 

44
 Ibid., p. 55. 

45
 Ibid., p. 57. 

46
 Ibid., p. 58. 

47
 A côté des noms attendus de L. Masson, Marcenac, Fréville ou Eluard, sont par exemple loués tour à 

tour (avec diverses nuances) : Reverdy, Supervielle, R. Ghil, Apollinaire, Saint-Pol Roux, Desnos, Jouve, 

Char, Cayrol, H. Bataille, P. Emmanuel, M. Jacob…et parmi les poètes des siècles passés : La Fontaine, 
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sorte constituer une anthologie qui rallierait bien des suffrages, et qui prouverait qu'il y 

a pour la poésie bien des manières de chanter ; et donc que le chant ne relève d'aucune 

esthétique particulière. Il pourrait toutefois se défendre à bon droit du reproche de céder 

à son tour à "l'éclectisme", puisqu'il y a des manières de chanter qu'il n'aime pas, des 

manières de ne pas chanter qui le ravissent parfois, et le plus souvent, chez les poètes 

qu'il cite, il prend soin de séparer le bon grain du bel canto de l'ivraie de "la poésie sans 

voix" 
48

. Car le chant n'existe pas à l'état pur : il y a bien "ce qui est proprement le 

chant", dont on pourrait croire qu'il est une pure musique des mots, mais ce serait 

oublier que les mots ont un sens et céder à "la poésie pure" : la musique de Valéry n'est 

que du clinquant, de la "bijouterie fausse" 
49

. Aragon ne se défend pourtant pas toujours 

d'aimer la beauté propre du chant, indépendamment de "ce que dit le chant" ; il lui 

arrive même de regretter que Jouve ne se laisse pas toujours aller à son "goût 

mallarméen du beau vers" 
50

. Et il se plaît à faire sien le vers de La Fontaine : 

 

J'aime le jeu, l'amour, les livres, la musique... 

 

Il est vrai que même en ce cas le chant ne parle pas de rien ; il parle de choses 

légères, ou avec légèreté de choses qui ne le sont pas. Surtout, il parle pour "celui qui 

entend le chant", qui lui aussi dit "je", et qui dit "j'aime" : le chant, en effet, d'emblée 

désigné comme "ce mystérieux pouvoir d'écho", n'existe que pour un sujet, chez qui il 

retentit, et qui en est touché, ému, pris de vertige ou d'ivresse. Aragon ne cesse de le 

dire, au gré des exemples qu'il prend, il ne cesse d'exprimer son trouble ou son 

enchantement, et d'en suggérer la singulière étrangeté. Il pourrait donc chercher de ce 

côté-là, dans les abîmes du cœur et de la mémoire, l'explication du "mystère du chant" : 

tout son effort critique, au contraire, consiste à rapporter le pouvoir du chant à la nature 

de ses circonstances, le charme de la poésie à la prose du monde réel, et l'émotion 

personnelle aux sentiments collectifs. Est-ce crainte de succomber à ce que la critique 

marxiste appelle "subjectivisme" (qui serait aggravé dans son cas d'un certain "penchant 

décadent pour l'art pur") ? Ou est-ce, ce qui revient au même, que la théorie dont il se 

                                                                                                                                

Racine, Villon, Chénier, d'Aubigné, Hugo, Lautréamont, Rimbaud, G. Nouveau, Desbordes-Valmore, 

etc. 

48
 Op.cit., p. 58 ; Aragon parle ainsi de "poésie muette" : c'est que la poésie qui ne chante pas n'est même 

plus un langage ; à la lettre, elle ne signifie rien, tout comme la peinture, on le verra, qui s'est écartée de 

la représentation de la réalité. 

49
 Ibid., p. 15. 

50
 Ibid., p. 96. 
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nourrit lui aussi, pareil à ces "squelettes buveurs d'abstractions" qui lui font horreur, 

l'emporte sur ses déraisonnables raisons d'aimer la poésie ? Le fait est que toute la 

cohorte des notions qu'il associe constamment à sa théorie du réalisme vient aussi 

escorter la notion de chant. 

 

On est en fait confronté à un paradoxe dès la première chronique : Aragon salue 

en Gérard de Nerval le poète qui par excellence détient "ce pouvoir d'éveiller l'écho" 

qui est propre au chant, mais c'est pour regretter qu'on fasse très peu de cas de ses vers 

de jeunesse, "aussi dépourvus de mystère, aussi peu chantants" qu'il est possible, ceux 

des Elégies nationales et de la France guerrière 
51

 ; des vers dont Nerval écrivait, et 

c'est bien sûr le poète de la Résistance qui le souligne : "Un poète de seize ans et demi, 

entreprenant un sujet aussi grand que celui de la France malheureuse et trahie, peut 

espérer quelque indulgence". Une poésie qui ne chante pas peut donc trouver grâce à 

ses yeux pourvu qu'elle ait cette fameuse "odeur de la vertu " chère à la critique 

communiste. En outre, cette poésie nationale s'explique par ses circonstances, et elle 

forme le contexte des Chimères, dont les vers très chantants se comprennent donc mal 

si on fait abstraction de ces circonstances…"Et comment voulez-vous entendre le chant, 

si vous ne faites pas autour de lui renaître ses circonstances ?" demande Aragon avec 

à-propos. Il y a autre chose encore : le chant et le contraire du chant ont quelque chose 

en commun, à savoir une très grande simplicité de langage, que Nerval partage par 

exemple avec Reverdy. Du premier, Aragon dit admirer un vers comme "Voici trois ans 

qu'est morte ma grand-mère" et du second "La rue que le matin inondait de soleil", 

affaire de goût, peut-être, mais plus encore (selon notre jargon) de stratégie discursive, 

car le motif de la simplicité est une pièce maîtresse du discours réaliste et du discours 

communiste en général 
52

. 

 

La simplicité de langage garantit que le poète parle du "monde réel", et qu'il en 

parle de façon claire, inambiguë, en appelant les choses par leur nom (comme Aragon 

ne cesse de le répéter). La troisième chronique dit à propos d'Eluard : "Lisez cela 

comme le journal. La poésie, notre poésie, se lit comme le journal. Le journal du monde 

                                            

51
 Aragon reproche à Albert Béguin d'avoir omis ces recueils de son édition des Poésies de Nerval 

(Mermod édit.), ibid., pp. 10-12. 

52
 L'on pourrait montrer que l'idéal de simplicité caractérise en fait toute forme d'activité discursive : il 

s'agit toujours de réduire la complexité du donné à la simplicité du concept ou de la loi, de substituer à 

l'impureté de l'objet réel la pureté de l'objet théorique. 
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qui va venir" 
53

. S'agissant de Reverdy les choses sont pourtant différentes, puisqu'à 

l'inverse d'Eluard, "cet homme n'a rien compris à ce monde, il l'a subi. Il en a été le 

jouet et la victime. Il y parle un soliloque. Il croit à sa solitude…" 
54

. Mais, suggère 

Aragon, c'est la faute aux circonstances, au "monde atroce" dans lequel il fut plongé : 

replacée dans son contexte, sa poésie pourra être lue "non comme un arrangement 

arbitraire de mots, mais comme l'expression d'une époque, et d'une sorte d'hommes 

dans cette époque". Alors, comme celle de Nerval ou de Villon, elle sera "éternelle 

enfin d'être datée" 
55

. On ne peut s'empêcher de penser que l'invocation des 

circonstances permet ici de sauver, pour la beauté et la simplicité de son chant, une 

poésie trop pessimiste pour être idéologiquement recevable 
56

. Dans le cas du jeune 

Nerval, les circonstances permettaient l'opération exactement inverse : la simplicité 

servant de terme médiateur, elles palliaient l'absence du chant par la vertu idéologique. 

Et dans le paragraphe même où elles promettent l'éternité à Reverdy, elles rejettent par 

avance au néant la poésie de Valéry 
57

. Circonstances atténuantes dans un cas, 

aggravantes dans l'autre, elles sont un outil de discrimination indispensable au discours 

réaliste. Mais l'habileté d'Aragon c'est aussi de s'en servir dans le dos de son propre 

discours, quand ses raisons d'aimer (le chant de Reverdy, "l'un des plus purs poètes de 

la langue française") n'entendent pas céder devant "l'esprit de système". De pareil 

détour naît cette étrange créature : "une poésie éternelle enfin d'être datée" 
58

. 

 

Il apparaît donc que la notion de chant est bien associée, dès la première 

chronique, à certaines notions-clés du discours réaliste (sentiment national, monde réel, 

circonstances, langage simple) ; qu'elle est ainsi intégrée à ce discours alors qu'elle 

semblait devoir se maintenir à distance de lui. Il est vrai qu'elle garde en même temps 

                                            

53
 Ibid., p. 40 (à propos de Poésie ininterrompue). 

54
 Ibid., p. 17. 

55
 Ibid., p. 19. 

56
 Rappelons qu'en 1935 (dans le "Le Retour à la réalité") c'est pour la trop grande simplicité de son 

langage qu'Aragon s'en prenait violemment au "cubisme littéraire" de Reverdy ! Sa poésie n'était alors 

qu' "un mouvement essentiellement réactionnaire dans la poésie, un mouvement de régression du 

vocabulaire, un freinage de toute pensée" (voir notre étude de Pour un réalisme socialiste, supra, 1.3.3.). 

57
 Aragon écrit, sans autre explication : "Un jour viendra où, à La Jeune Parque et au Cimetière marin, 

les circonstances seront devenues si parfaitement évidentes, que chacun verra le mensonge de la fausse 

poésie" (ibid., p. 19). 

58
 Ailleurs, Aragon explique qu'il faut le retour de circonstances semblables à celles de sa conception 

pour qu'une poésie se remette à chanter (et donc à signifier quelque chose) : en ce cas, l'éternité poétique 

est pour le moins intermittente. 
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son privilège d'extériorité, et qu'elle entretient des rapports tantôt étroits, et tantôt 

lâches, avec ces autres notions ; ainsi des circonstances, qui parfois contrarient le chant, 

qui plus souvent le nourrissent, ou même l'imposent, comme dans cet autre exemple :  

 

Pour moi, bien sûr, chez Pierre-Jean Jouve l'obscurité commence où la mystique 

apparaît. Pour le reste, je veux dire où le chant prend le dessus, où Pierre-Jean 

Jouve est vaincu par ses circonstances, où il atteint à la réalité humaine, que ce 

chant enfin m'est sensible, et que je regrette qu'il ne se laisse pas toujours ainsi 

emporter par ce goût mallarméen du beau vers !  
59

 

 

La logique du discours d'Aragon, même si bien des poèmes qu'il cite s'inscrivent en 

faux contre elle, veut que le chant ne soit jamais si beau que lorsqu'il se marie avec la 

plus grande attention au réel, à un certain réel, désigné ici comme "la réalité humaine", 

mais illustré par ce vers de Jouve : "Saint-Just épouvantable à l'ennemi secret" - vers 

qui remplace "tout un discours, et dont la beauté demeure incompréhensible à qui ne 

sait pas ce qu'est la cinquième colonne". La même logique l'entraîne d'ailleurs à 

célébrer le chant au sein même de la prose, à propos d'un article où Jouve évoque avec 

enthousiasme la montée au Mur des Fédérés de 1936 
60

. Il est clair en ce cas que la 

qualité du chant est liée à la nature de ce qui est chanté. 

 

C'est de ce point de vue qu'Aragon exprime sa déception à la lecture de la jeune 

poésie de l'après-guerre, où il ne trouve rien de ce qu'il attendait : "rien, pas un mot, pas 

un traître mot, je ne dis pas de la Résistance, je ne dis pas de la France, je ne dis pas de 

la tragédie des hommes, pas un mot du monde tel qu'il est" 
61

. Puis, à côté des sujets 

indiqués ici au passage, il rappelle la solution qu'il a préconisée, et illustrée, depuis 

longtemps : "Le rétablissement aujourd'hui ne peut se faire que par la reconnaissance 

de la matière de France, et la rupture délibérée avec l'idéalisme littéraire" 
62

 - ce qui est 

                                            

59
 Ibid., p. 96. 

60
 Ces pages de Jouve, intitulées "Un tableau de Courbet" (1942), sont bien faites pour plaire à Aragon 

qui les cite longuement : s'y mêlent le frisson de l'épopée et le sens de la commémoration, si sensibles 

dans ses propres poèmes de Résistance (et si chers à la pensée communiste). On peut y lire par exemple : 

"Le plus auguste des cimetières était comme forcé par une humanité entière venue pour toucher les 

morts. La foule chantait […] Je partis, le soir tombant, convaincu de la grandeur de ce peuple. Si 

obscure que soit la France divisée, me disais-je, et quelles que soient les épreuves qui s'approchent, il y a 

ce Peuple" (op.cit., pp. 99-100). 

61
 Ibid., p. 42. 

62
 Ibid, p. 47. 
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bien une façon de redire que matérialisme littéraire et chant national sont synonymes. 

C'est même une façon de suggérer une idée qui sera ensuite développée dans plusieurs 

chroniques, à savoir que le vrai modernisme, celui dont devraient se réclamer les jeunes 

poètes, c'est ce matérialisme littéraire, c'est-à-dire le réalisme. Etre moderne, c'est en 

effet, au-delà de la mode du moment et de ce qui est très vite démodé, ouvrir les yeux 

sur le monde environnant, c'est nommer les objets nouveaux, c'est être "réaliste dans la 

langue", comme Aragon le disait précédemment
63

. C'est pourquoi l'antimodernisme 

c'est Paul Valéry, "le goût du marbre, de l'éternel", alors que le modernisme d'Henry 

Bataille "c'est la réalité dans les vers" 
64

 : tout irait bien si Aragon n'en donnait pour 

preuve un poème qui n'a rien de situé dans son temps, ni rien de moderne dans son 

vocabulaire (c'est même un poème sur un thème éternel, la fuite de l'amour 
65

, un 

poème non pas sculpté dans le marbre mais dans la réalité permanente des sentiments 

humains). Là encore le chant, le charme du chant (pour reprendre un pléonasme cher à 

Valéry) est apprécié pour d'autres raisons que celles avancées. 

 

Le concept de modernisme permet du même coup à Aragon de se réapproprier le 

terme de "poésie engagée", que par ailleurs il refuse 
66

, en en dépolitisant l'usage : il 

désigne une poésie "engagée" dans les réalités nouvelles de l'époque, qui ne craint pas 

d'en parler, contre le goût poétique établi. De ce point de vue, plus encore 

qu'Apollinaire ou H. Bataille, c'est Rimbaud qui fournit la référence maîtresse (comme 

déjà en 1935). Au rebours des interprétations symbolistes ou religieuses, il faut voir en 

lui "la démarche proprement réaliste dans la poésie", l'aimer pour "la façon qu'il a 

d'appeler chaque chose par son nom, d'introduire dans la poésie les mots qui n' y ont 

                                            

63
 Dans le "Le Retour à la réalité" (cf. Pour un réalisme socialiste) ; remarquons que seule la critique qui 

rétablit les circonstances d'une telle poésie permet à ces nouveautés-là de ne pas se démoder (Aragon 

aime citer le "Crains qu'un jour un train ne t'émeuve / Plus…" d'Apollinaire). Mais ce qui permet surtout 

d'empêcher que le nouveau ne verse dans le passé, c'est de lui supposer une valeur d'avenir : ce qui est 

vraiment moderne, c'est la réalité en train de naître - telle qu'elle est imaginée par le matérialisme 

historique (on va le vérifier avec le discours tenu sur Rimbaud et sur la poésie contemporaine). 

64 Op.cit., p. 81. 

65
 "Hé quoi ?…Déjà ?…Amour léger comme tu passes !". 

66
 "Je déteste cet adjectif de la Saint-Valentin : la poésie n'est pas une servante. Et puis je voudrais bien 

la voir votre poésie dégagée. Ses airs dégagés, comme on dit. Je gage qu'elle n'est qu'une petite 

dissimulée, parlant le jargon voulu pour cacher ses escapades, avec qui elle couche, où elle vole, et ce 

qu'elle hait" (op.cit., p. 60). La poésie "engagée" est donc ici celle qui se prostitue auprès de la 

bourgeoisie, et qui est payée pour mentir. Le procédé est habituel : la "poésie pure" est la plus impure, 

celle de l'avant-garde la plus réactionnaire, etc. 
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pas droit de cité" 
67

. Mais comme précédemment aussi, Aragon ne manque pas de 

développer sa propre interprétation, où politique et idéologie réapparaissent 
68

. Il met au 

compte d'un nouvel art poétique des formules qui peuvent tout aussi bien être comprises 

comme l'annonce du renoncement à la poésie : "Je sais aujourd'hui saluer la beauté" et 

"Il faut être absolument moderne" deviennent les mots d'ordre du nouveau réalisme ; et 

plus encore le "Salut à la bonté", qui chez Rimbaud (dans le brouillon d'Une Saison en 

enfer) suit immédiatement "l'art est une sottise", mais qu'Aragon brandit au nez des 

rimbaldiens comme le drapeau d'une littérature qui ne craindra pas les bons sentiments - 

une littérature que Rimbaud n'a jamais écrite , mais que les communistes écriront, à leur 

manière. D'ailleurs, si l'auteur des Chroniques s'émerveille de ce que chez Eluard la 

poésie de l'amour et de la bonté se fasse "cantique" 
69

, Rimbaud fait suivre son "Il  faut  

être  absolument  moderne" d'une formule sans équivoque : "Point de cantiques" - 

formule qu'Aragon ne relève pas, bien qu'il cite toute la page finale d'Une Saison. 

 

L'important est pour lui d'établir cette série d'équivalences entre : être moderne, 

être réaliste, appeler les choses par leur nom, saluer la bonté, chanter un "avenir 

matérialiste" (autre formule de Rimbaud qu'il s'approprie). C'est en même temps, et 

peut-être l'est-ce plus encore, de reconduire le procès intenté à la fausse modernité, celle 

de "messieurs les rimbaldiens" qui se réclament indûment du poète : "mendiants, 

brigands, amis de la mort, arriérés de toute sorte qui vous croyiez en avant […] 

Amateurs du mal. Du sordide. De l'étouffé" 
70

. Ceci est publié en novembre 1946 ; dans 

les deux premières "chroniques de la pluie et du beau temps" (avril et juin 1947), le 

procès reprend de plus bel, contre des ennemis de plus en plus nombreux (poètes, mais 

aussi romanciers et philosophes). La notion de chant passe à l'arrière-plan, et avec elle 

une certaine tolérance, les grandes oppositions habituelles du discours d'Aragon 

reviennent en force, et en particulier celles qui forment le soubassement archaïque du 

discours communiste : ainsi, quand il stigmatise les "amis de la mort" et les "amateurs 

du mal", il donne leur plein sens aux notions abstraites de formalisme et de pessimisme 

littéraires, et il exprime sa conviction que les communistes sont ces amis de la vie et de 

la bonté à l'image desquels il faudrait imaginer la littérature. La discussion sur les 

                                            

67
 Ibid., p. 117. 

68
 Aragon est tout de même plus prudent qu'en 1935, en refusant de "présenter Arthur Rimbaud comme 

un communiste" (ce que Breton, on l'a vu, lui avait reproché). 

69
 Ibid., p. 39. 

70
 Ibid., p. 125. 
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problèmes de langage et d'esthétique est alors complètement soumise aux catégories de 

cette "pensée primitive" 
71

 : "décadence", "perversion mentale", "opération criminelle" 

que d'avoir "cessé de considérer les mots comme l'expression des choses réelles", que 

de les avoir "regardés comme la réalité même" ! 
72

. Et devant la montée des périls, 

comment ne pas admettre que "rétablir le primat de la chose sur le mot est une mesure 

de salut public" ? 
73

 

 

Si Aragon parvient à garder un certain calme en évoquant le temps du dadaïsme et 

du surréalisme naissant, il se déchaîne sans retenue contre ses contemporains, en 

confondant dans le même opprobre Sartre, Camus, Genet, Vian, lettristes, néo-

surréalistes et on ne sait trop qui encore puisque l'amalgame ne fait pas plus de détail 

que de quartier. Derrière l'amour du "beau chant nommé poésie" grimace étrangement 

ce dégoût de la pensée et de l'art que nourrissent parfois les artistes et les intellectuels 

révolutionnaires en mal de pureté prolétarienne, art et pensée alors précipités dans les 

enfers de la décadence : 

 

Toutes les nouvelles rengaines de l'absurde, ces palabres à n'en plus finir pour 

savoir si l'action est fondée ou non, ces dégoûts exprimés, ces complaisances 

dans le noir, cette mécanique entretenue du vomissement, et le langage 

philosophique là-dessus, le langage philosophique avec ses italiques et ses mots 

composés, je ne sais ce que cela peut avoir de commun avec le grand printemps 

qui est dehors, et la jeunesse ignorante, énorme et rêveuse qui traîne des 

dimanches comme celui-ci sur la Marne ou ailleurs 
74

. 

 

Jdanov vient de clouer au pilori "la morale répugnante" de Zostchenko et "les 

transports mystiques mêlés d'érotisme" d'Anna Akhmatova 
75

. Il n'est pas, quant à lui, 

un homme de grande culture, comme l'est Aragon, qui en vient ici à préférer "la 

                                            

71
 L'expression est à prendre au sens anthropologique (celui que privilégient les travaux de J. Mer et R. 

Debray) : pensée qui répond à l'instinct de conservation sociale, qui oppose de façon élémentaire des 

forces bénéfiques et des forces maléfiques ; son aspect magique s'exprime dans la façon même qu'a 

Aragon de le dénier : cette pensée accorde réalité et pouvoir aux mots (dans l'invocation ou l'invective, 

par exemple). 

72
 Op.cit., p. 161. 

73
 Ibid., p. 166. 

74
 Ibid., p. 170. 

75
 Jdanov, op.cit., pp. 19 et 24. 
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jeunesse ignorante" à la pensée savante, à la pensée qui recourt au langage 

philosophique, ce langage obscur et compliqué qui est tout le contraire du langage 

simple et clair du marxisme-réalisme. Et comme il se doit, cette pensée savante et l'art 

qui lui correspond sont atteints de "vieillesse précoce ", ils sont aussi académiques que 

la poésie pure, ils ne sont que la répétition de la noirceur et du pessimisme, le retour 

d'un mal du siècle déjà entièrement décrit par Sénancour dans Obermann : 

 

Ce livre tout d'un coup déshonore vos fausses inventions, vos vieilles histoires à 

mourir debout, ô contemporains à la rêverie nauséeuse, les pieds pris dans le 

comportement, l'en-soi, les formes swing du spleen baudelairien, les 

schizophrénies, les complexes portés à la hauteur d'un système, l'Œdipe à la mie 

de pain, le vol à la tire considéré comme un des Beaux-Arts, le genre fanfaron des 

latrines, l'onanisme seul et à cent, tout ce qui fait vendre vos livres mais ne 

rajeunit aucunement les confondants lieux communs qui vous tiennent lieu de 

conception du monde, de pensée et de génie 
76

. 

 

Aragon ne se demande pas ici si des circonstances semblables expliqueraient, d'un 

siècle à l'autre, la faveur de semblables "phénomènes" (dans tous les sens du terme) : la 

nature de ce qui fait retour est trop monstrueuse pour que le même raisonnement 

produise le même effet de bienveillance critique. Observons d'ailleurs que ce qui fait 

retour sous sa plume, de façon obsessionnelle, c'est l'interminable compte à régler avec 

ses anciens amis surréalistes, mêlés ici à la foule "des bouffeurs de noir, des 

philosophes de l'inutilité, des prêtres du trou ou de la fente dans un monde foutu" 
77

 ; 

c'est en même temps l'interdit jeté sur le corps et la sexualité, vus sous l'angle de 

l'obscénité, de la maladie, du délire, de cette "pourriture" qui est censé caractériser aussi 

la bourgeoisie décadente. C'est pourquoi le monde réel qu'Aragon oppose aux 

"aligneurs de mots" 
78

, le monde dont il faut écrire, et dont, pour sa part il s'est gardé 

d'écrire jusque là dans ses romans, c'est tout bonnement "le grand printemps qui est 

dehors", c'est "la vie", mais la vie sans l'obscénité du vieillissement et de la mort, la vie 

en son éternelle jeunesse. Bref, c'est le monde mythique (mais très mobilisateur) dont se 

nourrit la pensée communiste - et qui est à la base de ce que Milan Kundera a décrit 
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 Op.cit., pp. 170-171. 
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 Ibid., p. 174. 
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 Ibid., p. 175. 
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comme étant l'une des variantes de l'esthétique du kitsch 
79

. A preuve, la conclusion 

donnée à la chronique que nous venons de citer longuement : Aragon reproduit le 

devoir de fin d'année qu' une jeune soviétique a rédigé sur le thème du "Il faut rêver" de 

Lénine. On se souvient que la formule sert à désigner le romantisme révolutionnaire et 

qu'elle donne son vrai sens au réalisme socialiste. Nous sommes donc au plus près de sa 

définition avec les derniers mots de la chronique : 

 

Il faut rêver : conseil qui complète le conseil de Rimbaud, il faut être absolument 

moderne. Il faut rêver, de ce rêve aux yeux larges comme l'avenir, de ce rêve 

éveillé qui préfigure le monde d'où, comme les marchands du temple, seront 

chassées les mouches, toutes les mouches noires, faites pour la pourriture et non 

pour la vie embaumée 
80

. 

 

Aragon usait déjà du même procédé ("dire la vérité" par la bouche des enfants) dans sa 

présentation de l'exposition "Art et Résistance" : alors que les peintres, devant les 

cadavres et les charniers, "ont vu surtout la mort, et non pas ce qui de la mort se lève", 

les enfants ont proposé des dessins pleins de fraîcheur, qui avaient un "je ne sais quoi 

de rimbaldien", annonciateur d'un monde nouveau 
81

. L'important est là aussi que la 

mort soit niée. 

 

                                            

79
 Nous nous servirons plus loin des analyses de Kundera ; disons pour l'instant que le kitsch en général 

est défini comme l'idéal esthétique d'une attitude humaine fondamentale : celle qui se fonde sur un 

"accord catégorique avec l'être" (ou avec "la vie") ; une attitude d'adhésion qui implique une attitude de 

rejet tout aussi catégorique : "le kitsch, par essence, est la négation absolue de la merde ; au sens littéral 

comme au sens figuré : le kitsch exclut de son champ de vision tout ce que l'existence humaine a 

d'essentiellement inacceptable " (L'Insoutenable légèreté de l'être, Gallimard édit., 1984, pp. 311-312). 

L'appréciation de "l'inacceptable" est bien sûr variable, mais Aragon va à l'essentiel : "Cela sent le 

muguet, vous pouvez remiser la merde", fait-il savoir à ses innombrables tourmenteurs (op.cit., p. 175). 

80
 Op.cit., p. 177 ; lapsus ou non, cette "vie embaumée" (puisqu'elle sent le muguet) fait terriblement 

songer au cadavre éternellement jeune de Lénine en son Mausolée. Au vrai, le monde futur dont il faut 

rêver éveillé est assez clairement un monde d'où la mort est chassée (un monde sans "la pourriture" dont 

se régalent "les mouches noires"). Là aussi Aragon va à l'essentiel : "le kitsch est un paravent qui 

dissimule la mort" (Kundera, op.cit., p. 318). 

81
 "Les Grands yeux des petits", Ecrits sur l'art moderne, op.cit., pp. 65-67 ; ajoutons que dans La Vie est 

ailleurs (Gallimard, 1973), Kundera ironise à loisir sur la formule "Il faut être absolument moderne" dont 

se gargarise son personnage de jeune poète, sorte de Rimbaud surréaliste, qui en vient à croire que "la 

seule chose qui soit absolument moderne, c'est le peuple qui construit le socialisme" (p. 221), et donc 

aussi la poésie qui chante la révolution victorieuse ; une poésie qui ne craint pas de "réhabiliter les 

anciennes beautés" (p. 248) : coucher de soleil, rosée sur l'herbe, nostalgie du foyer, etc. 
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La leçon finale des Chroniques n'est donc pas inattendue : elle confirme qu'il 

existe bien, et en ce sens Aragon a raison contre Garaudy et Hervé, quelque chose 

comme "une esthétique communiste", dont la théorie et la pratique sont déjà, début 

1947, largement esquissées. Le chant et le réalisme y ont partie liée, mais dans la 

mesure où le chant repose sur la célébration de la vie, de l'espoir, de l'avenir, et le 

réalisme sur la dénégation du monde réel. De là découlent les grandes lignes de cette 

esthétique : oui au langage simple, à la transparence des formes et aux figures de 

l'enthousiasme ; non à tout ce qui brise l'élan lyrique et le bonheur du rêve. Son 

modernisme, qui se confond avec le projet d'un nouveau classicisme, s'inscrit donc à 

contre-courant des esthétiques modernes. Passer avec Aragon de la littérature à la 

peinture permettra de confirmer ces conclusions. 

 

Dans sa préface aux Dessins de Fougeron, l'on retrouve la même argumentation 

que dans les Chroniques : là aussi "l'académisme revient déguisé en avant-garde" 
82

, et 

de même qu'il y a une "une poésie sans voix" qui menace la poésie authentique, la 

poésie "redevenue langage" 
83

, on assiste à un envahissement de l'art faussement 

moderne, qui menace la peinture véritable, c'est-à-dire celle qui est depuis toujours 

fondée sur la représentation : 

 

Sommes-nous à la minute où le peintre va perdre la parole ? Ce long 

cheminement qui va de l'homme des cavernes à celui des gratte-ciel, de l'homme 

qui a figuré le premier bison au premier homme qui ait figuré un paquet de tabac, 

va-t-il brusquement s'interrompre ? Cette description du monde qui nous fait 

contemporains aussi bien de Giotto, d'Hokusaï ou de Renoir, va-t-elle perdre tout 

sens pour les hommes qui viendront […] Il faut le dire : cet ennemi du dedans, 

cette négation intérieure que porte l'art moderne menace toute poésie, celle qui 

est de Chardin comme celle qui est de Baudelaire […] Un même cancer ronge 

tout langage, désintègre tout langage sous nos yeux. Tout se passe comme si 

l'honneur de l'homme subitement était placé dans le silence, le non-dire 
84

. 

 

L'art avait jusque là survécu aux tyrannies qui lui étaient extérieures (celles de l'Eglise 

ou des Grands), "mais aujourd'hui la tyrannie nouvelle est installée dans la cervelle de 
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 Chroniques, op.cit., p. 25. 
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l'artiste, il s'interdit de signifier comme le poète de chanter" 
85

. Alors que l'art abstrait 

est en plein essor, avec les travaux de Robert et Sonia Delaunay, Fautrier, Herbin, 

Poliakoff, etc. ; que Picasso poursuit ses recherches hors des sentiers battus, qui 

déplaisent à une grande partie du public bourgeois, tout comme l'art brut de Dubuffet, 

Aragon renvoie au néant de la non-signification toute formule artistique qui cesse 

d'invoquer, "dans ses fins ou dans ses moyens, les apparences visibles du monde 

visible" 
86

. C'est à partir de ce raisonnement (ou faut-il dire de cet anathème, cette 

réaction panique ?) , et avec toute la démesure dont il est capable, qu'il en vient à situer 

en ces termes l'importance des œuvres qu'il présente : 

 

Tout le destin de l'art figuratif se joue à chaque dessin dans le monde […] André 

Fougeron, dans chacun de vos dessins se joue aussi le destin de l'art figuratif, et 

riez si je vous dis sérieusement que se joue aussi le destin du monde 
87

. 

 

Rien de moins. Pierre Daix fait remarquer que Fougeron a surtout dû servir de 

prétexte à Aragon, dans le combat alors entrepris contre toute forme d'art qui à ses yeux 

fait le jeu politique de la réaction 
88

 : "Fougeron n'y est pour rien. Aragon n'a pas 

regardé ses dessins. Il n'y a vu que le non non-dire, le non non-réalisme" 
89

. Cela 

n'empêche pas qu'Aragon a pu aussi regarder ces dessins, et que le nom de Fougeron 

n'est pas indifférent : peintre communiste, d'origine ouvrière, résistant, il a participé à la 

confection des Lettres françaises clandestines, il a fait le portrait de Marcel Cachin, il 

prépare les illustrations des Fantômes armés d'Elsa Triolet 
90

. Il y a aussi, P. Daix le 

souligne, qu'un tel éloge ne pouvait qu'encourager le peintre à prendre son rôle très au 

sérieux, de même que certains responsables du Parti le leur, Aragon allant jusqu'à 

souligner qu' "il faut prendre garde à chaque dessin", puisque l'art, qui est "l'affaire de 

                                            

85
 Idem ; rappelons qu'Aragon avait déjà esquissé cette analyse en 1935 dans "John Heartfield et la 

beauté révolutionnaire" (cf. Pour un réalisme socialiste). 

86
 La formule est de Léon Degand, Les Lettres françaises, 16 août 1946. 

87
 Op.cit., p. 72. 

88
 Aragon écrit : le peintre abstrait "croit faire sa propre volonté. Mais cherchez à qui le crime profite. 

Qui dirige cet art…? " (ibid., p. 71). 
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 Daix, Aragon, op.cit., p. 357. 

90
 Ce roman, illustré par Fougeron, est publié, en feuilleton, dans Les Lettres françaises à partir du 21 

mars 1947. 
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tous" et non d'un seul, "joue son rôle dans la direction que prend non seulement 

l'artiste, mais le monde" 
91

. 

 

Il est plus que probable que, comme en matière de poésie, le goût profond et la 

connaissance qu' a Aragon de la peinture se trouvent très à l'étroit dans les limites de 

son discours critique. Mais le fait est que dans les deux cas il faudra attendre la fin des 

années cinquante pour en savoir davantage sur les vrais problèmes esthétiques que pose 

à ses yeux la revendication du réalisme. Pour l'instant, il reste sourd aux objections, 

même venues d'un organe comme les Les Lettres françaises 
92

. Léon Degand y plaide 

pourtant à l'occasion en faveur du réalisme pictural, au nom de l'idée qu'il n'y a pas de 

progrès en art, mais en faisant du même coup la critique de la thèse de Garaudy (qui est 

celle d'Aragon ou de Jdanov) selon laquelle le réalisme est l'art des classes montantes, 

thèse dont il montre qu'elle est constamment infirmée par l'histoire de l'art 
93

. Il fait 

observer aussi que la compréhension de l'art réaliste est souvent très superficielle : 

"Dans la peinture de la réalité le grand public ne distingue que la réalité. La peinture 

lui échappe" 
94

. Inlassablement L. Degand revient sur l'idée très simple que, réaliste ou 

pas, la peinture repose sur des conventions et sur des formes qui ont par elles-mêmes un 

contenu d'une grande richesse, et que le sujet peint ne fait pas la peinture. Mais 

l'idéologie réaliste repose précisément sur l'idée que le bon sujet fait la bonne peinture 

(ou la bonne littérature), que le contenu (le sens) est premier, et que la forme ne sert 

jamais qu'à le communiquer. Dans la chronique qu'il consacre à l'exposition "Art et 

Résistance", L. Degand met en garde contre toutes ces confusions : 

 

Il n'y a aucune raison de reporter sur l'art qui s'inspire de la Résistance 

l'admiration et le respect enthousiastes que nous devons à la Résistance elle-
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 Op.cit., p. 72. 

92
 Mise à part la chronique d'art tenue par Léon Degand (évoquée ci-dessous), signalons les articles 

d'Alexandre Astruc, dans Les Lettres françaises (10 mars 1945) et dans Poésie (n° 19, mai-juin 1944), 

qui s'appuient sur la réflexion de Maurice Blanchot (dans Faux pas, Gallimard édit., 1943) pour faire le 

procès du réalisme romanesque. 

93
 Article du 23 août 1946 ; Jean Cassou écrit pareillement qu'il est faux de croire que le réalisme et le 

retour à la réalité "accompagneraient nécessairement un mouvement social de caractère progressiste et 

révolutionnaire" ("Du plus ou moins de réalité", Arts de France, n° 3, février 1946, p. 14). 

94  Article du 26 avril 1946 ; L. Degand tire ainsi ses conclusions personnelles d'une enquête menée par 

son journal sur "L'Art et le public" - enquête à laquelle Henri Matisse, très prisé d'Aragon, avait répondu : 

"L'art ne saurait être retardé par le poids mort du public […] Retourner au sujet ? Il n'y a lieu, en 

aucune manière, de refaire de la peinture d'histoire. Si l'on en désire actuellement, c'est par mode" (n° du 

15 mars 1946). 
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même. Un bon tableau n'est pas celui qui représente une belle femme ou une belle 

action morale […] La peinture qui s'inspire de la Résistance n'est donc a priori ni 

nécessairement bonne, ni nécessairement mauvaise 
95

. 

 

Libre de toute prévention, il prend donc aussi la "défense de l'art abstrait" 
96

, en 

démontant systématiquement tous les arguments produits contre lui qui n'ont rien à voir 

avec le domaine de l'esthétique. C'est alors, non pas Aragon, mais Claude Morgan qui 

lui fait comprendre de quel bois les réalistes se chauffent : "Je crache sur l'art abstrait 

quand il prétend se passer de l'Homme, quand il ne consent pas à devenir ce qu'il est 

fait pour être : l'art décoratif". Et déjà la peinture qui lui est opposée est celle de 

Fougeron, "fils d'ouvrier qui devint peintre envers et contre tout", et dont "l'humain" est 

la qualité maîtresse 
97

. 

 

Cette rapide excursion du côté de la peinture confirme l'importance de la fonction 

polémique de la thèse avancée par Aragon selon laquelle il existe bien une esthétique 

communiste. Cette thèse est destinée à rejeter une grande partie des innovations du 

XXème siècle hors du destin supposé de l'art et de la littérature, à savoir "la 

représentation de la réalité" 
98

. Sur le plan théorique, elle apparaît aussi comme une 

machine de guerre dirigée contre la réflexion esthétique elle-même, tant est manifeste la 

pauvreté de ses concepts (simplicité, clarté, cause sociale et effet littéraire, forme et 

contenu, etc.), pauvreté aggravée par la fonction politique du réalisme. C'est ainsi 

qu'Aragon, on l'a vu, se donne beaucoup de mal pour rendre compte de la notion de 

chant dans le cadre de ces concepts. Cette difficulté renvoie aux contradictions mêmes 

de sa situation : il est amené à durcir son discours dans le sens du militantisme (en 

partie pour affermir sa position au sein du PCF), à soutenir des réalistes exemplaires 

comme Laffitte ou Fougeron, en dépit de leur médiocrité, tout en plaidant de façon plus 

ou moins avouée pour une forme de critique subjective (la sienne, surtout) et tout en se 
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 Article du 22 février 1946. 
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 Article du 2 août 1946. 

97 Les Lettres françaises, 18 octobre 1946 (il s'agit du numéro où le rapport Jdanov est pour la première 
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gardant encore, quant à lui, de soumettre sa création à l'impératif politique 
99

. Par 

ailleurs, son combat en faveur du réalisme s'accorde à sa propre prédilection pour le 

lyrisme, ce qui le rend d'autant moins sensible à toute forme de poésie qui s'écarte du 

chant, même quand elle est le fait de Ponge ou de Guillevic. Sa responsabilité est donc 

tout a fait engagée, à un moment où les contours d'une esthétique communiste sont bel 

et bien en train de se dessiner, à l'état pratique, à travers un certain nombre d'œuvres 

militantes et une critique "littéraire" fondée sur l'appréciation de la vertu idéologique. 

De plus, son attitude ne pouvait qu'encourager les nouveaux intellectuels communistes 

à se plier au processus d'intégration auquel les soumet peu à peu l'appareil du Parti. La 

liquidation rapide de la polémique interne sur l'esthétique est, avec l'accueil très 

favorable réservé au rapport Jdanov, l'un des signes que cette intégration est en voie 

d'achèvement. La plongée dans la guerre froide va très vite balayer les derniers 

scrupules et donner enfin toutes ses chances à la formule du réalisme socialiste. 

                                            

99
 Cette situation contradictoire l'amène par exemple, en matière de critique picturale, à défendre les 

œuvres de Picasso pour ce qu'elles sont "réalistes à leur manière" ("Tableaux d'une exposition", 1945, 

Ecrits sur l'art moderne, p. 65). 


