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« [...] La seule raison d’être du roman  

est de dire ce que seul le roman peut dire1. » 

Milan Kundera

                                                
1 Milan Kundera, L’Art du roman, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1995, p. 50. 



Introduction 
 

  
 

Début des années 20, Paris. Dos Passos, lors d’un de ses nombreux séjours dans la 

capitale française, croise Aragon, le temps d’un dîner : « Aragon avait alors tout le panache 

du jeune poète. Son talent ne faisait aucun doute1. » Rencontre unique, commentaire 

laconique. Se sont-ils rencontrés à nouveau aux États-Unis, en U.R.S.S. ? Ont-ils lu les 

œuvres de l’autre ? L’histoire ne le dit pas. Certes, tous deux ont le même âge2, tous deux sont 

ce que l’on appelle des écrivains engagés3, et surtout engagés du même côté : enthousiasmés 

par la révolution d’octobre 1917,  séduits par le marxisme, tous deux militent dans leur pays 

aux côtés ou au sein du Parti communiste, mettant leur succès au service de causes politiques 

et sociales, s’inscrivant dans le champ médiatico-politique de leur temps. La photographie du 

romancier américain souriant entre les deux policiers qui l’arrêtent pour avoir manifesté 

contre l’exécution de Sacco et Vanzetti a fait le tour du monde ; chaque jour, le lecteur de 

L’Humanité ou de Ce Soir pouvait découvrir de nouveaux articles d’Aragon, lire des comptes 

rendus sur ses interventions lors de meetings du P.C.F. Quand ils écrivent respectivement 

U.S.A. et Les Communistes, Dos Passos et Aragon militent sans relâche. Convergence – 

éphémère4 – de leurs préoccupations politiques. 

Convergence aussi, et en conséquence de la première, de leurs préoccupations 

littéraires. Tous deux ont participé à des congrès de l’Internationale des écrivains 

révolutionnaires5 en Union soviétique, où tous les efforts sont conjugués pour mêler de façon 

volontariste conscience politique et conscience esthétique. Les débats tournent autour de la 

définition d’un nouveau genre romanesque qui doit nécessairement œuvrer à la diffusion de 

l’idéal communiste et à la réalisation de la révolution internationale : « La littérature et l’art 

                                                
1 John Dos Passos, La Belle Vie, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1985, p. 243. 
2 Dos Passos est né en 1896, Aragon, un an plus tard. 
3 Benoît Denis définit ainsi l’écrivain engagé : il est « celui qui a pris des engagements par rapport à la 
collectivité », dans Littérature et engagement, de Sartre à Pascal, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points 
Essais », 2000, p. 30. 
4 Dès 1937, à son retour d’Espagne, Dos Passos se distanciera des engagements de sa jeunesse. Témoin des 
nombreuses exactions commises par les Soviétiques contre tous ceux qui n’étaient pas communistes en Espagne, 
il évoluera vers la droite la plus réactionnaire.  
5 Voir à ce propos l’ouvrage de Jean-Pierre Morel, Le Roman insupportable, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque des idées », 1985. C’est lui qui a forgé cette expression. 



 4 

prolétarien révolutionnaires doivent être un moyen de propagande et d’éducation 

révolutionnaire des masses. Servir la classe ouvrière, combattre pour la Révolution sociale, tel 

est leur but6. » La définition de leurs moyens a évolué, mais très vite l’innovation littéraire est 

abandonnée, jugée trop élitiste, la simplification extrême du style et de l’intrigue est applaudie 

et requise. La réception de Manhattan Transfer reflète cette évolution : acclamé à sa 

publication en U.R.S.S., le roman est accablé de reproches cinq ans plus tard – « trop de 

psychologie, trop peu de conscience de classe, [les personnages] sont trop aliénés, trop 

éloignés du collectif7 ». Le but premier et unique du romancier doit être de convaincre. Quitte 

à sacrifier l’activité même d’écrire à celle de persuader, à soumettre la première à la seconde. 

C’est ce processus que s’est attaché à formaliser le « réalisme socialiste », décrié a priori et 

reposant sur quelques principes simples : simplification du récit obligatoirement exemplaire, 

différenciation d’une bonne voie à suivre et d’une autre où seuls les adversaires ou les 

ignorants se fourvoient, définition claire de la tâche à accomplir8. Le roman doit se faire 

démonstration, le réalisme du 19e siècle, supposément photographie du réel, doit céder la 

place au réalisme didactique9.  

 

 Or, et c’est là peut-être que la trilogie de l’Américain et le roman-fleuve du Français se 

ressemblent le plus, U.S.A. et Les Communistes ne respectent pas ces instructions normatives. 

Fresques monumentales, tableaux d’une nation au bord du gouffre et d’une autre ayant déjà 

franchi le seuil de la guerre ; panoramas d’une extraordinaire ampleur, à l’image des murales 

mexicains10, qui explorent simultanément toutes les sphères sociales de ces nations en 

mouvement ; romans potentiellement ou réellement inachevés, où les auteurs compliquent à 

l’envi intrigues et modes narratifs, allongent à loisir digressions et descriptions, multiplient 

jusqu’au vertige personnages et fils narratifs. Comme si aucun détail ne devait leur échapper, 

comme si le nombre pléthorique des protagonistes, des intrigues et des points de vue pouvait 

                                                
6 Manifeste paru dans L’Humanité, cité par Jean-Pierre Morel, Le Roman insupportable, op. cit., p. 414. 
7 Ibid., p. 350 
8 Voir Régine Robin, Le Réalisme socialiste, une esthétique impossible, Paris, Payot, coll. « Aux origines de 
notre temps », 1986. 
9 Voir Benoît Denis : « Le roman à thèse prolonge, en les accentuant fortement, les traits du grand réalisme du 
19e siècle, dont il utilise la prétention mimétique à des fins persuasives. Il s'agit d’un récit résolument non 
problématique qui vise à prescrire très rigoureusement le sens de la lecture : redondant et répétitif, il s'efforce 
d'évacuer toute forme d'ambiguïtés et de contradiction, et une voix narrative autoritaire lui impose une 
signification univoque et contraignante », Littérature et engagement, de Sartre à Pascal, op. cit., p. 86. 
10 Dos Passos fait lui-même allusion à cet art dans ses mémoires informels à propos de U.S.A. : « Trois Soldats et 
Manhattan Transfer étaient des panneaux uniques ; maintenant, un peu comme les peintres mexicains, qui se 
trouvent forcés de peindre tous les murs, je me sentais forcé de commencer un panorama narratif dont je ne 
voyais pas la fin », La Belle Vie, op. cit., p. 259. 
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donner une image fidèle d’une nation à un moment de son histoire. Ces deux romans se 

veulent le reflet de la réalité contemporaine, reflet aussi large que possible. La mobilité, voire 

l’instabilité, des instances narratives de ces deux œuvres relève de la même avidité pour 

rendre compte, de la même envie d’en découdre avec un réel kaléidoscopique. Les points de 

vue, au sens de focalisation mais aussi d’interprétation, se multiplient, empiètent les uns sur 

les autres, morcèlent la vision habituellement surplombante du narrateur omniscient de la 

tradition romanesque. Plongées dans « le monde réel », pour reprendre le titre du cycle 

romanesque aragonien, tels sont U.S.A. et Les Communistes. Pas de trace donc de la 

simplification voulue par les intellectuels officiels soviétiques, pas de trace non plus de 

l’instance narrative, certaine de ses vues et de leur supériorité, stable et autoritaire, requise 

pour l’apprentissage pédagogique du lecteur. Allons plus loin : ces œuvres semblent fondées 

sur des principes littéraires exactement contraires aux recommandations que les autorités 

d’U.R.S.S. et un certain bon sens ont définies comme les plus efficaces pour convaincre le 

public – retrait de la voix narrative, multiplication des intrigues, rareté des personnages 

exemplaires, complication des catégories morales. Tout se passe comme si la plus grande 

objectivité possible avait présidé à l’élaboration des romans, leurs auteurs se contentant 

d’accumuler faits et détails qui se révéleront être des preuves a posteriori, assez limpides et 

transparentes pour aboutir à l’identification des coupables. Car coupables il y a, dénonciation 

aussi. 

 Le reflet que renvoient les miroirs tendus par ces deux romans n’est pas flatteur pour 

les sociétés sur lesquelles ils se penchent. Mensonges décidant de la vie publique et des vies 

privées, manipulations politiques et financières, coalition des puissants contre les plus 

démunis, trahison de la patrie par ceux qui la dirigent… Tout le matériel rassemblé par les 

deux romanciers va dans le même sens, celui d’une perte de l’innocence, d’une trahison de 

l’esprit fondateur de la nation américaine, celui d’une perte tout court pour la France. Face à 

une réalité consternante, Aragon et Dos Passos sont obsédés par une même question : 

comment en est-on arrivé là ? Ces plongées dans un temps presque strictement contemporain 

entendent remonter aux origines des maux qui rongent sociétés et nations : non pas des 

origines fantasmatiques renvoyées à des temps anciens, mais des racines bien ancrées dans le 

temps vécu par tous, auteur et lecteurs. Philippe Roger souligne à juste titre que l’ambition de 

Dos Passos avec la trilogie consiste à établir « la généalogie du "siècle américain"11 ». Ces 

romans sont à la fois description et interrogation portant sur ce qui est décrit. Et les 
                                                
11 Philippe Roger dans « John Dos Passos, desperado du siècle américain », préface à U.S.A., Paris, Gallimard, 
coll. « Quarto », 2002, p. 15. 
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romanciers de mener l’enquête. Le but : découvrir ce qui a mené au drame présent, sonder la 

situation – au risque de s’y perdre – pour la comprendre. U.S.A. et Les Communistes 

entendent élaborer une réponse, présentée comme objective puisque résultant des faits 

observés et confirmée par eux. Le constat se fait analyse, les romans pièces à conviction.  

 

 En l’absence donc des moyens habituels, simples et recommandés pour convaincre le 

lecteur d’une interprétation politique et sociale des sociétés décrites, Dos Passos et Aragon 

parviennent néanmoins à faire entendre cette interprétation. Ils n’auront pas exactement la 

même : il ne faudra jamais oublier que les deux romanciers ne partagent pas les mêmes 

convictions, qu’ils ne cherchent pas à provoquer les mêmes réflexions ni à susciter les mêmes 

adhésions chez leur lecteur, même s’ils font partie d’une même famille politique. 

L’Américain ne s’impliquera jamais dans l’appareil communiste, contrairement au Français, 

et sa méfiance à l’égard de toute forme de soumission de l’individu transparaît dans de 

nombreuses pages. C’est bien plutôt dans les procédés visant à convaincre que les deux 

romanciers se rejoignent. L’auteur des Communistes est catégorique quand il souligne que 

l’idéologie « progressiste » de beaucoup d’écrivains ne trouve pas d’expression littéraire, 

ceux-ci continuant à écrire des romans régressifs et réactionnaires, « en tant que romans12 ». Il 

le regrette : il est temps de concevoir un roman en adhésion avec son contenu et son époque. 

Il aurait pu ajouter que ces romans formellement « réactionnaires » n’étaient aucunement 

efficaces. Lui comme Dos Passos ne font pas confiance à un exposé théorique de certitudes, 

considérées comme telles seulement par ceux qui sont déjà convaincus, intuition confirmée 

par un fait littéraire essentiel : le développement des aptitudes critiques des lecteurs, leur 

méfiance envers ce qui s’affiche trop brutalement comme une thèse. Évolution qui rend les 

romans dits « à thèse » nécessairement inefficaces dans une stratégie visant à convaincre. 

Marielle Macé analyse  
 la méfiance pour le roman à thèse fondé sur l'esthétique « démodée » d'un acte de communication entre 
 celui qui écrit et celui qui lit, démodé parce que la modernité a imposé une représentation agonique des 
 rapports entre séduction et action, entre exigence de style et portée sur le monde13.  
 
La relation didactique d’un maître s’adressant à un éventuel élève, où une instance supérieure 

expose à un apprenti encore ignorant une vision du monde qui se donne comme infaillible et 

                                                
12 Aragon, dans son article « S’il faut choisir, je me dirai barrésien », Les Lettres françaises, 16 décembre 1948, 
cité par Bernard Leuilliot dans sa préface aux Communistes dans l’édition de la Pléiade (Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 2003, p. 1464). 
13 Marielle Macé, « Imputabilité. L'assertion, ou les formes discursives de l'engagement », dans l’ouvrage 
collectif L’Engagement littéraire, sous la direction d'Emmanuel Bouju, Rennes, Presses universitaires de 
Rennes, coll. « Interférences », 2005, p. 63. 
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universelle, n’a plus lieu d’être. Ou du moins plus lieu de convaincre. Ni Dos Passos ni 

Aragon n’auront recours aux « recettes » de l’exemplarité : mieux vaut prendre le lecteur par 

surprise, ne pas lui laisser deviner ce que le livre contient et défend14. 

Dès lors, la question qui se pose est celle-ci : comment tenir un discours engagé sur le 

monde réel, comment convaincre le lecteur de vues que les auteurs jugent effectivement plus 

valables que d’autres, au sein de romans qui ne veulent pas suivre le modèle de leurs 

homologues à thèse ? La réponse que déploient deux œuvres aussi différentes que la trilogie 

U.S.A. et Les Communistes est la même : il faut écrire, et non pas sous-écrire, faire œuvre de 

littérature et non de propagande, inventer et non pas imiter un modèle anachronique. Il suffit 

de feuilleter la trilogie américaine pour en apprécier le modernisme : différentes sections 

narratives, signalées par différentes typographies, s’y juxtaposent aléatoirement. Le lecteur du 

roman français est souvent submergé par le nombre des personnages et surtout par une 

narration qui saute d’un point de vue à un autre sans transition, égarant celui qui essaie de 

déceler un récit cohérent et coordonné. Il est remarquable que ces deux romans, écrits avant 

ou juste après la Seconde Guerre mondiale, relèvent en partie de l’analyse menée par 

Alexandre Gefen à propos des récits des années 80 et en empruntent certaines techniques 

stratégiques15 : « le recours au témoignage, permettant de réassurer l’imputabilité du narrateur 

dans son discours » – à plusieurs reprises, les narrateurs de U.S.A. et des Communistes 

adoptent la posture de témoins, autorisée par l’expérience réelle des romanciers eux-mêmes ; 

« l’usage d'un récit documentaire destiné à regarantir les realia du récit, parfois par l’emprunt 

au genre biographique ou autobiographique – conçu comme une forme de déflation du 

roman » – c’est là le rôle des collages de journaux, nombreux dans les deux romans, et en 

particulier de la section « Actualités » de la trilogie américaine, des rappels biographiques qui 

rythment ces deux récits plongés dans l’histoire ; « la création de dispositifs d’implication du 

lecteur dans des structures ouvertes, destinés à réengager celui-ci dans la communication 

fictionnelle » – l’éclatement des structures narratives oblige le lecteur à participer activement, 

à établir des liens par le montage ; « le choix de personnages mineurs et de détails 

inexemplaires [qui] tend à contrarier la remontée inductive de la réalité brute vers 

l’exemplaire » – difficile de distinguer parmi le personnel romanesque pléthorique des deux 

                                                
14 On peut penser qu’Aragon a éprouvé quelques regrets d’avoir intitulé son roman Les Communistes, poussant 
beaucoup de lecteurs à n’en lire « que le titre et non les six volumes » (Aragon cité par Jean-Claude Weil dans 
son article « Avez-vous lu Les Communistes ? », paru dans Recherches croisées, n°3, Besançon, Annales 
littéraires de l'université de Franche-Comté, 1991, p. 115). 
15 Alexandre Gefen, dans « Responsabilités de la forme : voies et détours de l'engagement littéraire 
contemporain », L’Engagement littéraire, op. cit., p. 72. 
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œuvres des personnages exemplaires ou même typiques ; Dos Passos et Aragon multiplient à 

l’envi des notations superflues, saturant le texte de détails qui ne servent pas directement le 

propos politique général. 

Ces romanciers développent une écriture audacieuse et ambitieuse, mais qui n’a pas 

pour finalité la seule expérimentation littéraire. Elle apparaît comme une nécessité 

pragmatique au sein d’une stratégie de la conviction. Il est bien sûr impossible d’établir un 

rapport de cause à effet entre l’intention de convaincre et l’écriture de U.S.A. et des 

Communistes : pourquoi Dos Passos et Aragon se sont-ils lancés dans de tels romans, 

pourquoi les ont-ils écrits comme ils l’ont fait ? Convaincre le lecteur de leurs propres 

convictions était-il leur but premier ? En l’absence de témoignage direct de leur part, nul ne 

peut répondre à ces questions. Ce que leur lecteur peut cependant constater, c’est l’efficacité 

avec laquelle ces romans imposent une vue politique et sociale, à quel point ils le 

convainquent d’une certaine vision des choses, d’une certaine analyse des sociétés française 

et américaine. Malgré leur caractère souvent déroutant, ces romans frappent par leur pouvoir 

de persuasion. Leur composition et leur écriture en sont les instruments, éminemment 

littéraires. Ce qui heurte à leur lecture est précisément ce qui convainc, agissant au mieux 

auprès du lecteur : les audaces romanesques, à l’opposé exact de ce que préconisaient les 

experts soviétiques de la question littéraire, accomplissent ce que le roman à thèse dans sa 

forme la plus caricaturale16 échoue à atteindre. L’efficacité d’un discours qui affiche toutes les 

prérogatives du simple enregistrement des faits, de l’absence de parti pris idéologique initial, 

est redoutable : il est bien plus difficile de contester un tel discours, qui se fond dans le 

compte rendu des événements et des faits, que de prendre du recul face à un texte 

explicitement militant. L’absence de commentaire est une des armes les plus efficaces pour 

convaincre. 

Convaincre. Le mot fait peur en littérature. Il est associé à une simplification extrême 

de l’écriture romanesque, de son style comme de ses intrigues : appauvrissement volontaire, 

coupable de subordonner l’expression à l’intention. Mais c’est là une autre simplification. 

L’écriture littéraire peut elle aussi convaincre, être porteuse d’une vue militante de la réalité 

                                                
16 On peut citer comme exemple d’un tel type romanesque La Jeune Garde, livre de commande où son auteur, 
Alexandre Fadeïev, futur président de l’Union des écrivains soviétiques, vante l’héroïsme d'adolescents 
membres d’une organisation clandestine lors de la Seconde Guerre mondiale. Cet hymne à la patrie et à l'homme 
soviétiques obtiendra le prix Staline en 1946. « C’est à son apparence de littérature de témoignage que la 
littérature prolétarienne doit son échec, incapable qu’elle fut d’imposer d’elle-même une image autre que celle 
du récit à valeur "humaine" et documentaire sur la condition ouvrière », écrit aussi Benoît Denis dans Littérature 
et engagement, op. cit., p. 49. 
  

Aurore 2004� 15/1/08 15:02
Supprimé: de la conviction – problème de 
formulation : la conviction est le fait d’être 
convaincu et non celui de convaincre (vous 
voulez dire « une des armes les plus efficaces 
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qu’elle décrit. C’est ce qu’illustrent à nos yeux U.S.A. et Les Communistes. Ces romans ne 

font de concessions ni littéraires ni idéologiques. Et cela va au-delà de la conciliation : 

l’expérimentation formelle sert au mieux la conviction, elle s’en fait l’agent. Reste à en 

démêler les techniques et les stratégies, à en dévoiler l’envers. Car l’objectif de cette étude 

n’est pas de déceler les marques qu’auraient laissées dans les textes les convictions préalables 

des romanciers. Les romans ne seront pas considérés comme les révélateurs d’un engagement 

politique général de leur personne – si c’était le cas, il serait difficile d’étudier conjointement, 

même dans une perspective comparatiste, Aragon et Dos Passos, tant les formes et la 

constance de leur engagement ont différé17. Ce qui nous intéresse dans U.S.A. et Les 

Communistes, c’est le lien, essentiel, entre une écriture déjouant les attentes et une volonté 

stratégique de convaincre, c’est l’acte dirigé vers le lecteur, ses ressorts et ses instruments. 

C’est pourquoi il sera très peu question ici d’engagement ni même de politique, mais bien de 

littérature. Dans les œuvres de ces personnalités engagées, l’« impératif éthique » ne se 

surajoute pas à l’« intention esthétique »18. Les deux actes, écrire et convaincre, sont 

accomplis simultanément, c’est la grande force de ces œuvres. C’est d’ailleurs pourquoi nous 

avons choisi la première version du roman d’Aragon, réécrit presque vingt ans plus tard19 : les 

temps ont alors changé, et le romancier ne veut plus convaincre des mêmes choses ni de la 

même façon. Lorsqu’il écrit pour la première fois Les Communistes, il n’a pas ce recul, l’acte 

de l’écriture et celui de convaincre ne font qu’un. Écrire pour convaincre, donc, et non 

écriture de la conviction.  

 

Des faits, plus que des convictions : telle est la matière romanesque des Communistes 

et de U.S.A. L’aventure du réel y éclipse entièrement l’ornière dogmatique et l’exposé 

théorique : les deux romans se présentent comme des recueils de faits, bruts et brutalement 

rendus, le plus absolument fidèles au monde réel, à ses ambiguïtés et ses zones grises. Pas de 

personnage exemplaire, pas de narrateur sûr de ses vues et de leur supériorité, mais des êtres 

                                                
17 La méfiance de l’Américain envers toute organisation autoritaire, aurait-elle un noble idéal, est constamment 
présente au cours de sa trilogie. Méfiance qui évoluera vers une prise de distance résolue envers toute l’idéologie 
socialiste et les partis communistes après l’expérience catastrophique de la guerre civile espagnole. « Dans une 
époque d’idéologies trompeuses, l’espérance d’un homme de bonne volonté n’a pas sa place dans l’action 
collective », écrira-t-il dans Adventures of a Young Man (1939). Rappelons qu’il n’a jamais été membre du Parti 
communiste américain. Voir à ce propos la biographie de Townsend Luddington, John Dos Passos, a Twentieth 
Century Odyssey, New York, Caroll & Graff, 1998. 
18 Benoît Denis, Littérature et engagement, de Pascal à Sartre, op. cit., p. 33. 
19 Aragon réécrira Les Communistes à l’occasion de la publication des Œuvres croisées d’Elsa Triolet et Aragon. 
Les modifications ont été nombreuses, stylistiques et idéologiques. Voir à ce propos l’article de Maryse 
Vassevière, « La réécriture des Communistes », paru dans la revue Littérature, Paris, Armand Collin, déc. 1971, 
p. 79-89. 
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fictifs banals, avec leurs qualités et leurs défauts, mais des points de vue éclatés et pluriels, 

contradictoires et sans horizon commun. Les fictions ne se font pas l’illustration d’un discours 

idéologique. Pourtant ce n’est pas là résignation, au contraire : l’affranchissement des romans 

par rapport à un discours extérieur qu’ils reproduiraient au détriment de la vraisemblance 

fonctionne comme un argument stratégique. Dos Passos et Aragon font le choix de 

l’expérimentation au lieu de l’apprentissage, de l’immédiateté au lieu de la médiation : les 

faits rapportés, dans toute leur violence et leur brutalité, sans atténuation ni filtre narratif 

visible, parlent d’eux-mêmes. Nul besoin de commentaire ni d’interprétation surajoutée. Leur 

signification est univoque, les conclusions qui s’en imposent aussi. Faire voir, c’est mettre à 

l’épreuve des faits, meilleurs arguments auprès des êtres fictifs, auprès aussi – les romanciers 

l’espèrent –, des êtres réels, les lecteurs. 

Arguments au sein d’un discours plus général. S’élaborent dans les romans étudiés une 

interprétation des faits rapportés, une mise en perspective et une vision politique qui les 

articulent et les expliquent. Mais ce mouvement d’élargissement, ce changement d’échelle, du 

fait brut à ses causes profondes et à ses conséquences inquiétantes, ne se font pas au cours de 

prises de position ou d’interventions extérieures aux récits romanesques. Le discours tenu sur 

les faits, les événements et les sociétés décrites résonne au sein même des romans, il 

s’enchevêtre au cœur des fictions, il se lit à travers les intrigues, il se fait entendre dans la 

structure même des œuvres. Ainsi les destinées des personnages contestent-elles, par elles 

seules, l’ordre social établi, directement responsable de leurs échecs, de leurs persécutions. 

Les deux sphères du réel et du fictif sont en perpétuelle interaction : le lecteur est plongé dans 

les situations romanesques, immédiatement, comme s’il y était. Les conclusions qui 

s’imposent à la lecture des romans concernent donc autant la réalité vécue par les personnages 

que celle où évoluent auteurs et lecteurs. Ces conclusions interprétatives et critiques de la 

réalité se font entendre au cours des intrigues, elles s’élaborent aussi grâce à la structure des 

œuvres : l’éclatement puis le montage des événements et des intrigues n’ont rien de 

hasardeux, ils servent l’expression d’une vision des sociétés américaine et française, 

l’exprimant et la communiquant. Les faits rapportés parlaient d’eux-mêmes, suscitant 

admiration ou indignation. Mais de leur orchestration résulte une interprétation de ces faits, 

livrés pourtant sans médiation. À travers les romans s’élabore un discours sur le monde réel : 

un discours sans mot, mais en acte, progressant au même rythme que les intrigues et les 

structures romanesques. Un discours d’autant plus efficace qu’il reste silencieux. 

Silencieux mais lumineux. Aragon et Dos Passos, plus qu’ils ne font entendre leurs 

propres convictions, dévoilent les procédés qui assurent la domination de leurs adversaires. Ils 
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éclairent d’une lumière vive et critique les mécanismes sociaux, politiques et idéologiques qui 

font perdurer l’exploitation d’une majorité sans parole par une minorité omnipotente et 

solidaire. Révélant les envers des événements, des situations et des faits rapportés, ils 

découvrent leurs origines, ils les rendent intelligibles : l’état des choses n’est ni naturel ni 

nécessaire. Il repose sur des ressorts invisibles qu’actionnent à plaisir dirigeants et possédants, 

mais qu’il est possible d’inverser. Au-delà de l’indignation première, le lecteur se voit donner 

les moyens d’une compréhension véritable, profonde, de ce qui l’avait indigné20 : sa révolte 

n’en sera que plus durable, ses convictions, plus ancrées. Les romanciers l’invitent à adopter 

une vision nouvelle des sociétés qui l’entourent, démystificatrice, critique, essentielle : il 

s’agit de voir l’envers d’un décor qui ne fait que paraître immuable. Ils l’invitent aussi à 

adopter une langue nouvelle, instrument d’une appréhension juste du réel, d’une désignation 

pertinente des états de faits. Reconstruire un langage dépourvu de manipulations et 

d’ambiguïtés, retrouver le sens premier des mots oubliés ou déformés, c’est là un acte 

éminemment politique : nommer les choses telles qu’elles sont, c’est se permettre d’agir sur 

elles ; redécouvrir la force de certains concepts affaiblis par l’usage, l’habitude ou 

l’appropriation injustifiée, c’est déjà agir. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
20 Toutes les opinions relayées dans ce mémoire sont exclusivement celles des romanciers. Si les formulations 
des analyses et des conclusions ne le précisent pas toujours, nous profitons de l’occasion pour lever toute 
ambiguïté à ce sujet.   
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Chapitre 1 - Le refus de l’abstraction théorique 
 

 

 

 

Ce qui frappe, à la lecture des Communistes et de la trilogie U.S.A.1, c’est leur force de 

persuasion ; ce qui frappe, à leur étude, c’est l’absence, voire le refus, d’un discours 

explicitement militant, idéologiquement cohérent. Paradoxes que ces romans qui 

n’empruntent pas les voies habituelles de l’engagement littéraire : le recueil des faits y 

remplace l’exposé d’un dogme politique, la plongée dans la réalité de deux pays en crise au 

bord du gouffre, un discours autoritaire et abstrait. Ces deux œuvres échappent au dilemme du 

roman à thèse, formulé par Susan R. Suleiman : « Le roman réaliste proclame avant tout la 

vocation de rendre la complexité et la densité de la vie quotidienne ; le roman à thèse, par 

contre, se trouve devant la nécessité de simplifier et de schématiser ses représentations pour 

ses besoins démonstratifs2. » Pris entre son ambition réaliste et sa prétention didactique, le 

roman à thèse type, pour autant qu’il existe, fait le choix du discours militant, aux dépens du 

vraisemblable et de la fidélité au réel. C’est aussi ce que prescrit le réalisme socialiste. Citons 

l’article de John Berger consacré à cette doctrine dans l’Encyclopædia Universalis (2004), se 

référant tout d’abord à la définition donnée par un dictionnaire de philosophie russe :  
« Son essence réside dans la fidélité à la vérité de la vie, aussi pénible qu'elle puisse être, le tout 
exprimé en images artistiques envisagées d'un point de vue communiste. Les principes idéologiques et 
esthétiques fondamentaux du réalisme socialiste sont les suivants : dévouement à l’idéologie 
communiste ; mettre son activité au service du peuple et de l’esprit de parti ; se lier étroitement aux 
luttes des masses laborieuses ; humanisme socialiste et internationalisme ; optimisme historique ; rejet 
du formalisme et du subjectivisme, ainsi que du primitivisme naturaliste. » À première vue, l’objectif 
politique de la doctrine semble clair [...]. Cependant, une lecture attentive en dégage rapidement 
l’ambiguïté. La vérité doit être vue « d’un point de vue communiste » ; la réalité doit être 
« représentée » dans son « développement révolutionnaire ». Formules qui offrent la possibilité de 
déterminer une « réalité » seconde qui viendrait se substituer à la réalité vécue.   
 

C’est précisément cette substitution que refusent Dos Passos et Aragon, passionnément 

attachés à la « réalité vécue ». Tous deux refusent les prescriptions et les habitudes du 

discours littéraire explicitement militant. 
                                                
1 Les éditions de référence seront Les Communistes (première version) de L. Aragon, Paris, Stock, 1998 / U.S.A 
de J. Dos Passos, Londres, Penguin Classics, 2001 pour la version originale américanophone, et Paris, 
Gallimard, coll. « Quarto », 2002, pour la traduction française (The 42nd Parallel a été traduit par N. Guterman, 
Nineteen Nineteen par Y. Malartic, The Big Money par C. de Richter, traductions revues par C. Jase et S. 
Boulongne). Sauf contre-indication, les traductions données sont celles de ce volume. 
2 Susan Suleiman, Le Roman à thèse, ou l’autorité fictive, Paris, Presses universitaires de France, coll. 
« Ecriture », 1983, p. 33. 
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1. L’absence de personnages exemplaires 
 

Première absence remarquable, celle de personnages exemplaires, incarnations d’une 

perfection morale et souvent physique, porteurs d’un discours par leur seul comportement, 

leur engagement dans la lutte politique et sociale, leur dévouement à une cause supérieure. La 

multitude du personnel romanesque dans les deux œuvres dépasse le classement entre 

« bons » et « méchants », laissant s’esquisser une zone grise prédominante où les absolus ne 

trouvent pas d’incarnation pure. Et même parmi le « bon » camp, celui vers lequel se portent 

manifestement les sympathies des auteurs, tous les personnages sont loin d’être 

recommandables. 

• Vertige des personnages 

Chez Dos Passos comme chez Aragon, le nombre des protagonistes est vertigineux, il 

empêche à lui seul que l’un ne se distingue des autres, quantitativement ou qualitativement. 

La difficulté de dénombrer les personnages des Communistes est révélatrice. Dans la seule 

première partie, on en a compté au moins 45, d’importance inégale, mais tous prenant la 

parole, tous étant décrits et tous réapparaissant plus tard dans le roman. D’autres feront leur 

apparition dans les parties suivantes, sans que les premiers personnages ne disparaissent. Le 

lecteur se voit confronté à une multitude de noms et de biographies, sans savoir quand cessera 

le surgissement de nouveaux personnages. Dans U.S.A., 12 personnages fictifs se voient 

consacrer des sections romanesques. Des dizaines de personnes gravitent autour d’eux, 

famille, connaissances d’une vie ou d’un jour, au gré de leur ascension ou de leur déchéance 

sociale. Chaque section est en effet l’occasion de plonger dans un cercle social et 

professionnel particulier, développé à l’aide de personnages secondaires, pléthoriques. Sans 

même compter les membres de sa famille et belle-famille, Charley Anderson rencontre 37 

personnes3 au cours de sa vie, pourtant prématurément interrompue : compagnons d’errance 

de sa jeunesse, connaissances new-yorkaises, patrons et collègues, camarades de beuveries, 

fiancées, femmes et maîtresses, relations politiques… Chacune est décrite physiquement, se 

voit attribuer une biographie embryonnaire et une psychologie sommaire. Le personnage 

principal dont le nom sert d’en-tête à la section finit par être aspiré par ces cercles de 

connaissances, qui toutes attendent quelque chose de lui. Si l’on considère que Charley 

                                                
3 Le décompte est approximatif : nous avons retenu les personnages avec lesquels Charley Anderson passe 
plusieurs journées et dont il apprend le nom, excluant ainsi les rencontres uniquement ponctuelles. 
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Anderson est représentatif des autres protagonistes de la trilogie, on aura un aperçu éloquent 

du nombre de personnages auquel le lecteur est confronté. S’ajoutent à ces personnages fictifs 

des dizaines de biographies de personnages historiques, des figures anonymes des 

« Newsreel », ainsi que la subjectivité fragmentée de l’« Eye Camera ». 

 À la difficulté du nombre s’ajoute celle de l’absence de système des personnages, et 

donc de hiérarchie entre eux. Si Dos Passos semble encore accorder du crédit à l’idée de 

personnage principal – tout en la démultipliant – en privilégiant certaines figures qui donnent 

leur nom aux épisodes romanesques, Aragon l’abolit totalement. Le romancier français 

procède par une succession de zooms, comme si tous les personnages recevaient la même 

attention, sans que ne se dégagent des protagonistes. Les figures de Jean et de Cécile, qui 

s’imposent à l’esprit du lecteur par leur histoire d’amour romanesque, n’occupent qu’une 

partie infime de ce roman-fleuve. Les Communistes et U.S.A. sont des sortes de tourniquets 

hasardeux, s’arrêtant de façon irrégulière et aléatoire à certaines vies, puis passant à d’autres. 

L’irruption singulière dans le dernier tome de la trilogie américaine de Richard Ellsworth 

Savage, personnage de Nineteen Nineteen, en est un exemple frappant. La pléiade de 

personnages de même importance doit donner l’idée d’un ensemble aussi disparate qu’elle ; 

les destinées se croisent, sans se mêler nécessairement de façon durable. James Miller peut 

ainsi parler à propos de la trilogie d’un « développement indépendant et simultané d’actions 

apparemment sans lien entre elles, qui se rejoignent éventuellement par des voies qui 

semblent fortuites4 ». On pourrait réitérer l’analyse à propos du roman français. Un exemple : 

Jean ne sait pas qu’à la frontière espagnole Pierre Cormeilles, son professeur de Janson-de-

Sailly, a sauvé la vie du chauffeur Raoul avec lequel il passe de longues journées. Ainsi est 

rendue cette fantastique masse humaine qui constitue une société, entrecroisement, à perte de 

vue, de perspectives individuelles uniques et placées sur le même plan.  

Difficile donc de s’y retrouver ; ne se distingue dans ces romans aucune figure 

récurrente à laquelle le lecteur pourrait s’identifier, il se trouve confronté à une multitude de 

destinées, au rythme hasardeux des rencontres, de la vie. Malaise, loin du confort de 

l’identification immédiate d’un modèle donné pour exemplaire. 

                                                
4 James-E. Miller commente ainsi la technique de John Dos Passos dans son livre consacré à l’art romanesque de 
Scott Fitzgerald (The Fictional Technique of Scott Fitzgerald, La Haye, Nijhoff, 1957), cité par Georges-Albert 
Astre dans son ouvrage Thèmes et structures dans l’œuvre de Dos Passos, Paris, Minard, coll. « Lettres 
modernes », 1974, p. 353. 



 16 

• L’insuffisance des militants 

Un tel modèle reste introuvable, même parmi le personnel militant. Dans la trilogie 

américaine, les personnages politiquement engagés effraient par leur rigorisme. Fred Hoff 

exige l’impossible de Mac : 
‘A man’fisrt duty’s to the workin’class’, said Fred Hoff. 
‘As soon as the kid’s born an’ she can go back to work I’ll come back. But you know how it is, Fred. I 
can’t pay the hospital expenses on seventeen-fifty a week.’ 
‘You oughta be more careful.’ 
‘But hell, Fred, I’m made of flesh and blood like everybody else. For crissake, what do you want us to 
be, tin saints ?’ 
‘A wobbly oughtn’t have any wife or children, not till after the revolution [...].’ 
‘Jesus God, man, you expect too much of a feller5.’  
 

En règle générale, les militants encartés tiennent un discours quasi religieux, prônant 

l’abnégation, interdisant toute distraction. Le dévouement à un but donné comme essentiel 

doit être absolu, exclusif. Or les personnages de Dos Passos ne sont pas à la hauteur d’un tel 

engagement. Mac a des sympathies socialistes, il déclare, encore tout jeune : « I wanta study 

an’work for things ; you know what I mean, not to get to be a goddam slavedriver, but for 

socialism and the revolution an’like that6. » Ce vœu restera lettre morte. Après s’être engagé 

aux côtés de grévistes, il abandonne la cause devant la rigueur des exigences. Arrivé au 

Mexique avec l’idée de rejoindre Zapata, il s’installe à Mexico, où il a de longues 

conversations avec un Américain progressiste sur « the chances of making money in 

Mexico7 » (« [...] les possibilités de gagner de l’argent au Mexique »)… Et, à l’arrivée des 

zapatistes dans la capitale, il fuit avec les prêtres, les religieuses et « les gens bien habillés ». 

Charley Anderson et Dick Savage connaîtront la même évolution : jeunes hommes plutôt 

sensibles à la lutte menée par les Industrial Workers of the World8 et aux problématiques 

                                                
5 « "Il n’y a pas de devoir qui passe avant la classe ouvrière", dit Fred Hoff. "Dès que le gosse sera né et qu’elle 
pourra reprendre son travail je reviendrai. Mais tu sais ce que c’est, Fred. Je ne peux pas payer les frais d’hôpital 
avec 17,5 dollars par semaine. 
– Fallait être plus prudent. 
– Mais nom de Dieu, Fred, je ne suis pas de marbre, je suis fait comme tout le monde. Nom de Dieu, qu’est-ce 
qu’il te faut, que nous soyons des saints de plâtre alors ? 
– Un membre des IWW ne doit avoir ni femme ni enfants, pas avant la révolution [...]. 
– Nom de Dieu, Fred, tu exiges trop d’un camarade. » (The 42nd Parallel, p. 97 [édition américanophone] / p. 
123 [traduction française].) 
6 « Je voudrais étudier et travailler pour la cause ; tu comprends, pas pour devenir un sale exploiteur, mais pour 
le socialisme et la révolution et tout ça », ibid., p. 77 / p. 101. 
7 Ibid., p. 260 / p. 293. 
8 Les I.W.W. « ont été fondés en 1905, à Chicago, par Eugene V. Debs [...]. [Leur] programme [était] 
ouvertement révolutionnaire : abolition du capitalisme, édification du socialisme [...]. [Ils] s’affirmaient 
nettement pacifistes et antimilitaristes. Plusieurs centaines d’entre eux furent accusés de refuser la conscription, 
d’organiser des grèves financées par l'ennemi, de saboter la production, et furent condamnés à de lourdes peines 
de prison. [Ils] échouèrent à devenir un syndicat de masse et ne parvinrent pas à porter un coup décisif à 
l'A.F.L. Les I.W.W. comptaient moins de 10 000 membres en 1930 », Encyclopædia Universalis 2004. 
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sociales, mais sans réelle conviction, ils rejoindront le camp opposé, celui des exploiteurs, 

confirmant ainsi Concha, la compagne mexicaine de Mac, qui résume l’engagement socialiste 

en une phrase lapidaire : « "Every poor man socialista… a como no ? But when you get rich, 

quick you all very much capitalista."9 » Ajoutons que ces trois personnages feront preuve 

d’une lâcheté commune à l’égard des femmes qu’ils abandonnent régulièrement10.  

Seuls Ben Compton et Mary French échappent à cette logique dégradée. La séquence 

consacrée au jeune Juif de Brooklyn est rythmée par des extraits du Manifeste communiste, 

procédé inhabituel qui marque à quel point le personnage est fidèle à ses convictions, 

conséquent avec les exigences de l’engagement politique, quitte à en être la victime physique. 

Mais c’est précisément son dévouement absolu qui empêche le personnage d’être 

sympathique et admirable : un bon militant n’est pas nécessairement un homme bon ; plus 

encore, il semble impossible dans la trilogie de concilier exemplarité politique et exemplarité 

humaine. Lui et Mary French vivent ensemble, et cette dernière tombe enceinte. 
Once they decided they’d get married and have a baby, but the comrades were calling for Ben to come 
and organize the towns around Passaic and he said it would distract him from his work and that they 
were young and that there’d be plenty of time for that sort of thing after the revolution. Now was the 
time to fight. Of course she could have the baby if she wanted to, but it would spoil her usefulness in the 
struggle for several months and he didn’t think this was the time for it [...]. He said they had to sacrifice 
their personal feelings for the working class [...]. In the end she had an abortion11. 
 

L’avortement est un symbole fort pour Dos Passos ; présent dès Manhattan Transfer, il est le 

signe d’une dénaturation des relations avec les autres et avec soi-même. Mary French, qui a 

renoncé au confort matériel que lui offrait son milieu pour s’engager dans la lutte syndicale, 

avec énergie et détermination, est deux fois victime de la même insuffisance morale de ses 

amants révolutionnaires : d’abord Ben Compton, puis Don Stevens, qui n’a pas jugé 

nécessaire de l’avertir avant d’épouser une autre camarade à Moscou. Tous deux font écho à 

l’interrogation qui taraude la séquence n°46 de l’« Eye Camera » : « and all the time in my 

                                                
9 « "Tout pauvre homme socialista… como no ? mais quand vous devenez riche, vite vous tous très très 
capitalista" », The 42nd Parallel, op. cit., p. 261 / p. 292 
10 Nous ne mentionnons pas même le personnage de G. H. Barrow, plus médiocre que militant. Lui ne demande 
qu’à s’entendre avec J.W. Moorehouse et place le compromis au-dessus de toute conviction, il critique avec 
violence les organisations socialistes. Son abjection morale et sa médiocrité sont sans appel. 
11 « Un beau jour, ils décidèrent de se marier et d’avoir un enfant. Mais les camarades ayant besoin de Ben pour 
organiser les villes des environs de Passaic, il déclara que cela le détournerait de son travail. Ils étaient jeunes et 
ils auraient tout le temps voulu après la révolution. Ce qu’il fallait actuellement, c’était se battre ! Evidemment 
elle pouvait avoir l’enfant tout de suite si elle le désirait, mais cela nuirait à son travail pendant plusieurs mois. 
Le moment était mal choisi [...]. Il répliqua que l’on devait immoler ses sentiments personnels au profit de la 
classe ouvrière [...]. Finalement elle se fit avorter », The Big Money, op. cit., p. 1093 / p. 1136.  
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pocket that letter from that collegeboy asking me to explain why being right which he admits 

the radicals are in their private lives such shits12 ». 

 Et si les militants du roman aragonien sont infiniment plus sympathiques, ils ne 

relèvent pas tous de l’exemplarité. Aragon l’a clamé haut et fort à ses lecteurs militants de la 

Grange-aux-Belles, qui, remerciant l’auteur de l’authenticité de son récit, s’y projetaient tout 

entiers et se réjouissaient de ce qu’ils percevaient comme un éloge épique13. « Si vous 

comptez avoir dans Les Communistes une galerie d’ouvriers exemplaires mis à côté les uns 

des autres et répétant tous la même chose, ce n’est pas la peine pour vous de lire les fascicules 

suivants », avertissait le romancier, qui se dira déçu de ce que les lecteurs « n’aient lu dans 

Les Communistes que le titre, et non les six volumes14 ». On compte d’ailleurs peu d’ouvriers 

dans ce roman. Raoul travaille à l’usine, Étienne, à la mine, et Joseph Gigoix lit de façon 

révélatrice Et l’acier fut trempé, dont il pourrait être le héros15. Mais les réunions de cellule 

frappent par leur caractère hétéroclite. Marguerite est une vieille fille rêveuse qui vit avec sa 

mère dans un appartement minuscule où trônent ici et là les souvenirs d’une aisance sociale 

révolue16 ; la description du « vieux Vuillemain, le trésorier, avec ses deux paires de lunettes 

sur le nez [...] ; un petit homme desséché par l’âge, la peau pleine de trous, sa brosse à dents 

grise sur la lèvre, et sa tignasse qui ne blanchissait pas17 », n’idéalise pas l’apparence du 

personnage ; Lebecq, enfin, est un employé de banque, loin donc du prolétariat 

révolutionnaire. Ce dernier déteste vendre L’Humanité le dimanche : « Il faut bien avoir un 

matin à paresser. On n’est pas parfait18 », reconnaît-il volontiers, avant d’admettre : « J’ai la 

frousse. » Quant à Armand Barbentane, ce sont ses origines sociales qui le séparent encore de 

ses camarades :  

                                                
12 « et tout le temps dans ma poche cette lettre de mon camarade d’université qui me demande de lui expliquer 
pourquoi tout en étant dans le vrai ce qu’il admet les extrémistes sont de telles merdes dans leur vie privée », 
ibid., p. 851 / p. 885. 
13 Le journal Action titrait même : « A la Grange-aux-Belles, les héros du roman d’Aragon ont rencontré leur 
auteur ! », cité par Corinne Grenouillet dans son article « Les ambiguïtés d’une réception : Aragon et ses lecteurs 
militants », in Recherches croisées, n°3, op. cit., p. 124. 
14 Aragon, cité par Jean-Claude Weill dans son article « Avez-vous lu  Les Communistes ? », in Recherches 
croisées, n°3, op. cit., p. 115. 
15  Ce livre de N. Ostrovski est considéré comme le chef-d’œuvre de la « littérature des Komsomols ». 
Biographie romancée de son auteur, infirme puis paralysé à la suite d’une blessure reçue pendant la guerre civile 
russe, cette œuvre est vite devenue le symbole de la génération de l'édification du socialisme. « Si nous n'étions 
en U.R.S.S., je dirais que c'est un saint, un saint communiste... », écrit Gide au retour de ce pays à propos du 
romancier, qui, même aveugle, ne renonça jamais à l’action militante.  
16 « Rue de l’Ouest, il ne restait de la splendeur de Reims que deux vases de Saxe sur la cheminée, dont l’un était 
tourné un peu de travers pour cacher les fleurs ébréchées. Rue de l’Ouest, on avait encore deux ou trois assiettes 
d’alors, et quelques verres dépareillés. Rue de l’Ouest… quel abîme entre la rue de l’Ouest et la maison de 
Reims ! », Les Communistes, op. cit., p. 82. 
17 Ibid., p. 98. 
18 Ibid., pp. 243-248. 
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 À vrai dire, c’est qu’il n’oublie jamais d’où il vient : sa mère, apparentée aux Barcelonais de Bazars de 
 Mexico, son père sénateur, son frère en premières noces marié à la fille du Quesnel des Taxis parisiens 
 [...]. Armand se sentait encore en dette envers les autres, pour son enfance, pour les siens, même 
 abandonnés19.    
 

Ces écarts par rapport à une norme donnée comme idéale, à laquelle correspondent Raoul et 

sa femme par exemple, ne préjugent pas du courage de ces militants. L’immense majorité 

feront preuve d’une extraordinaire combativité et d’un dévouement total. Mais ils ne sont pas 

idéalisés. Pour Aragon, et contrairement à Malraux, « les communistes n’avaient pas vocation 

à la sainteté, ni au martyre20 », estime Bernard Leuilliot. Chacun est traversé par des doutes, 

sans toujours savoir quoi penser ou faire21 ; très peu correspondent au type du héros 

prolétarien exemplaire, physiquement, socialement ou même politiquement. Il en va de même 

d’ailleurs pour le prolétariat dans son ensemble, loin d’être idéalisé car loin d’être uni derrière 

les bannières du Parti communiste : le chapitre I, 21 évoque une bagarre entre des ouvriers, 

certains étant d’extrême droite. « Dans l’ensemble, il y avait peu de communistes dans ce 

vestiaire-là, et ils se faisaient salement engueuler [...]. C’était clair, on avait les types contre 

nous », constate tristement Raoul22.  

 Surtout, les militants communistes n’ont pas le monopole de la sympathie du lecteur, 

ils ne sont pas les seuls à provoquer son admiration. Paradoxe accentué par le titre du roman 

d’Aragon : « Les Communistes » ne sont pas les seuls à agir et à lutter contre l’iniquité 

gouvernementale. Dès lors, la notion d’exemplarité se dilue et se dépolitise. Nombreux sont 

les personnages qui aident les militants sans partager l’ensemble de leurs convictions : 

Watrin, Robert Gaillard, Jean, Cécile… la liste des compagnons de lutte est longue et 

hétéroclite. Leur courage n’est pas moins grand, leur lutte, pas moins décidée. Le colonel 

Avoine est radicalement étranger à tout ce qui fonde le communisme. Très catholique, il a 

vécu une existence de privations, dans l’absence de toute aspiration ou conviction politique ; 

militaire depuis toujours, il a échoué dans un régiment de travailleurs suspects. Moqué par ses 

hommes, « pauvre homme, illuminé, prêt au sacrifice23 », il donne des ordres absurdes et 

contradictoires qu’il juge essentiels pour le salut de la France. Mais c’est lui qui sauve 

Armand Barbentane d’un coup de filet préparé par la Sûreté. Non par sympathie personnelle, 

mais par conviction : il est persuadé que c’est ce genre d’officier qui pourra lutter le plus 

                                                
19 Ibid., p. 155. 
20 Bernard Leuilliot, dans sa notice à l’édition de la Pléiade des Communistes (Paris, Gallimard, coll. « La 
Bibliothèque de la Pléiade », 2003, p. 1452). 
21 Le pacte germano-soviétique plonge ainsi le militant Prache dans une grande confusion : « Il peut faire le 
malin, il est troublé. Il ne sait pas quoi penser. » (Les Communistes, op. cit., p. 73). 
22 Ibid., p. 120. 
23 Ibid., p. 517. 
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efficacement contre les Allemands et rendre le plus grand service à la nation. L’histoire lui 

donnera raison, il avait eu l’intuition du type de combat que mènerait la Résistance contre 

l’occupant. C’est le médecin-chef qui parle :  
 « On se moquait [...]. Mais à moi, il m’a expliqué son point de vue… Il dit qu’on arrêtera pas les chars 
 allemands… mais que derrière eux [...] des hommes comme les nôtres sont tout indiqués pour faire à 
 l’arrière de l’ennemi, des groupes de diversion et de sabotage… qui, selon lui, sont la forme future des 
 combats… Ce n’est pas étrange ? Et je vous dirais plus… cette, disons, faiblesse, qu’il avait pour 
 Barbentane ? vous savez ce que c’est ? Il me l’a dit : il voyait en lui le type d’officier qui est capable de 
 diriger ce genre de combats…24 » 
 

Ce personnage de militaire, conservateur et presque dévôt, acquiert in extremis une grandeur 

incontestable, sans parler d’une connaissance de la guerre qui s’est révélée visionnaire. Son 

but, défendre la France, rejoint celui des militants du P.C.F., et il n’hésite pas à accomplir un 

acte courageux pour en sauver l’une des figures. Les braves gens sont légion dans le roman, et 

ils sont loin de se limiter aux seuls militants encartés. Après l’arrestation de François Lebecq, 

les employés de sa banque se cotisent, et M. Griveau d’annoncer fièrement à sa femme :  
 « Il n’y a pas que les communistes qui soient des braves gens, tout de même [...]. Vous voyez, madame, 
 l’erreur des communistes, c’est qu’ils se croient toujours isolés… coupés des autres [...]. Vous ne 
 pouvez pas imaginer ce que l’arrestation de Lebecq les a remués à la banque. » [...] Il avait peut-être 
 raison, M. Griveau. Les communistes étaient moins seuls qu’ils ne le croyaient25.  

 
C’est ce que s’attache à décrire l’ensemble du roman, redéfinissant son titre dans le sens de 

l’ouverture. 

 Première absence qui creuse l’écart entre Les Communistes et U.S.A., d’une part, et les 

romans à thèse, de l’autre, celle de personnages exemplaires, de héros positifs, images d’une 

voie à suivre et de certitudes inébranlables. Les priorités semblent s’être inversées : il ne 

s’agit pas de donner à voir la trajectoire d’un individu ou d’une collectivité comme un 

modèle, de soumettre les biographies romanesques à un dessein politique ou idéologique, 

mais au contraire de livrer des fragments d’itinéraires et de destins, comme en vrac, au plus 

proche de la vie humaine et au plus loin de la théorisation. Le nombre des personnages est 

pléthorique, mais il est à l’image des rencontres d’une vie ; les militants communistes ou 

socialistes ne sont pas toujours à la hauteur, ils ne sont pas les seuls à affronter 

courageusement les situations difficiles, mais ils sont vraisemblables. Aragon et Dos Passos 

revendiquent une fidélité à l’égard de leur objet, comme s’ils refusaient de le distordre pour le 

plier à des fins extérieures, à leur volonté même de convaincre. Les personnages de leurs 

romans ne seront pas les relais systématiques d’un discours militant explicite qui trahirait la 

vraisemblance de leurs actes et de leurs paroles. 
                                                
24 Ibid., p. 536. 
25 Ibid., p. 399. 
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2. Complications narratives 
 

 Or ce discours militant n’est pas non plus pris en charge par une instance narrative 

stable, dominant personnages et fils narratifs, en livrant le sens univoque, transformant les 

faits rapportés en arguments identifiables et implacables. Dans les deux romans étudiés, 

l’hétérogénéité discursive est grande, mais, plus encore, elle n’est jamais récupérée dans un 

discours unifié. « Dialogue, sensations visuelles, auditives, gestes, tout cela est brutalement et 

immédiatement proposé au lecteur [...]. La réalité n’est pas racontée : elle est présentée par 

bribes, discordante, incertaine, en train de s’accomplir26 », remarque M. Raimond à propos du 

roman moderne, et ce jugement renvoie exactement à la narration de la trilogie de Dos Passos 

et du roman d’Aragon. U.S.A. est éclaté en différentes sections narratives que rien ne réunit, 

sinon une coïncidence chronologique ; dans Les Communistes, pas de trace d’une voix 

narrative autoritaire qui imposerait une signification univoque et contraignante, mais une 

succession de points de vue indépendants. Comme dans L’Espoir27, « la voix de la Vérité » 

est distribuée, voire fragmentée, entre les personnages, au risque de ne plus se faire entendre 

distinctement. Le silence des narrateurs retentit dans ces œuvres engagées. 

• L’effacement de l’instance narrative : la pluralité des points de vue 

Aussi différents que soient le roman d’Aragon et la trilogie de Dos Passos, dans leur 

forme et leur contenu, tous deux sont marqués par le retrait du narrateur : l’instance narrative 

traditionnellement en surplomb se dissout dans l’individualité et la pluralité des points de vue. 

Les récits progressent comme à travers l’œil d’une caméra, enregistrant faits, gestes et 

interrogations, une caméra qui changerait sans cesse de position : c’est la perspective des 

personnages qui est adoptée. Prenons pour exemple la rencontre entre Charley Anderson et 

Margo Dowling. Le lecteur connaît déjà cette dernière. Pourtant, il ne l’identifie pas 

immédiatement au cours de cette scène, où elle n’est vue que par Charley, qui ignore encore 

son nom. Elle n’est décrite que selon son point de vue : « There was a blonde eating a 

sandwich at the other end of the counter. She certainly was pretty28. » Jamais le narrateur ne 

la nomme, pas même dans les incises. Le champ de vue est restreint, et le lecteur partage de 

                                                
26 M. Raimond, Le Roman depuis la Révolution, Paris, Armand Colin, 1981, p. 205.  
27 Voir l’analyse du roman de Malraux dans l’ouvrage de Susan Suleiman, Le Roman à thèse, ou l’autorité 
fictive, op. cit., p. 225. 
28 « C’était une petite blonde qui mangeait un sandwich à l’autre bout du comptoir. Elle était certainement très 
jolie », The Big Money, op. cit., p. 988 / p. 1027.  
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cette rencontre uniquement ce qu’en voit et pense le personnage dont la partie porte le nom. Il 

ne découvrira l’identité de cette « jolie fille » qu’avec Charley, sur une photographie 

publicitaire. Aragon procède exactement de la même manière dans le chapitre I,16 : quand 

Marguerite arrive à une réunion de cellule, elle voit « une toute jeune femme, jolie, une 

blondinette qu’elle ne connaissait pas29 », contrairement au lecteur. Il s’agit de Micheline, la 

jeune épouse de Guillaume Vallier, qui ne sera nommée que lorsque son mari la présentera 

aux « camarades ».  

Les passages intitulés « Camera Eye» qui rythment la trilogie américaine sont 

particulièrement révélateurs de ce parti pris d’une focalisation intérieure extrême et de 

l’éclatement narratif qui en résulte : s’y exprime une subjectivité anonyme30, sans qu’une 

instance narrative extérieure ne réorganise la matière brute de ses sensations et sentiments. La 

séquence n°4531 est comme les autres une sorte de monologue intérieur, dénué de ponctuation 

ou d’articulation qui sépareraient les phrases et rompraient le fil non perceptible des pensées. 

S’y succèdent des paragraphes démantelés, inégaux par leur volume, hétérogènes par leur 

contenu. Placé dans la conscience du protagoniste, l’appareil enregistreur se déplace avec lui : 

le brouhaha des voix s’éteint progressivement, au rythme de la marche du « Je » qui s’éloigne 

du salon ; le changement de décor s’effectue sans la transition que nécessiterait un récit 

habituel, du type « il sortit dans la rue ». Au contraire, la mise en présence de la vision est ici 

immédiate, exactement comme si le personnage anonyme portait une caméra : d’abord le 

fauteuil près de la sortie, puis le corridor, l’extérieur de la maison, et enfin la rue pluvieuse. 

S’opère ici une décomposition de l’espace, fidèle au mouvement du personnage et à la 

mobilité de sa vision. Les descriptions d’intérieurs dans Les Communistes obéissent à la 

même logique32. L’appartement des Robichon est passé au crible par Pelletier, frappé par la 

vétusté et le caractère vieillot du mobilier. Si, au début du chapitre, le narrateur précise le 

foyer de perception, cette mention tend à s’effacer, et le regard de Pelletier qui erre dans la 

pièce est livré immédiatement : « Du boulot de Robichon, pour sûr, en se penchant on voyait 

qu’il avait travaillé les pieds. Sur la table, au milieu, il y avait un cygne blanc, bec jaune et 

noir, pattes jaunes, en porcelaine. Entre ses ailes était piquée une verdure ébouriffée, genre 
                                                
29 Les Communistes, op. cit., p. 97. 
30 Dans une interview accordée à Armand Pierhal, Dos Passos affirme (en français) : « Par les instantanés 
présentés sous la rubrique "L’œil de la caméra", j’ai voulu donner une idée de la réalité telle qu’elle apparaît à 
l’œil d’un individu […] » (cité par G.-A. Astre, Thèmes et structures, op. cit., p. 304). La biographie de cet 
individu présente de nombreux points communs avec la vie du romancier, de ses souvenirs d’enfance à la 
mention de ses engagements politiques. 
31 The Big Money, op. cit., p. 832 / p. 863. 
32 Le retrait de l’instance narrative est cependant beaucoup moins radical dans le roman français. Mais la 
narration procède majoritairement par focalisation interne, en s’attachant au point de vue d’un personnage. 
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asperge, mêlée de brins de paille flétrie33. » L’oralité et la familiarité du propos renforcent 

l’impression qu’il est livré sans être passé à travers un filtre narratif. De même, c’est le mépris 

qui signale le point de vue de Cécile lorsqu’elle pénètre dans l’appartement des Gaillard : 

« C’est drôle, chez les gens qui n’ont pas beaucoup d’argent, tout a l’air en carton, la maison 

même34. » Et quand elle y retourne, honteuse de son premier jugement, sa précipitation est 

rendue par l’absence de relais narratif : « Voilà la porte derrière laquelle elle imaginait la 

chambre. C’est la chambre. Avec ce même désordre des autres pièces, le lit… la table à 

coiffer d’Yvonne… ici, Jean a vécu35. » Les points de suspension donnent l’impression du 

temps qui s’écoule, temps de la découverte. Ils comblent aussi l’absence de verbe qui lierait 

les différents compléments, permettant un compte rendu immédiat de la perception de Cécile, 

à laquelle se joint son obsession, Jean. 

Ces exemples sont révélateurs d’un procédé qui guide plus largement les deux 

romans : l’attachement à des points de vue particuliers et leur alternance. Communistes et 

anticommunistes, gens ordinaires et personnalités connues, personnages fictifs et personnages 

historiques, tous s’expriment, non seulement dans des dialogues mais aussi dans le corps des 

textes. Tous prennent tour à tour la parole, sans que cette dernière fasse l’objet d’un recul 

narratif ni donc d’une critique surplombante. Les ambitions du député d’extrême droite 

Visconti, qui entend appartenir au camp des vainqueurs malgré la défaite de la France, 

entremêlées de considérations sur la beauté de Paris, ne résonnent pas moins que les 

inquiétudes du lieutenant Barbentane dans le train qui le mène à son régiment quant à l’avenir 

du Parti communiste. Les points de vue portés sur les États-Unis de la première moitié du 

siècle sont plus nombreux encore que les personnages : s’ajoutent à leurs perceptions 

individuelles, modelées par leur milieu et leurs expériences, la voix anonyme des gros titres 

des journaux et des refrains de chansons populaires. Il serait bien trop hâtif de conclure de 

cette diversité radicale de points de vue une relativité idéologique absolue, où toutes les 

opinions seraient également pertinentes ou justifiées : il ne fait aucun doute que la sympathie 

des auteurs s’attache à un certain discours politique, à l’exclusion d’autres qui peuvent être 

cités dans leurs œuvres. Leur préférence est lisible dans leurs textes. Affirmer le contraire 

relèverait de la mauvaise foi. Ce qui importe, pour l’instant, c’est de remarquer combien ce 

choix narratif de procéder par alternance de points de vue extrêmement différents, juxtaposés 

sans jugement explicite par une voix supérieure, rend difficile l’exposé cohérent d’une 

                                                
33 Les Communistes, op. cit., p. 67. 
34 Ibid., p. 307. 
35 Ibid., p. 673. 
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doctrine. Il fragmente nécessairement les intrigues et les discours, il désorganise la matière 

narrative, il efface les transitions et les articulations logiques, il défait l’argumentation 

éventuelle. Les éléments de la narration sont livrés pêle-mêle, sans être rattachés à autre chose 

qu’eux-mêmes ; les points de vue restent isolés les uns des autres, sans aboutir à un horizon 

commun. L’absence d’une instance narrative sûre de ses vues et riche d’enseignements, 

surplombant didactiquement ce morcellement des points de vue, semble impliquer celle d’un 

discours militant explicite, puisque les faits décrits ne sont pas récupérés par une voix qui en 

livrerait le sens, les causes et les conséquences. Le théorique a été éclipsé par le particulier, 

l’idéologie, par des points de vue multiples, des opinions diverses, plus ou moins justifiées, 

plus ou moins légitimes.  

• Une retenue volontaire 

 Dos Passos et Aragon vont plus loin encore : ils semblent se priver volontairement des 

occasions de faire retentir un discours engagé, même fragmentaire, comme s’ils thématisaient 

cette absence qui est aussi peut-être impossibilité. Le narrateur des Communistes paraît sans 

cesse se retenir sur la pente du militantisme, refusant les occasions toutes désignées de livrer 

un discours théorique et militant. Aussi la description d’une réunion de cellule est-elle 

entièrement centrée sur les personnages qui y assistent, de même d’ailleurs que les dialogues 

qui l’animent, sont consacrés uniquement aux membres de la cellule, et non à la situation 

générale, ni à aucune position théorique défendue par le Parti communiste. Même en cette 

heure de crise que représente pour les militants le pacte germano-soviétique, aucun débat, 

aucune exhortation, aucune profession de foi n’a lieu :  
La séance de la cellule commençait comme toutes les séances, avec son train-train, ses écritures, 
l’examen de ce qui s’était fait depuis la séance précédente, la vérification des tâches distribuées. 
Comme si rien n’eût distingué cette semaine-là d’une autre36.  

 
Les discours sur lesquels les militants se fondent ne seront jamais cités, pas plus que les tracts 

qui leur valent d’être arrêtés. Sommé par le socialiste Dansette d’argumenter la position du 

Parti communiste français, Raoul recherche une brochure contenant un discours de Molotov :  
« En mai, il leur a dit, Molotov, en mai… que s’ils ne se décidaient pas à s’entendre avec l’U.R.S.S., les 
Anglais, les Français… eh bien ! l’U.R.S.S., elle devrait traiter avec les Allemands […]. Tiens, la voilà, 
cette brochure ! Ah, nom de Dieu, cette poussière37 ! »  
 

Le chapitre se clôt sur cette exclamation, sans que soient livrées les citations essentielles du 

ministre soviétique. Les occasions de présenter un discours théorique en situation ne sont pas 

                                                
36 Ibid., p. 99. La séance finira de même, sans prise de position ni discours. 
37 Ibid., p. 75. 
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saisies. De manière générale, l’imminence de la guerre et la menace de l’avancée nazie 

relèguent au second plan l’engagement idéologique, les fondements théoriques du 

communisme, et même les interrogations concernant les relations entre les militants français 

et Moscou. Les efforts des militants du roman tendent principalement vers cet objectif : faire 

comprendre qu’ils sont du bon côté dans la guerre à venir, démentir donc les idées reçues 

propagées par le gouvernement, qui font d’eux des traîtres en un moment critique pour la 

nation38. Les militants tentent en conséquence de rassembler autour d’eux le plus grand 

nombre de sympathisants. Qu’importe que Jean, Watrin ou Gaillard soient intimement et 

entièrement convaincus par le marxisme, l’essentiel pour l’instant est qu’ils se rangent du côté 

des persécutés, qui sont aussi les résistants. Que leur basculement vers le camp communiste 

ne tienne qu’à des sympathies personnelles ou à l’indignation ressentie devant l’iniquité de 

l’autre camp, et non à une réflexion politique mûrie et nourrie par les textes fondateurs, tant 

pis, car le temps n’est pas à la condamnation rapide et à une rigueur intransigeante. 

L’idéologie se fait donc discrète. La description de cette terrifiante cour des miracles qu’est 

devenue la plage de Dunkerque après la débâcle se conclut par ces mots : « Jamais il n’y a eu 

moins de place pour les idées générales39. »  

Cette discrétion est plus grande encore dans la trilogie américaine. Dos Passos aborde 

sans détour la possibilité même de tenir un discours militant dans la séquence 46 de l’« Eye 

Camera », exceptionnellement longue. La harangue prononcée à Union Square se perd dans la 

contemplation des visages attentifs et bafouille :  
you suddenly falter ashamed flush red break out in sweat why not tell these men stamping in the 
wind that we stand on a quicksand ? that doubt is the whetstone of understanding is too hard 
hurts instead of urging40 

 
La valeur cardinale de l’individu qui doit parler devant la foule, c’est le doute. Mais cette 

profession de foi, ou précisément celle d’une absence de foi absolue, n’est pas ce qu’attendent 

de lui les auditeurs qui lui font face, elle ne répondrait pas à l’urgence de la situation, elle 

serait inefficace, aussi l’orateur la tait-il. Le narrateur tait aussi la suite du discours, le lecteur 

ignore même si l’orateur a surmonté ses difficultés et ses doutes pour s’adresser à la foule. La 

parole militante ne retentira pas à ses oreilles. Le narrateur de la séquence, bien proche du 

romancier, interroge la possibilité même de tenir un discours engagé. Cette difficulté ne 
                                                
38 « La trahison est patente, ils se font les avocats des propositions de l’ennemi », se réjouit par exemple 
l’instructeur du procès contre les députés communistes, le capitaine de Saint-Garin, ibid., p. 267. 
39 Ibid., p. 989. 
40 « tu t’interromps brusquement honteux tu rougis ruisselant de sueur  pourquoi ne pas dire à ces 
hommes qui battent la semelle que nous nous tenons sur du sable mouvant ? que le doute est la pierre de 
touche de l’entendement c’est trop dur ça fait mal au lieu d’encourager », The Big Money, op. cit., p. 851 / p. 
884.  
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s’efface jamais au cours de la trilogie, l’interrogation concernant l’engagement politique 

même y est constante, ouverte, quand elle n’apparaît pas dans le roman d’Aragon. Au-delà du 

discours militant, de la parole engagée, c’est l’acte même de militer qui semble faire l’objet 

d’un doute fondamental. D’une lucidité redoutable, acérée, le romancier américain met en 

scène les limites des organisations socialistes : limites organisationnelles, limites de leur 

efficacité, mais aussi limites idéologiques. Le bilan que tire Gus de la grève de Pittsburgh est 

accablant :  
« We ain’t steelworkers, we’re bums… Your friends the Senators sure sold us out pretty. Every 
sonofabitch ever walked across the street with a stricker’s blacklisted. The old man got his job back, 
way back at fifty cents instead of a dollar-ten after the priest made him kiss the book and promess not 
join the union41… » 
 

L’amertume domine. Aucune des grèves narrée dans la trilogie n’aboutit à une amélioration 

du sort des ouvriers, à la prise en compte de leurs revendications. La méfiance à l’égard des 

principes des mouvements ouvriers et syndicalistes eux-mêmes est profonde. La première 

préoccupation du romancier va au respect des libertés individuelles, celles de l’Amérique des 

pionniers, et il pressent le danger que ferait peser sur elles l’action révolutionnaire42. La 

dernière séquence consacrée à Mary French le montre, déjà. Ben Compton a été exclu du parti 

en tant que « oppositionist…exceptionalism… » (« opposant… individualiste… »)43, il est 

immédiatement assimilé à un « disrupter » (« perturbateur ») par Mary, qui le traite aussi de 

« stoolpigeon » (« indicateur »). Non seulement le parti refuse à ses membres toute vie privée, 

mais, plus grave, il nie toute possibilité d’une analyse différente, il abolit le débat politique. 

Ces critiques ne résument pas la vision de l’engagement politique qui est celle de Dos Passos. 

Les séquences biographiques de figures du mouvement syndical et ouvrier témoignent d’une 

admiration sans bornes pour des hommes engagés, œuvrant pour le progrès social ; les 

dernières séquences de l’« Eye Camera » résonnent d’un lyrisme politique passionnel et 

enthousiaste ; l’engagement de certains personnages romanesques constitue un horizon 

souhaitable, un meilleur possible. Le propos ici ne vise qu’à souligner combien le romancier 

tient à donner une vision des choses complexe, combien il se retient de donner une image 

fantasmée d’un engagement qu’il sait ne pas être parfait. Représentée via les personnages 

                                                
41 « "On n’est plus des ouvriers métallurgistes, on est des clochards… Vos amis les sénateurs nous ont bien eus. 
Tous les pauvres bougres qui se sont seulement montrés dans la rue avec un gréviste sont sur la liste noire. Mon 
vieux n’a pu retrouver sa place, il est à 50 cents au lieu de un dollar et 10 cents depuis qu’il a baisé la Bible 
devant un prêtre et juré de ne pas faire partie du syndicat…" », ibid.,p. 847 / p. 880. 
42 Bien plus qu’un marxiste, Dos Passos apparaît comme un nostalgique du vieil idéal jeffersonien. La méfiance 
qu'il exprime en filigrane à l'égard de la lutte des classes annonce son retournement politique après l’expérience 
catastrophique de la guerre civile espagnole et l’exécution de son ami José Roblès, accusé de trotskisme par les 
communistes. 
43 The Big Money, op. cit., p. 1166 / p. 1214. 
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fictifs et les figures historiques au sein des romans, la thématique de l’engagement y est 

comme mise en abyme, elle est l’objet d’une réflexion active, et non d’une glorification 

univoque. Le narrateur ne tranche pas. 

• Interventions singulières 

Cette réserve générale n’exclut cependant pas les interventions des narrateurs dans la 

conduite des récits. Ils sortent parfois brusquement de leur retenue, mais ces soudaines 

manifestations sont ponctuelles et individuelles, elles expriment des opinions et des positions 

toutes personnelles. Elles sont le fait d’un individu qui agit, qui écrit, et non celui d’une 

instance supérieure désincarnée et omnisciente. Elles se font au nom d’un je qui s’affirme 

dans sa singularité. Dans la trilogie américaine, c’est presque exclusivement dans les 

séquences de l’« Eye Camera » que s’exprime une voix engagée et militante, ce sont ces 

pages qui comptent les prises de position les plus retentissantes, en particulier pour la défense 

de Sacco et Vanzetti, l’affaire qui inspira au romancier le fantastique requiem des « vaincus 

de l’Amérique44 ». Or c’est aussi la séquence la plus subjectiviste de U.S.A. L’engagement qui 

s’y fait entendre est absolument individuel, il n’a pas de valeur ajoutée par rapport à celui 

d’un autre individu, il n’est pas le fait d’une instance supérieure qui aurait le monopole de la 

justesse et de la lucidité, mais celui d’un individu particulier, un individu qui peut se tromper, 

s’enthousiasmer, douter…  

La voix du narrateur des Communistes retentit de la même façon, même si elle 

intervient dans le corps romanesque même, sans qu’une section du récit lui soit réservée45. Il 

adopte la même posture d’un individu engagé dans son temps, manifestant indignations et 

convictions, comme si le roman se transformait soudain en réquisitoire personnel. Deux 

événements surtout le font sortir de sa réserve. Les séances parlementaires aboutissant à 

l’interdiction du P.C.F. d’abord, où l’indignation semble déborder l’intention première de 

retenue :  
Il faut se représenter ce que c’est, cinq cents bonshommes environ qui ne sont là que pour voter illégalement 
la déchéance d’un certain nombre de représentants du peuple. Illégalement. Ce n’est pas une façon de parler. 
Ce n’est pas un terme de partisan46.   
 

Puis le cours de la narration reprend et retourne aux protagonistes, refermant la parenthèse de 

l’intervention. Récusant d’avance l’accusation de parti pris, le narrateur ne revendique ici 
                                                
44 Nous reviendrons plus en détail sur ces séquences 49-51 de « Eye Camera » dans notre dernière partie. 
45 Précisons que les retouches du texte pour sa deuxième édition tendent à effacer les prises de parole de ce 
narrateur partisan. Voir à ce sujet la notice de Bernard Leuilliot dans l’édition de la Pléiade et l’article de M. 
Vassevière, « La réécriture des Communistes », dans la revue Littérature, op. cit., pp. 79-89. 
46 Les Communistes, op. cit., p. 454/55 
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qu’une posture de spectateur, écœuré à la vue de la démocratie bafouée. De même, la dernière 

partie du roman est interrompue à plusieurs reprises, de plus en plus fréquemment, par la voix 

narrative, par ses dénonciations et ses accusations. Le narrateur, certain de la responsabilité 

coupable de l’état-major, bénéficie de l’expérience des faits, il en a été le témoin. Il se fait 

accusateur public, martelant l’inconséquence des hauts dirigeants militaires et politiques, 

avant de rendre hommage aux combattants véritables. Ainsi le chapitre V,21 prend-il des 

accents franchement pamphlétaires : 
Et puis Paul Reynaud sait qu’on dit de lui qu’il est léger : il ne veut pas paraître versatile, il ne veut pas 
qu’on dise maintenant de lui qu’il change de général en chef comme de chemise. 
Et pourtant ce serait plus propre47. 
 

L’indignité des dirigeants, leur inconséquence, soulèvent l’indignation du narrateur, qui y 

oppose le courage authentique des « gens prêts à se battre comme des chiens ». Il a l’histoire 

pour lui… Mais, précisément, c’est l’auteur de 1949 qui prend position rétrospectivement, qui 

identifie les coupables, les accuse, et joue à plein de l’ironie tragique. Écrire, alors que la 

guerre est finie et la défaite française, un fait accompli : « En général, on formait des unités 

qui devaient être prêtes fin septembre, dans cinq mois48 », c’est souligner l’incurie militaire 

par la seule connaissance des événements ultérieurs. Le narrateur ne dissimule donc pas ses 

prises de position, qui restent celles d’un individu. Bernard Leuilliot souligne d’ailleurs que 

« son interprétation des événements était loin, à l’époque de la rédaction, de faire l’unanimité 

dans les rangs de son propre parti49 ». Dans ces passages, les faits décrits paraissent briser la 

résolution de se tenir à distance. Aragon dénonce, en son nom propre, sûr de lui et confirmé 

par la suite des événements, connue de tous.  

 Deuxième absence d’un moyen privilégié de la littérature dite engagée, celle d’un 

narrateur certain de ses vues idéologiques, garant de la bonne conduite de son récit. Dans Les 

Communistes et U.S.A., on compte presque autant de points de vue que de personnages, autant 

de focalisations mais aussi d’opinions. Celles qu’expriment les narrateurs lorsqu’ils 

interviennent sont plongées parmi d’autres, elles sont plus véhémentes certainement, souvent 

plus construites, mais jamais elles n’ont valeur de dogme. Les romans ne sont pas dominés 

par une instance surplombante, délivrant une interprétation univoque des faits relatés, 

énonçant un discours cohérent, identifiable, nécessaire et absolu. Le retrait du narrateur de 

même que son individualisation rapprochent les deux romans d’un genre particulier, celui du 

reportage : il s’agit pour les romanciers de rendre compte d’un état de faits, aussi fidèlement 
                                                
47 Ibid., p. 901. 
48 Ibid., p. 674. 
49 Bernard Leuilliot dans la Notice à l’édition de la Pléiade des Communistes, op. cit., p. 1466. 
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que possible, sans appréhender les événements et les évolutions par le prisme d’une 

interprétation préalable, sans les plier à un modèle théorique préexistant. 

 

3. Un modèle positif : le reportage 
 

 « John Dos Passos m’a déclaré un jour : Vous avez en France un genre littéraire que 

nous ne connaissons pas du tout aux États-Unis, c’est le grand reportage… », rapporte 

Cendrars dans Blaise Cendrars vous parle50. Ce genre érigé en modèle, Dos Passos et Aragon 

l’ont pratiqué, ils furent journalistes avant et après l’écriture des romans étudiés, qui tous deux 

portent la marque de cette expérience. « Rapportage was a great slogan », se rappelle l’auteur 

de la trilogie lorsqu’il évoque l’époque de ses premiers romans51. Un slogan et un 

programme : il s’agit de rapporter des choses vues, actuelles, d’en rendre compte52, y compris 

à travers des œuvres de fiction. Ce modèle définit du même coup le contenu romanesque, 

nourri par des observations sur la vie quotidienne et sur les événements contemporains53, 

comme il définit la manière dont ce contenu sera rapporté : le reporter est celui qui se rend sur 

le terrain, qui relate ce qu’il y a vu, adoptant nécessairement une posture, non exclusive, de 

témoin. Il entend être au plus proche de son objet. 

• Des témoins fiables 

Témoins de ce qu’ils narrent, les romanciers l’ont été, et ils adoptent cette posture dans 

leurs romans. Dos Passos a l’habitude d’écrire autour d’une expérience presque 

immédiatement après l’avoir vécue, limitant l’écart entre le temps de la fiction et celui de la 

narration, il n’y déroge pas en rédigeant sa trilogie : l’action décrite s’étend de 1900 à 1927, 

l’écriture, de 1930 à 1936. La réduction de cet écart est plus visible encore chez Aragon, 

d’abord parce qu’elle est plus inhabituelle, ensuite parce qu’elle est revendiquée comme un 

choix littéraire et politique. Les précédents romans du « Monde réel » plongeaient le lecteur à 

                                                
50 Cité par William Dow dans son article « John Dos Passos, Blaise Cendrars, and the "other" modernism », 
http://findarticles.com/p/articles/mi_m0403/is_n3_v42/ai_19416371. 
51 Dos Passos, « What Makes a Novelist », dans le recueil d’articles établi par Donald Pizer, John Dos Passos: 
The Major Nonfictional Prose, Detroit, Wayne State University Press, 1988, p. 272. 
52 L’origine étymologique du mot « reportage » vient du verbe anglais to report, rapporter. 
53 C’est là le fondement de l’admiration portée par Dos Passos à Dreiser : « Ses romans […] avaient ouvert la 
voie à ce qui était à mes yeux une description fidèle de la vie des gens », La Belle Vie, op. cit., p. 304. 
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la fin du 19e siècle et au début du 20e 54. On reprocha beaucoup à son auteur de revenir à la 

France des années 20 et à son insouciance en écrivant Aurélien, quand 1942 appelait des écrits 

plus engagés dans l’actualité. Il en ira autrement pour Les Communistes. Dans la postface à la 

seconde édition du roman, Aragon mentionne une première ébauche « griffonnée sous 

l’Occupation » : quelques années seulement séparent donc l’argument de sa narration. 

L’auteur en profita pour prendre position dans une de ses chroniques contre l’idée « éculée » 

de la « nécessité d’une distance romanesque », et de l’« impossibilité de traduire par un roman 

une réalité directement contemporaine » : « Pour bien décrire, pour dominer son sujet, il ne 

faudrait […] le connaître que par ouï-dire, ne pas avoir été témoin. » Une idée reçue retenant 

« les écrivains d’écrire sur des sujets trop brûlants55 ». Aragon préfère y opposer l’exemple, 

littéraire, de Barrès, « écrivant immédiatement sur l’événement, avec, pour matériel, 

l’événement même auquel il avait été mêlé56 ». Sur la bande-annonce du deuxième fascicule 

de la version originale, Aragon, privé en 1949 de ses droits civiques pour propagation de 

fausses nouvelles, clamait : « On peut me priver de mes droits civiques. On ne m’empêchera 

pas de témoigner57. » Être témoin, ou du moins l’avoir été, représente aux yeux des deux 

romanciers une garantie contre l’affabulation et l’abstraction. Et en effet l’ensemble des faits 

rapportés est vérifiable. 

Ce statut de témoin, les romanciers ne le dissimulent pas, au contraire. Le fondement 

du témoignage, et donc de l’écriture du reportage, c’est de ne parler que de ce que l’on 

connaît, de ce que l’on a vu : de nombreux traits renvoient directement à l’expérience 

personnelle de Dos Passos et d’Aragon, en particulier lorsque l’un et l’autre évoquent la 

guerre. Dans U.S.A., la Première Guerre mondiale ne sera pas décrite autrement que par les 

yeux d’un jeune ambulancier américain, car c’est ainsi et seulement ainsi que l’a vue le 

romancier58. « C’est le plus autobiographique de mes romans », déclarait Aragon à propos des 

Communistes. Mobilisé en septembre 1939 et cantonné dans le Mulcien, l’auteur met en scène 

son propre groupe sanitaire avec celui dirigé par le lieutenant Fenestre, qui est aussi celui de 

Jean de Moncey. Cette posture n’est pas exclusive : les deux romanciers sont loin de limiter 

leur récit à leurs propres expériences. Mais ils s’en nourrissent. Plus encore, l’authenticité de 
                                                
54 L’action se conclut en novembre 1912 dans Les Cloches de Bâle, en juillet 1913 dans Les Beaux Quartiers, au 
seuil de la Première Guerre mondiale dans Les Voyageurs de l’impériale, en 1923 si l’on exclut l’épilogue dans 
Aurélien, romans respectivement écrits en 1934, 1936, 1940 et 1942. 
55 Aragon cité par B. Leuilliot dans sa préface à l’édition de référence, p. IV. 
56 Ibid., p. VII. 
57 Ibid., p. IV. 
58 Dos Passos s’était engagé dans le service des ambulanciers volontaires de la Croix-Rouge, et fut envoyé 
d’abord à Verdun puis dans le nord de l’Italie. La trajectoire européenne de son personnage Richard Ellsworth 
Savage dans Nineteen Nineteen retrace fidèlement la sienne. 
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ces éléments autobiographiques contamine en quelque sorte le reste de la narration, assimilée 

à un vaste témoignage, dépassant l’échelle individuelle, mais dont le caractère collectif 

n’affaiblirait pas la fiabilité.  

• Enregistrements 

 Cette confiance dans la narration est renforcée par l’impression d’assister, à la lecture 

des deux romans, à un enregistrement fidèle des événements relatés, comme le ferait une 

caméra. « A writer is after all only a machine for absorbing and arranging certain sequences 

of words out of the lives of the people around him59 », affirme Dos Passos en 1929. Les deux 

romanciers se font comme l’œil d’une caméra, qui enregistre les faits, marquants ou anodins, 

ceux qui font une époque ou qui définissent un personnage. « The artist must record the 

fleeting world the way the motion picture film recorded it60 », insiste encore l’écrivain 

américain. Aragon, lui, entend faire voir la guerre, la « vraie », en « grand écran », loin des 

« idées » qu’on peut s’en faire61. « "Je pense, dit Criquet, qu’on se fait des idées sur la 

guerre62…" », et, dès lors que ces idées ne correspondent pas à la réalité, elles n’ont pas droit 

de cité dans ces deux romans. Le but de Dos Passos et d’Aragon, c’est de décrire les choses 

telles qu’elles sont, et non telles qu’on les imagine ou qu’on les représente habituellement. En 

témoigne leur refus du spectaculaire, en particulier lorsqu’ils évoquent des scènes à fort 

potentiel dramatique. Quand Zola mettait en scène la castration d’un épicier par les femmes 

hystériques du coron en grève, Dos Passos se contente d’évoquer très brièvement 

l’émasculation et l’assassinat d’un syndicaliste dans la notice biographique de Paul Bunyan : 

« As Wesley Everest lay stunned in the bottom of the car, a Centralia businessman cut his 

penis ans testicles off with a razor63. » L’identité du coupable importe plus que la cruauté qui 

l’anime, la passion dégénérée qui le pousse à cet acte barbare. Sa violence est effroyable mais 

ne fait l’objet ni d’exagération ni d’un commentaire indigné. Quand l’auteur de Germinal fait 

de la mine un enfer mythologique, Aragon se contente de décrire la vie quotidienne d’un 

mineur, répétitive et extrêmement difficile, mais sans métaphores ni lyrisme. Dans les deux 

romans, la brutalité de la guerre ne fournit aucun morceau de bravoure ni aucune 
                                                
59 « Un écrivain après tout n’est qu’une machine qui absorbe et arrange certaines séquences de mots tirées de la 
vie des gens qui l’entourent », dans « The Making of a Writer », repris dans le recueil John Dos Passos: The 
Major Nonfictional Prose, op. cit., p. 117 (je traduis). 
60 « L’artiste doit enregistrer le monde fugace de la même manière que l’a enregistré le cinéma », dans « What 
Makes a Novelist », ibid., p. 272 (je traduis). 
61 Intention citée par Bernard Leuilliot dans sa préface à l’édition de référence, p. VIII. 
62 Les Communistes, op.cit., p. 804. 
63 « Alors que Wesley Everest gisait assommé au fond de la voiture, un patron de Centralia lui sectionna pénis et 
testicules à l’aide d’un rasoir », Nineteen Nineteen, op. cit., p. 713 / p. 745. 
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lamentation : l’horreur n’y est racontée que selon la perspective de personnages pris dans son 

flot de membres déchiquetés, qui n’ont pas le temps de s’y arrêter.  

 Les narrations doivent donner une image fidèle de leur objet, en être le plus proche 

possible. C’est pour cela que John Reed, plus encore qu’un modèle en matière d’engagement 

politique, est un modèle d’écriture. Salué par Dos Passos comme « the best American writer 

of his time », il l’est parce que « if anybody had wanted to know about the war they could 

have read about it in the articles he wrote [...]64. » Exemplaire, il l’est pour être au plus près de 

« la farouche réalité », qu’il s’agit de représenter. Ce que Dos Passos admire chez lui, c’est 

que la lecture de ses articles suffit pour être transporté sur les terrains d’action, pour en avoir 

une image précise et fidèle. En quête de la même précision, Aragon est reparti sur les lieux de 

la débâcle française de 1940 pour prendre des notes sur les lieux et les gens croisés. Il insista 

pour que son éditeur ajoutât des cartes géographiques devant permettre au lecteur de mieux se 

repérer dans la description des mouvements de troupes, errant de ville en village, dans un sens 

puis dans l’autre : il fallait que le lecteur ait les moyens de se représenter précisément les faits 

décrits, par ailleurs entièrement conformes à la vérité historique. La fiction se nourrit de faits 

précis, elle établit un lien essentiel avec le monde réel. Dans son article au titre 

programmatique « Against American Literature », c’est son abstraction que Dos Passos 

reproche à ladite littérature : « Worse than its lack of depth and texture is its abstractness, its 

lack, on the whole, of dramatic actuality65. » Jacqueline Bernard relève la même méfiance 

envers les domaines de l’abstrait de la part d’Aragon, en montrant comment, dès Le Paysan 

de Paris, la démarche idéaliste et tout ce qu’elle comporte sont donnés comme de fausses 

pistes : le jeune surréaliste se consacre déjà au concret. Quelle meilleure manifestation de cet 

attrait des deux auteurs pour le concret que leur formidable intérêt pour toutes les langues 

entendues au sein d’une nation ? Nathalie Piégay-Gros remarque qu’Aragon porte une 

attention constante à la diversité du réel, sur le plan visuel, mais que cette attention est 

particulièrement sensible dans l’écoute des paroles : l’auteur serait « un sismographe qui 

enregistre chaque variation66 ». Langue populaire, langue des « beaux quartiers » et des 

cercles politiques, langue des immigrants de fraîche date et celle des puissants… Aragon et 

                                                
64 « Le meilleur écrivain de son temps, quiconque aurait voulu savoir ce qu’était la guerre aurait pu le lire dans 
les articles qu’il écrivait [...] », ibid., p. 354 / p. 387. 
65 « Pire que son manque de profondeur et de texture, c’est son abstraction, son manque, dans l’ensemble, 
d’actualité dramatique », dans « Against American Literature », repris dans le recueil John Dos Passos: The 
Major Nonfictional Prose, op. cit., p. 36 (je traduis). 
66 Nathalie Piégay-Gros, L’Esthétique d’Aragon, Paris, Sedes, coll. « Esthétique », 1998, p. 78. 
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Dos Passos se délectent de passer d’un idiome à l’autre, retranscrivant accents67 et tournures 

socio-linguistiques68. Loin de les niveler en une langue littéraire unifiée, les deux romanciers 

tendent leur micro à tous les acteurs d’une société, les enregistrent et les retranscrivent tels 

quels, comme ils les ont entendus, dans toute leur diversité et leur saveur. « But mostly 

U.S.A. is the speech of the people69 », ainsi l’Américain conclut-il la présentation de sa 

trilogie, la nation autant que son œuvre… La fidélité au réel est posée comme un modèle 

littéraire : les mots écrits sont les mots entendus, les faits décrits, les faits vus.  

 

 L’acte d’écriture est défini en creux dans les deux romans par l’opposition à toute 

forme d’abstraction. Personnages invraisemblables, porteurs d’une perfection nécessairement 

fictive, narrateur énonçant un discours qui se superposerait aux intrigues ou s’affranchirait des 

faits décrits, en sont bannis. Les romanciers se privent ainsi volontairement des vecteurs les 

plus évidents pour délivrer une interprétation politiquement engagée de la société décrite, ils 

renoncent aux moyens les plus simples pour convaincre leurs lecteurs de la justesse de leur 

vision et de leur engagement extralittéraire. Refusant le théorique pour le domaine du 

pratique, ils semblent se condamner à des comptes rendus factuels, dépourvus d’interprétation 

générale : la fiction romanesque ne se fait pas l’illustration d’un discours. Conduite par l’idéal 

d’une fidélité aussi grande que possible à la réalité, elle brosse une sorte de panorama non 

exhaustif de sociétés à un tournant de leur histoire, reflétant leur diversité chaotique, pleine de 

contradictions et d’incohérences. Elle n’en est pas pour autant dépourvue de sens ni 

d’efficacité : les convictions des auteurs des Communistes et de U.S.A. sont identifiables à 

chaque page, leur engagement à la gauche de la gauche majoritaire est à proprement parler 

lisible ; surtout, tout est mis en place pour que le lecteur soit convaincu de la pertinence de ces 

convictions politiques et sociales. Le renoncement aux méthodes narratives habituelles de la 

littérature dite engagée n’implique aucunement le renoncement à convaincre. Au contraire : 

l’exclusion de ces moyens traditionnels se fait argument et stratégie.  

                                                
67 Lorsque Mac se fait arrêter lors d’un de ses voyages clandestins : « A Scotch voice was burring in his ears : "I 
thought I’d find some Pullman passengerrs [...]. Currsin’ and swearin’ won’t help ye… If you got a couple o’ 
quid you can ride on to Winnipeg [...]. If not you’ll be doin’ a tidy bit on the roads before you can say Jack 
Robinson" », The 42nd Parallel, op. cit., p. 71 / p. 95. La traduction ne rend pas ces inflexions. 
68 Toto incarne le type de l’ouvrier parisien, son statut social est identifiable dès qu’il ouvre la bouche. Tout en 
commandant un « petit blanc », il s’emporte : « "Mais cette guerre-ci, c’est-il la guerre du peuple et tout de 
même, jusqu’à ce que les Russes y aient tourné casaque, vous autres… [...] demain ils feraient sauter ceux des 
délégués syndicaux dont ils ne blaireraient pas la gueule [...], voilà ce que vous nous avez chanté à la réunion, 
pas ? et moi je dis que c’est des discours [...]" », Les Communistes, op. cit., p. 122. 
69 « Mais surtout, les U.S.A., ce sont les paroles des gens », introduction de la trilogie, p. 7 / p. 35. 
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Chapitre 2 - L’enseignement des faits 
 

 

 

 

Modèle du reportage, absence d’un narrateur supervisant les fils romanesques, les 

nouant et en délivrant le sens : le lecteur des Communistes et de U.S.A. est placé devant des 

états de faits, qui surgissent sans médiation identifiable, se succèdent à un rythme hasardeux 

et paraissent livrés sans filtre narratif. « Dans 42e Parallèle et L’An premier du siècle1, il est 

difficile de trouver un morceau de pure description. Ces pages sont saturées de faits2 », 

remarquait Cesare Pavese, et le commentaire s’applique autant au dernier tome de la trilogie 

et aux Communistes. Les faits, anecdotiques ou historiques, semblent retranscrits dans toute 

leur brutale vérité et soudaineté, donnant l’impression au lecteur d’assister aux événements 

décrits. Mais ils suffisent à susciter chez le lecteur indignations et adhésion aux convictions 

politiques des romanciers : la méfiance ressentie devant un discours militant tombe face à ce 

qui se présente comme un enregistrement fidèle, objectif, factuel. Des faits exposés, narrés 

sans atténuation littéraire ni amplification romanesque, se dégage une vision des sociétés 

française et américaine. L’écriture du compte rendu est stratégique : abandonnant les 

apparences de la fiction engagée, Dos Passos et Aragon font entendre un discours politique 

qui semble se déduire logiquement de la fidélité au réel, seul guide apparent de leurs romans. 

Car les faits parlent… et convainquent. 

  

1. L’efficacité stratégique du compte rendu objectif3 
 

Si Dos Passos et Aragon renoncent volontairement aux outils littéraires habituellement 

utilisés pour convaincre, ce n’est pas par seule préoccupation esthétique. Certes, tous deux ont 
                                                
1 Premier titre français de Nineteen Nineteen. 
2 Cesare Pavese dans son article « Expérience et tradition », repris dans la revue Europe, n° 803, « F.S. 
Fitzgerald / J. Dos Passos », Paris, mars 1996, p. 78. 
3 Nous parlons ici d’une objectivité prétendue. Les travaux linguistiques menés par Catherine Kerbrat-
Orecchioni ont souligné que « toute assertion porte la marque de celui qui l’énonce » (L’Enonciation. De la 
subjectivité dans le langage, Paris, Armand Colin, 1980, p. 68). Le « compte rendu objectif » est celui qui porte 
les apparences de l’objectivité et qui souligne le refus d’intervenir directement dans l’énonciation, quand bien 
même cette intention est illusoire. 
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d’autres ambitions pour leurs œuvres que de les voir cataloguées comme relevant de la seule 

littérature de propagande. Mais ces ambitions sont tout autant stratégiques : Dos Passos et 

Aragon ont décelé l’efficacité redoutable du compte rendu dénué de discours théorique 

interprétatif explicite, qui s’élabore comme instinctivement chez le lecteur.  

• L’exemple de la presse 

 Cette efficacité s’incarne dans un phénomène de lecture réel et mis en scène dans la 

fiction, la confiance accordée par ses lecteurs à la presse. Aragon et Dos Passos offrent une 

large place aux journaux dans leurs œuvres, en les citant ou en mettant en scène leur lecture. 

Titres d’actualité et extraits d’articles rythment les deux romans, non seulement dans les 

sections séparées des « Newsreel », mais aussi dans le corps romanesque. Or que révèle cette 

immixtion, sinon l’influence exercée par la presse sur les personnages, leur vision du monde 

et leurs convictions ? Ainsi de Janey dans U.S.A. : « That fall she read a great many 

newspaper and magazines [...]. She began to hate the Germans that were destroying art and 

culture, civilization, Louvain4. » Cette accumulation de compléments d’objet hétéroclites, cet 

attelage rhétorique qui assimile à la va-vite la destruction de Louvain à celle de la 

« civilisation », n’est qu’un condensé des articles de la presse grand public américaine de 

l’avant-guerre, c’est ce qui s’est inscrit dans l’esprit d’une jeune fille pleine de bonnes 

intentions. Sous l’effet de ces raccourcis chocs, cette dernière ira jusqu’à démissionner parce 

qu’elle suspecte son employeur juif de sympathie proallemande, ou du moins d’indifférence 

coupable au sort de la « petite Belgique ». La plupart des citoyens, à l’exception notable des 

militants socialistes et communistes, qui eux ont appris à lire, croient aveuglément ce qui est 

écrit dans les journaux. Les articles concernant la « brave Finlande » ou la « petite Pologne » 

résistant à l’ogre soviétique chez Aragon, les dangers que représentent les militants socialistes 

et les syndicalistes pour les fondements de la nation américaine chez Dos Passos : la presse ne 

recule devant aucune facilité et ne renonce à aucun raccourci, et pourtant elle convainc, elle 

forme véritablement l’opinion de la masse de ses lecteurs. La même analyse pourrait être 

appliquée à la radio, très présente dans le roman français. Corinne Grenouillet remarque :  
De façon générale, Les Communistes révèlent un monde envahi par les médias, les journaux, la radio 
[...]. L’écriture mêle les voix radiophoniques et journalistiques dans un véritable brouillage qui 
symbolise la confusion des esprits, et tente littérairement de représenter la difficulté à s’orienter dans 
ces multiples points de vue contradictoires et parcellaires5. 
 

                                                
4 « Durant cet automne elle lut force journaux et revues [...]. Elle se mit à détester les Allemands qui détruisaient 
l’art et la culture, la civilisation, Louvain », The 42nd Parallel, op. cit., p. 144 / p. 173. 
5 Corinne Grenouillet, « L’univers sonore des Communistes », Recherches croisées, n°3, op. cit., p. 131. 
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Pourquoi les journaux exercent-ils un tel pouvoir de persuasion ? Parce qu’ils se 

prétendent objectifs, rapports fidèles de la vérité. Leur engagement aux côtés des puissants ne 

se fait jamais sur le mode d’une subjectivité assumée, mais bien plutôt sur celui du « il y a ». 

C’est ce qui fonde son pouvoir de persuasion. Ainsi, la répétition des articles concernant les 

défaites soviétiques fantasmées en Finlande, précisant dates et lieux pour asseoir une 

crédibilité formelle, impose l’idée que l’U.R.S.S. court à sa perte. Le sergent Masurier y puise 

du réconfort : 
Le sergent Masurier pince les lèvres. Sous les ordres du soldat Decker ! Ce sont les Soviets qui 
commencent… On aura tout vu. Le Barbentane, il devient insolent parce que Viborg est tombé. Mais 
c’est bien marqué sur Le Parisien : de Petsamo à Viborg, partout les Finlandais tiennent6. 
 

Précisons que l’information date de mars 1940, précédant donc de quelques jours le traité de 

Moscou (signé le 12 mars) qui signe la défaite finlandaise. Ce qui se donne pour une 

information objective est inséparable d’un discours politique manipulateur, cherchant à nier 

toute possibilité de victoire pour l’U.R.S.S. La précision des lieux géographiques donne à 

l’article une crédibilité supplémentaire. L’influence des journaux est massive, et la Finlande 

devient une obsession nationale : un type croisé à un comptoir « discourait à tue-tête sur les 

Finlandais qui avaient pris des canons, des chars, est-ce que je sais ? la 44e division 

soviétique, pfft ! pulvérisée7… » ; « Moncey se laissait impressionner par les journaux qui 

annonçaient tous les jours des succès finlandais8 » ; les compagnons de Guillaume Vallier lui 

énumèrent les « sept points de supériorité qu’ils ont, les Finlandais, sur l’Armée rouge, tu n’as 

pas vu sur Paris-Soir ? Quels sept points ? Eh bien le premier… et puis le second9… » Même 

Raoul Blanchard, militant communiste, ressasse les titres de la presse non militante : « Paraît 

que c’est un piège : la chute de [Viborg] ne diminuera en rien la volonté de résistance des 

Finlandais10… » Difficile de mettre en cause un discours qui se veut description des faits…  

 Le romancier américain fait faire à son lecteur l’expérience de cette difficulté en le 

plaçant dans la position d’un lecteur de journal, balayant du regard titres et extraits d’articles 

dans la section des « Newsreel », accordant son attention flottante à tel ou tel passage. 

Philippe Roger analyse ce procédé de mise en situation : 
Dos Passos, du même geste par lequel il en exhibe les absurdités et les fraudes, affiche aussi [l]a 
redoutable efficacité poétique [de la presse populaire américaine]. Assenée en tête de chaque séquence, 
cette rhétorique tendue vers l’effet est comme un tir de barrage dirigée contre les pauvres mots, les 
paroles décousues du common man. Le procédé n’a donc rien de gratuitement "moderniste". Avec force 

                                                
6 Les Communistes, op. cit., p. 523. 
7 Ibid., p. 457. 
8 Ibid., p. 498. 
9 Ibid., p. 494. 
10 Ibid., p. 520. 
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et avec simplicité, il met en scène l’intimidation subie par les faibles dans la guerre sociale des 
langages11. 

 
Mais, au-delà de cette problématique sociale, son efficacité rhétorique assure à la presse un 

pouvoir incontesté dans la formation de l’opinion publique : les « faibles » ne sont pas ses 

seules cibles. Son temps grammatical de prédilection est le présent de l’indicatif : énonçant 

une vérité factuelle, et donc incontestable, non sujette à des partis pris idéologiques, ce temps 

doit présenter des informations neutres, comme en instantané. Parfois même les titres font 

l’économie du verbe. « THREE HUNDRED THOUSAND RUSSIAN NOBLES SLAIN BY 

BOLSHEVIKI12 » : l’information est tellement urgente que l’article prend une tournure de 

télégramme, pour parvenir au plus vite, le plus immédiatement possible, au lecteur-citoyen. 

Cette urgence se communique à ce dernier : le temps n’est pas à la réflexion mais à la 

précipitation. Le lecteur a l’impression de voir surgir l’événement relaté devant lui. Pourtant 

celui-ci est l’objet d’une interprétation : le mot « assassinés » connote la brutalité sanguinaire 

des responsables, responsables assimilés aux « bolchevicks » dans leur ensemble. Le message 

politique est entendu, mais de façon souterraine. En même temps qu’ils critiquent cette presse 

aux ordres des puissants, mensongère et manipulatrice13, les romanciers s’inspirent de ses 

ressorts stratégiques.  

• Le pouvoir de l’ellipse  

L’exposé des faits marque les esprits, qui baissent leur garde face à ce qui est supposé 

n’être qu’un compte rendu de faits ou de paroles, et où n’intervient jamais explicitement la 

subjectivité du scripteur. Un discours interprétatif est rendu superflu. Ainsi de la section 31 

des « Newsreel »14 : un texte exceptionnellement long et ininterrompu y décrit 

minutieusement l’exécution de la famille tsariste. Le ton est celui de la description factuelle, 

détachée de son objet. La traduction du prétérit par le passé simple amplifie cette impression 

de compte rendu minute après minute. Nous n’étudierons pas ici comment se manifeste la 

subjectivité du scripteur (en particulier par des adjectifs et des adverbes axiologiques) dans un 

texte donné pour absolument objectif, mais son efficacité. Tableau saisissant des derniers 

instants d’une famille effrayée mais résignée à son sort, bruit terrible du premier coup de 

revolver puis de la salve qui les achève, avant la conclusion par cette phrase dramatique mais 
                                                
11 Philippe Roger, préface à l’édition de référence, op. cit., p. 17. 
12 « 300 000 ARISTOCRATES RUSSES ASSASSINÉS PAR LES BOLCHEVICKS » Nineteen Nineteen, op. 
cit., p. 513 / p. 549. 
13 Nous reviendrons sur la dénonciation de l’emprise exercée par les médias sur la société civile et de leur 
soumission aux cercles d’influence, politiques ou financiers, dans une troisième partie. 
14 Nineteen Nineteen, op.cit., p. 547 / p. 582. 
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encore descriptive : « The mingled blood of the victims not only covered the floor of the room 

where the execution took place but ran in streams along the hallway15. » Qu’ajouter ? Tout 

commentaire politique ou même compassionnel affaiblirait la force de ce qui est présenté 

comme un fait, et du même coup affaiblirait la démonstration sous-jacente du rédacteur. 

L’intention qui guide son article est limpide : il s’agit de louer le courage du tsar et de 

dénoncer la barbarie de ses assassins. Or le compte rendu, quand les faits sont aussi forts, 

aussi parlants, est plus efficace que tout autre discours. Il faut alors savoir se taire.  

C’est ce que développe Claude-Edmonde Magny dans un chapitre intitulé « L’ellipse 

au cinéma et dans le roman » :  
[...] l’exemple du cinéma peut préserver le romancier, pédagogue trop consciencieux, de la tentation qui 
menace tout homme dès qu’il parle : celle du didactisme. Il lui montrera la valeur du raccourci, le fera 
rêver [...] d’un art où les mots auraient acquis la valeur poignante des images et sauraient nous 
communiquer la même angoisse aussitôt dissipée, la même implacable et discrète émotion16.   
 

À la fin de Angels With Dirty Faces17,   
il suffit d’une image à Michael Curtiz pour informer le lecteur de la résolution d’un conflit 
psychologique : lorsque le gangster marche vers la chaise électrique, nous voyons ses jambes se dérober 
sous lui, et nous comprenons qu’il va mourir comme un lâche – c'est-à-dire, en l’occurrence, comme un 
héros, en feignant une terreur qu’il n’éprouve nullement, pour que cette mort de poltron soit édifiante et 
détruise son prestige aux yeux des jeunes garçons. Il faut cinq lignes au critique pour expliquer cette 
signification que l’image nous apporte instantanément. Des romanciers comme Hammett ou Caldwell 
ont cherché systématiquement à donner à leur art cette sobriété et cette désinvolture du cinéma18.  
 

Dos Passos et Aragon, grands adeptes du septième art, aussi. Ils ont bien retenu les leçons du 

langage cinématographique, celle de la discrétion et de la force des seuls faits rapportés, sans 

qu’il soit besoin de les expliquer ou de les expliciter. Il peut paraître singulier d’évoquer à 

propos de ces œuvres monumentales la valeur du raccourci, les deux romanciers ne se 

souciant pas de faire court. Mais ce modèle de l’image cinématographique est présent à une 

échelle plus précise.  
Mac got a cab and went over to the Chamber of Deputies to see if he could find anybody he knew. All 
doors were open to the streets and there were papers littered along the corridors. There was nobody in 
the theater but an old Indian and his wife who were walking round hand in hand looking reverently at 
the gilded ceiling and the paintings and the tables covered with green plush. The old man carried his hat 
in his hand as if he were in church. 
Mac told the cabman to drive to the paper where Salvador worked [...]19.  

                                                
15 « Le sang mêlé des victimes coula si abondamment qu’après avoir couvert le plancher de la pièce où 
l’exécution avait eu lieu, il se répandit dans le couloir », Nineteen Nineteen, op. cit., p. 547 / p. 582. 
16 Claude-Edmonde Magny, dans L’Age du roman américain, Paris, Editions du Seuil, 1948, p. 64. 
17 Angels With Dirty Faces (Les Anges aux figures sales), Michael Curtiz, U.S.A., 1938. 
18 Claude-Edmonde Magny, L’Age du roman américain, op. cit., p. 65. 
19 « Mac prit un fiacre et alla à la Chambre des députés pour voir s’il y trouverait quelqu’un qu’il connaissait. 
Toutes les portes étaient ouvertes sur la rue et des documents jonchaient les couloirs. Il n’y avait personne au 
théâtre qu’un vieil Indien et sa femme qui la main dans la main faisaient le tour de la salle et regardaient avec 
respect le plafond doré, les peintures et les tables couvertes de feutre vert. Le vieillard tenait son chapeau à la 
main, comme à l’église. Mac dit à son cocher de l’emmener au journal où travaillait Salvador [...] », The 42nd 
Parallel, op.cit., p. 269 / p. 300. 
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Silhouettes fragiles, emblèmes d’un peuple délaissé par ses dirigeants et du fossé 

impardonnable entre les électeurs et leurs représentants, emblèmes aussi de la lâcheté de Mac, 

bien loin de ses idéaux révolutionnaires en ce moment critique : cette homme et cette femme 

sont mentionnés comme en passant, entre deux mouvements du protagoniste, sans 

commentaire de sa part ou de celle du narrateur, sans pause non plus. Mais l’image parle 

d’elle-même : ce couple contraste tellement avec la faune qui l’entoure qu’il en souligne la 

médiocrité ; cet Indien et sa femme rendent hommage à la chose publique, au moment où tous 

fuient, les prétendus socialistes comme les autres, ne pensant qu’à leurs intérêts particuliers au 

détriment de l’intérêt général. Image lumineuse, comme une trouée au sein de la noirceur 

morale, qui suffit à la dénonciation des dirigeants et à l’expression d’une véritable admiration 

pour le peuple. De même que cette autre image, celle d’une troupe exténuée, entourée de 

sous-officiers à « l’air de gardes-chiourme », chantant L’Internationale. Alors qu’ont été 

exposés tractations politiques, ambitions et accords personnels au sein de la classe politique 

française, ce chant entonné par une piétaille sous-armée dément ceux qui prétendent incarner 

la France, et annonce la Résistance : 
Sur la route parallèle, entre les peupliers espacés, de la troupe s’avançait. Des types hâves, avec des 
calots et des bérets basques, des vêtements civils avachis, poussiéreux, des brassards. Dix fusils Gras 
pour une centaine d’hommes. Ils marchaient au pas de promenade, c'est-à-dire n’importe comment. Il y 
en avait des grands, des petits, une cohue [...]. Les sous-offs qui encadraient la troupe, en tenue eux, 
avaient l’air de gardes-chiourme. Ils s’agitaient. Et il montait du piétinement une espèce de murmure 
[...], ce chahut morne était un chant [...]. Armand, lui, frissonna : sur la route, là, à cent cinquante 
mètres, ce convoi… on ne peut pas dire cette compagnie… ce convoi, en marchant, chantait sourdement 
L’Internationale20. 
 

Le chapitre se clôt sur cette phrase. Les images citées sont lâchées dans la narration, sans 

introduction ni conclusion. Elles ne sont pas des figures rhétoriques, mais la description de 

faits, anodins. Elles en sont d’autant plus révélatrices et parlantes. Dos Passos et Aragon font 

confiance en l’efficacité du compte rendu dénué de toute interprétation formulée : ce qu’il 

reste aux récits, ce sont les faits. Ce sont eux qui parlent. 

  

2. Des faits saisissants 
 

 Matière première des romans étudiés, les faits s’imposent avec toute leur force : non 

pas parce que les auteurs soulignent leur importance ou leur caractère extraordinaire en 

dégageant leur signification, mais parce qu’ils parlent d’eux-mêmes. Saisissants par leur 

                                                
20 Les Communistes, op.cit., p. 179. 
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violence ou leur injustice, les faits suffisent à convaincre du bien-fondé d’une certaine idée 

des rapports sociaux, de certaines convictions politiques.   

• Une violence latente 

Sans qu’il soit besoin d’aucun commentaire se dégage de ces romans, par les faits 

rapportés, une impression de violence sociale permanente, celle qui écrase immigrants et 

ouvriers, celle qui les confine dans des quartiers insalubres et les maintient dans 

l’indigence. La misère des taudis où s’entassent les oubliés de l’Amérique n’est jamais décrite 

longuement. Mais elle empêche Mary de dormir : 
She couldn’t sleep, [...] seing again the shapeless broken shoes and the worn hands folded over dirty 
aprons and the sharp anxious beadiness of women’s eyes, feeling the quake underfoot of the crazy 
stairways zigzagging up and down the hills black and bare as slagpiles where the steelworkers lived in 
jumbled shanties and big black rows of smokegnawed clapboarded houses, in her nose the stench of 
cranky backhouses and kitchens with cabbage cooking and clothes boiling and unwashed children and 
drying diapers21.  

 
Écho au premier paragraphe romanesque de la trilogie, qui décrit la maison de Mac :  

When the wind set from the silver factories across the river the air of gray fourfamily frame house 
where Fainy McCreary was born was choking all day with the smell of whaleoil soap. Other days it 
smell of cabbage and babies and Mrs McCreary’s washboilers22. 
 

Dans cette description, les sensations sont omniprésentes : la vue, l’odorat, le toucher, sont 

convoqués, au détriment de l’entendement. Ces faits bruts, dénués d’explication sociale ou 

politique, s’enfilant comme si l’accumulation de détails ne devait jamais prendre fin, 

dessinent une image de la misère extrêmement forte. Le lecteur a l’impression de voir 

disparaître le projet littéraire derrière ce compte rendu sensitif, direct, et il est encouragé par 

la médiation du personnage à se glisser à la place de ce dernier, à sentir lui-même ces odeurs 

nauséabondes, à contempler ce spectacle saisissant de la pauvreté. À se rendre compte de 

l’indignité de ces conditions, à s’en indigner. 

 Dans Les Communistes, c’est surtout la violence des conditions de travail qui est 

décrite. La répétition abrutissante des gestes des mineurs :  

                                                
21 « Elle revoyait les souliers éculés et difformes, des mains abîmées, croisées sur des tabliers sales, la flamme 
aigue dans les yeux anxieux de toutes ces femmes. Elle sentait sous ses pas le frémissement des escaliers 
cauchemardesques qui zigzaguaient le long des collines aussi noires et nues que des crassiers où vivaient les 
ouvriers des aciéries dans des masures qui tenaient à peine debout et d’interminables rangées de maisons en bois 
noirci. Elle sentait encore l’odeur nauséabonde des latrines faites de bric et de broc, des cuisines où cuisait du 
chou, des lessives en train de bouillir, des enfants mal lavés, de langes qui sèchent », The Big Money, op. cit., p. 
840 / p. 872. 
22 « Quand le vent soufflait des manufactures d’argenterie de l’autre côté de la rivière, la maison de bois pour 
quatre ménages où Fainy McCreary était né était empuantie tout le jour par l’odeur de savon à l’huile de baleine. 
Les autres jours, la maison sentait les choux, les bébés et les lessiveuses de Mrs McCreary », The 42nd Parallel, 
op. cit., p. 22 / p. 42. 
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Ce matin-là encore, Étienne Decker part pour le puits comme d’habitude. Comme d’habitude, Charles 
Debarge est arrivé d’Harnes au 9 de Courrières. Comme d’habitude, à Libercourt, le vieux Moreau [...] 
s’est réveillé machinalement, comme s’il descendait lui aussi : il n’a pas pu en perdre l’habitude [...]. 
Comme d’habitude donc, Gaspard sort dans le coron encore noir, la hache sur l’épaule et il fait tous les 
gestes de l’habitude, il s’habille, il va prendre sa lampe à la lampisterie, il monte la vérifier, passe à la 
salle de rassemblement, avec les autres, se rend au moulinage, monte dans l’ascenseur, descend dans la 
galerie23. 

 
Le vacarme incessant et l’air malsain de l’usine : 

Avec ce chahut abominable, impossible de saisir ce qu’il avait marmonné, le Polak [...]. La chaleur de la 
fin d’août pesait à travers la verrière sale de tout le ciel couvert sur l’immense atelier, dans l’air plein de 
bruits, de poussières étouffantes, de charbon qui vous tapissait les bronches24. 
 

Dans ce chapitre, Aragon rend sensible, lui aussi, l’atmosphère irrespirable et abrutissante qui 

règne à l’usine : par la répétition de mots, de segments et d’images, l’impossibilité de penser, 

de s’affranchir de la dangereuse machine, est comme incarnée. Le métal incandescent se 

métamorphose en « serpent », tour à tour « convulsif », « de feu », « d’enfer », « rouge »25, il 

menace constamment l’ouvrier inattentif, ne lui pardonne aucun moment d’inattention. 

Devant sans cesse se protéger de ce prédateur – « [Toto] semblait la proie de son travail, de la 

chaleur, de la poussière, du feu, de sa machine26 » –, l’ouvrier ressasse les mêmes mots qui 

parviennent à son esprit : il vient d’apprendre la tenue d’une réunion à six heures, et ces mots 

de « réunion » et de « six heures » tournent vertigineusement dans sa tête, obsédants, 

empêchant le déroulement normal d’une pensée.  
C’est difficile de penser à plusieurs choses à la fois. Et puis, c’est dangereux. Difficile aussi de séparer 
ses pensées. Il sentait toute sa carcasse secouée par l’effort. Il flottait entre ses pensées [...]. Impossible 
de rien penser jusqu’au bout dans cette clameur de matière craquante et choquée, dans cette digestion de 
feu [...] qui lui soufflait son haleine de fer [...]. On ne peut pas penser à toutes ses pensées. Les bras 
tendus, au-dessus de sa tête, il dirigeait de sa perche le bloc de feu vers la bouche béante. On ne peut 
pas penser à toutes ses pensées27. 
 

Comme à la mine, l’habitude est assourdissante, elle abolit la pensée. Et elle transforme 

physiquement les travailleurs. Les mineurs ne parviennent jamais à éliminer toutes les traces 

de suie. Quant à l’ouvrier, il a  
le visage brûlé par le rayonnement du métal à terre, la sueur ruisselante dans une boue qui bouche les 
pores de la peau, et tout l’intérieur du corps desséché par le métal pulvérisé, dans l’assourdissement 
dément de cette serre géante où les hommes étaient de la couleur des machines, à demi nus pourtant, 
presque tous décharnés, pour ainsi dire réduits à l’essentiel de la force [...]28. 
 

 Mais les victimes les plus marquées par cette exploitation séculaire et quotidienne, ce 

sont les femmes. Elles portent physiquement les stigmates des conditions indignes dans 

                                                
23 Les Communistes, op. cit., p. 911. 
24 Ibid., p. 116. 
25 On compte cinq occurrences du mot « serpent » au cours de ces deux pages. 
26 Les Communistes, op. cit., p. 117. 
27 Ibid., p. 117-118. 
28 Ibid., p. 117. 
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lesquelles elles et leurs familles vivent. Prostituées ou ménagères, les femmes appartenant aux 

classes populaires, des deux côtés de l’Atlantique, sont « usées ». Eugénie, la bonne de 

Cécile, « cette fille de trente-deux ans, toujours en noir, avec un petit col dépassant blanc à la 

robe montante », « ne semblait pas avoir de vie à elle29 ». Quant à la vie de la prostituée 

Sylviane, elle est pour le moins sordide : violée par son beau-père à treize ans, elle fugue à 

seize – comme Margo Dowling – et, aussitôt arrivée à Paris, elle se prostitue30. Avant de 

tomber malade, la salpingite : « Elle a vingt et un ans. C’est peut-être une pas grand-chose, 

mais c’est triste de se sentir comme ça à vingt et un ans. Elle ne se farde plus. Elle a ses lèvres 

comme les draps, grises. Les draps, on ne les change pas31. » La femme de Lemerle est une 

« mégère [...] pas très jeune, grasse, dépoitraillée, camisole jaunâtre, les cheveux coupés de 

toutes les couleurs qui lui faisaient une boule de la tête, un visage ravagé, le nez comme 

cassé32 », vieillie avant l’âge par les lessives et les grossesses successives… Les jeunes 

militantes communistes échappent quelque peu à ce déterminisme social physique, mais une 

vie de travail les fera probablement ressembler à la « camarade Blanc », « une personne sans 

âge, les cheveux gris partagés au milieu, pauvrement mise en noir [...]. Dieu qu’elle était 

laide, cette brave Mme Blanc ! [...] », avec « son visage usé jusqu’à la corde, avec un grand 

menton lourd [...]33 ». Les femmes des taudis américains subissent un sort plus sévère encore. 

Dans la première section romanesque, la mère de Mac est littéralement victime de son labeur 

et de conditions de vie indignes :  
Mom had to work harder and harder, doing bigger and bigger boilerfuls of wash [...]. And then one day 
Mom got sick and had to go back to bed instead of starting in on the ironning, and lay with her round 
white creased face whiter than the pillow and her watercreased hands in a knot under her chin [...]. Then 
Mom’s face on the pillow shrank into a little creased white thing like a rumpled-up handkerchief and 
they said that she was dead and took her away34. 

 
Les mêmes mots (« white » et « creased ») sont répétés, sans cesse aggravés, comme si le 

destin de cette femme était inéluctable. Ce sont ces femmes des quartiers miséreux qui 

frappent la jeune Texane « Daughter », elles aussi qui obsèdent Mary, elle-même épuisée par 

un travail acharné. Douloureux contraste avec les femmes de la haute bourgeoisie, préservées 

des effets de l’âge par leur oisiveté et leur richesse, les actrices Rita Landor et Margo 
                                                
29 Ibid., p. 319. 
30 C’est elle-même qui se livre à ce récit, d’un ton atrocement naturel, ibid., p. 342. 
31 Ibid., p. 369. 
32 Ibid., p. 184. 
33 Ibid., p. 98/99. 
34 « Maman devait travailler de plus en plus dur, ses lessiveuses étaient de plus en plus pleines [...]. Et un jour 
Maman tomba malade et dut se mettre au lit au lieu de commencer le repassage, et elle resta couchée là, son 
visage rond et fripé plus blanc que l’oreiller, ses mains gercées par l’eau nouées sous le menton [...]. Puis le 
visage de Maman se ratatina sur l’oreiller, devint une petite chose blanche chiffonnée comme un mouchoir et on 
dit qu’elle était morte et on l’emporta », The 42nd Parallel, op. cit., p. 25 / p. 45. 
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Dowling, les riches Louise Heckert et Eleanor Stoddard, les mères de famille Mrs French et 

Mme d’Aigrefeuille. C’est dans le visage et le corps de ces travailleuses et de ces mères 

peinant à nourrir leurs enfants que s’incarne la pauvreté extrême des délaissés. Témoins, 

victimes et reflets d’une violence sociale constante. 

• La brutalité du camp adverse 

 Une violence latente amplifiée par une violence plus immédiate et plus ponctuelle 

imposées par  les circonstances historiques qui forment la toile de fond des deux romans : les 

guerres mondiales, première dans U.S.A., seconde dans Les Communistes, serviront de 

prétexte, selon les romanciers, à une répression sans précédent des mouvements socialistes, 

communistes et syndicaux, d’une brutalité inouïe. Les répressions orchestrées par l’État ou 

par des adversaires plus directs, en dehors de tout cadre légal, relèvent toutes d’une même 

violence haineuse. C’est le récit de ces faits qui, sans doute, frappe le plus personnages et 

lecteurs. L’absence de commentaire, l’esthétique du compte rendu brut, jouent alors à plein : 

les faits sont exceptionnels, nul besoin de les souligner ou de les gloser.  

 Dos Passos décrit ainsi avec une précision mécanique insoutenable les supplices 

infligés aux syndicalistes représentant les bûcherons : 
The timberowners, the sawmill and shinglekings [...] made it worth their while for bunches of ex-
soldiers to raid I.W.W. halls, lynch and beat up organizers, burn subversive literature. 
On Memorial day 1918 the boys of American Legion in Centralia led by a group from the Chamber of 
Commerce wrecked the I.W.W. hall, beat everybody they found in it, dumped them over the county line 
[...] The first thing the brave patriots did was pick up a blind newsdealer and trash him and drop him in 
a ditch across the county line35.  

 
Suit la scène de lynchage et d’émasculation de Wesley Everest précédemment évoquée. La 

violence sans limite exercée par des individus influents est ensuite approuvée par les autorités 

officielles, scellant une coalition en marge de toute légalité, ne renonçant à aucune 

manipulation ni à aucune fable, redoutablement meurtrière, unie dans le seul but de réprimer 

toute revendication politique ou sociale. Cette brutalité rythme la trilogie américaine. Elle 

peut être le fait de la seule police. Ainsi, le soir de l’exécution de Sacco et Vanzetti, cette 

dernière réprime la manifestation qui voulait rendre hommage aux morts. 

                                                
35 « Les propriétaires du bois, les rois de la scierie et de l’équarrissage [...] soudoyèrent des bandes d’anciens 
combattants pour attaquer les locaux de l’I.W.W., lyncher et rouer de coups les organisateurs, brûler les 
brochures subversives. / Le jour de Memorial Day, en 1918, les gars de l’American Legion de Centralia, 
conduits par quelques membres de la chambre de commerce, pillèrent le siège local de l’I.W.W., rossèrent tous 
ceux qu’ils y trouvèrent, en traînèrent quelques-uns en prison, mirent les autres dans une benne qu’ils 
déversèrent au-delà de la limite du comté [...]. Le premier exploit des braves patriotes consista à s’emparer d’un 
marchand de journaux aveugle qu’ils piétinèrent, assommèrent et jetèrent dans un fossé au-delà de la limite du 
comté », Nineteen Nineteen, op. cit., p. 714 / p. 746. 
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This time the cops were using their clubs. There was the clatter of the horses’ hoofs on the cobbles and 
the whack thud whack thud of the clubs. And way off the jangle of patrolwagons. Mary was terribly 
scared [...]. Two cops had hold on her. She clung to the grimy girder. A cop was cracking her on the 
hand with his club36. 
 

Ben Compton est lui aussi la victime de la répression antirouges (redscare) :  
Every few hours a new bunch of detectives would stamp into the room and question him. His head 
throbbing, and ready to faint with thirst, he’d face the ring of long yellow faces, jowly red faces, pimply 
faces, boozer’s and hopheads’faces, feel the eyes boring into him37.  
 

Ce personnage n’échappe pas à la médiocrité des autres militants, lui qui a abandonné sa 

compagne enceinte. Mais son engagement politique est justifié par cette seule violence dont il 

est la victime. Devant l’iniquité du camp adverse, tout n’est pas pardonné, mais tout est 

légitimé.  

Dans le roman d’Aragon, la répression subie par les militants communistes est plus 

désincarnée, elle est administrative, systématique et aveugle. Il y a peu de scène de brutalité 

physique dans Les Communistes38, la répression est officielle bien qu’illégale : le 

gouvernement rejoint, par les lois décrétées, les personnages abjects qui entourent Cécile, les 

cagoulards d’extrême droite dont le « dogue noir » Müller, d’un antisémitisme chevronné, est 

un fier représentant39. Cette lutte anticommuniste officielle revêt les visages banals quoique 

peu amènes de « Durand », pseudonyme de l’inspecteur Jules, celui qui a recours aux charmes 

de Sylviane, ou ceux du sinistre duo Sicaire et Serpolet, qui ont pour tâche de ficher les 

soldats suspects. Fonctionnaires de bureau médiocres, à l’esprit étroit, jouissant de leur 

pouvoir inespéré. Elle a recours aux plus hautes instances de la République, l’Assemblée 

nationale principalement, le Palais de justice aussi ; elle respecte les protocoles, les rituels 

républicains mais après les avoir vidés de leur sens. Le procès des députés communistes 

apparaît comme une véritable « comédie », selon Bernadette Cesbron, car « "tout est fixé 

                                                
36 « Cette fois, les flics se servaient de leurs matraques. On entendait les cliquetis des fers de leurs chevaux sur 
les pavés, le flac-floc-flac-floc des matraques, et au loin, le tintamarre des voitures de police. Mary sentit la peur 
l’envahir [...]. Deux flics s’emparèrent d’elle. Elle se cramponna désespérément au pilier. L’un d’eux lui assena 
un coup sur la main avec sa matraque », The Big Money, op. cit., p. 1102 / p. 1146. 
37 « Régulièrement, une nouvelle équipe d’agents faisait irruption dans la pièce et l’interrogeait. Les oreilles 
bourdonnantes, prêt à s’évanouir de soif, il voyait défiler de longs visages jaunes, de gros visages rouges, des 
visages boutonneux, des visages de soiffards et de junkies, sentait les yeux le fouiller », Nineteen Nineteen, op. 
cit., p. 703 / p. 736. 
38 On mentionnera tout de même le traitement subi par Jean de Moncey en prison, avant même d’être jugé : « On 
avait une bonne raison pour ne pas le relâcher tout de suite… Il fallait que ces yeux pochés, et tous ces bleus sur 
le visage et le corps, se passent un peu avant qu’on ne le remît en circulation. On l’avait terriblement battu [...]. 
S’il avait un peu tâté de la chaussette à clous, il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même. Ce serait généreux à la 
police d’oublier ce qu’elle avait entendu, vu les circonstances », Les Communistes, op. cit., p. 492. 
39 Voir le chapitre II,1 des Communistes : alors que la France vit ses premiers jours de guerre, deux officiers sont 
attablés à un café parisien. Ils prennent part à une altercation, traitant une femme de « youpine » et de « truie » 
(pp. 147-153). 
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d’avance"40 ». Le respect du rituel judiciaire et des règles protocolaires doit parvenir à 

masquer l’illégalité du procès, où les lois ne font plus figure que de formalités à respecter, 

quand leur esprit et leur origine peuvent être bafoués. Le verdict est fixé à l’avance, dicté par 

le gouvernement, mais la parole est donnée tour à tour à l’accusation et à la défense. Le huis 

clos est illégitime mais rendu légal par ce tribunal, symboliquement plongé dans l’obscurité. 

Les apparences d’un État de droit sont respectées, au moment même où la séparation des 

pouvoirs est mise à mal. La répression acquiert ainsi la force des instances officielles, elle en 

emprunte le ton et le vocabulaire implacables : 
[...] en publiant au Journal officiel le décret de clôture de la session parlementaire, le gouvernement 
avait suspendu l’immunité des députés, et permis les poursuites contre le Groupe ouvrier et paysan, qui 
était le groupe communiste reconstitué. Cela le 4 octobre. Le 5, une instruction était ouverte par la 
justice militaire sur la base d’une lettre remise par les députés en question au président Herriot [...]. En 
même temps, une nouvelle vague d’opérations anticommunistes, trois cent dix-sept municipalités 
suspendues et remplacées par des délégations spéciales, les conseils syndicaux des syndicats des 
communes de la Seine remplacés par des commissions nouvelles41… 
 

« Opérations », « délégations spéciales », « commissions », autant de tournures officielles, 

autant d’euphémismes pour une réalité plus crue. Car, pour être officielles, cette surveillance 

et cette répression n’en sont pas moins violentes : selon Aragon, tout distributeur de tracts 

communistes, tout militant actif sera condamné à mort. Les députés élus du parti sont 

destitués et emprisonnés. Les prisonniers politiques sont exécutés sommairement : 
On a raconté à Aurélien, un commandant du train, échappé d’Abbeville, une horrible histoire : un 
convoi de prisonniers, venant de la prison de Loos, s’était trouvé dans Abbeville au moment où les 
colonnes allemandes étaient signalées. L’escorte, craignant que les prisonniers ne profitent de la 
pagaille pour s’échapper, avait collé les hommes contre un kiosque à musique et les avait fusillés. Le 
commandant ne racontait pas cela pour ce fait, somme toute assez banal : mais c’étaient des 
communistes, la plupart, et vous savez ce qu’ils criaient en mourant ? Vive la France ! Vive Staline ! 
Non mais vous imaginez ! Qu’est-ce qu’on a bien pu leur raconter ? Quelle confusion dans ces têtes ! 
Alors, vous parlez de salade russe… C’est le cas de le dire42. 

 
Double violence dans ce récit : celle du fait rapporté, des Français exécutant d’autres Français 

au moment où l’ennemi pénètre sur le territoire national, acharnement ultime de la répression 

anticommuniste. Violence du narrateur de ce récit même, consterné non par l’exécution des 

prisonniers mais par leurs dernières paroles, approuvant donc la guerre civile déclarée par le 

gouvernement. La dernière phrase du paragraphe est à entendre dans un double sens : elle 

peut être énoncée par le commandant narrant l’histoire, fier de son bon mot qualifiant de 

« salade russe » la confusion des militants français rendant un dernier salut à Staline ; elle 

peut l’être aussi par le narrateur du roman, proche de son auteur : la « salade russe » ne 

renverrait pas à la confusion des exécutés, mais à celle de cet officier et par extension de 
                                                
40 Les Communistes, op. cit., p. 586. 
41 Ibid., p. 256. 
42 Ibid., p. 877. 
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l’armée française : le sens des priorités semble avoir complètement disparu devant la 

détestation des communistes, à tel point qu’un commandant de l’armée française ne s’indigne 

pas de l’essentiel, du démantèlement de l’unité nationale, aveuglé par la propagande 

gouvernementale et n’identifiant que la propagande soviétique. 

 Ces faits, quotidiens ou exceptionnels mais relevant tous d’une même violence sociale 

et politique, sont narrés brutalement, sans exagération visible, sans commentaire explicatif. Ils 

parlent d’eux-mêmes : leur seule existence frappe les personnages fictifs, Dos Passos et 

Aragon escomptent qu’elle frappera également le lecteur. Dans l’espoir que le langage des 

faits peut être compris immédiatement par tous. 

 

3. Les faits suffisants : le primat de l’expérience 
 

 Ce sont en effet des scènes vues, des événements qui se sont déroulés dans leur sphère 

quotidienne, échos de l’histoire nationale, qui décident les êtres de fiction à s’engager dans 

l’action politique ou tout simplement à réfléchir : brutalité ponctuelle mais répétée des 

répressions policières ou violence constante de la domination sociale, voilà des arguments que 

tous peuvent comprendre, langage universel des faits qui saisissent l’entendement et les 

sentiments, des personnages fictifs comme des lecteurs. Aragon ne doutait pas du pouvoir des 

faits :  
Rien n’est plus loin de ce qu’on décrit ordinairement sous le nom de « littérature de propagande » que 
cette sorte de roman qui ne cherche point à convaincre comme un discours, mais qui montre la vie telle 
qu’elle est, et qui convainc plus sûrement par là même, comme fait l’histoire qui se charge de pas mal 
des idées des hommes, non par la discussion, mais par le fait43.  

• La conversion des protagonistes : le pouvoir des faits 

C’est l’iniquité de la répression, physiquement et moralement brutale, qui fonde ou 

encourage l’engagement des personnages. Marguerite Corvisart, cette vieille fille qui vit 

encore avec sa mère, n’a pas lu les textes fondateurs du communisme, elle n’a pas les origines 

sociales qui pourraient lui permettre de comprendre « intuitivement » les problématiques 

sociopolitiques de son temps ou qui la conduiraient logiquement à adhérer au Parti 

                                                
43 Aragon, Le Roman terrible, cité par R. Garaudy dans L’Itinéraire d’Aragon, Paris, Gallimard, 1961, p. 287 (je 
souligne). 
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communiste44. Désemparée à l’annonce du pacte germano-soviétique, elle s’interroge face à 

cette « tornade » dont les raisons lui échappent : « Comment s’y reconnaître ? À qui 

demander conseil, à qui parler45 ? » Mais ces interrogations en cascade, porteuses de doutes, 

s’effacent immédiatement à l’épreuve des faits. 
[...] les doutes, les perplexités des premiers jours, la police les avait dissipés à matraquer Brillant, fendre 
la lèvre au papa Blanc, arrêter Molinier, dépendre le portrait de Jaurès, voler celui de Lénine… [...] Le 
pacte ! Il s’agissait bien du pacte : on avait supprimé L’Huma, tout était parfaitement clair46…  
 

Si l’idéologie et les raisons diplomatiques ne lui parlent pas, elle comprend le langage des 

faits, et devant la répression, sa violence physique et son injustice aveugle – sans parler de son 

illégalité –, tous les doutes s’évanouissent, sans d’ailleurs que des réponses à ces 

interrogations légitimes soient avancées. Marguerite connaît personnellement les individus 

cités, tous font partie de sa cellule, et leur sort lui importe plus que la situation 

mondiale. C’est parce que le petit cercle de ses connaissances est touché qu’elle balaie les 

doutes plus théoriques. En frappant des militants coupables d’aucun crime, le camp adverse, 

la police ou les « types à Doriot », renforce leur solidarité et leur engagement. Dos Passos use 

des mêmes ressorts, d’autant plus frappants que l’engagement politique n’est jamais idéalisé 

dans son roman. Extrêmement lucide quant aux limites des organisations socialistes, l’auteur 

américain semble fonder l’engagement de ses personnages romanesques ou de la subjectivité 

de l’« Eye Camera » sur le spectacle des répressions policières et sur celui des conditions 

indignes dans lesquelles sont plongés immigrants et ouvriers. Ce qui sort Mac de la torpeur de 

sa vie conjugale aux faux airs creux de rêve américain, c’est la violence de l’arrestation d’un 

jeune type lisant à haute voix la Déclaration d’indépendance, enchaîné à un réverbère : « The 

last thing he saw the cop had hauled off and hit the young guy in the corner of the jaw [...]. 

Everything suddenly looked bright and clear to him47. » La répression a l’effet inverse par 

rapport à celui escompté : elle ne suscite pas la peur mais l’indignation, elle ne sépare pas les 

militants, mais les rassemble. Ce qui fait se décider Mary entre le camp de son père, médecin 

soignant gratuitement les plus démunis, et celui de sa mère, bourgeoise n’aspirant qu’à son 

bien-être et préoccupée uniquement de son rôle social, c’est le spectacle de la misère 

                                                
44 Contrairement à Guillaume Vallier par exemple : « [...] Pour Guillaume, le Parti [...], c’était sa classe, la 
logique de sa classe [...]. Guillaume avait la conviction d’avoir simplement trouvé le chemin que son père 
cherchait », Les Communistes, op. cit., p. 221. 
45 Ibid., p. 80. 
46 Ibid., p. 101. 
47 «  La dernière chose que Fainy vit fut que le flic avait fait lâcher prise au jeune homme et lui donnait un coup 
de poing dans la mâchoire [...]. Tout lui parut soudainement lumineux et clair », The 42nd Parallel, op. cit., p. 
107 / p. 133. 
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quotidienne des délaissés de l’Amérique. Alors qu’elle voyage en train, elle ne peut 

s’empêcher de penser  
of the work there was to be done to make the country what it ought to be, the social conditions, the 
slums, the shanties with filthy tottering backhouses, the miner’s children in grimy coats too big for 
them, the overworked women stooping over stoves, the youngsters struggling for an education in 
nightschools, hunger and unemployment and drink, and the police and the lawyers and the judges 
always ready to take it out on the weak48. 
 

Suivant le rythme du train, les arguments s’accumulent, de la pauvreté de la population à 

l’obstination répressive, qui tous justifient le premier segment, le « travail » restant à 

accomplir, pour combler le fossé entre ce qui est et ce qui devrait être. 

Les faits contemporains convainquent aussi les indifférents. Les Communistes 

comptent de nombreux personnages non communistes, à commencer par Jean et Cécile. L’un 

et l’autre sont tout à la découverte de l’amour, plongés dans leur histoire impossible ; 

pourtant, à la lumière non pas des idées générales mais des faits, ils évoluent, abandonnent 

leurs préjugés et leurs réticences face à l’iniquité du camp adverse. Jean le dit à Micheline : 

« C’est un grand point [...] pour les idées qu’on persécute, d’être les idées qu’on 

persécute49… » Quand se dit-il communiste ? Pas après avoir lu les articles de L’Humanité ou 

les ouvrages théoriques de son beau-frère, mais au moment où il éprouve un élan de 

sympathie irrésistible pour une frêle silhouette, celle de Micheline enceinte, fragile mais 

animée par l’espoir :  
qu’est-ce qu’ils ont donc dans le ventre, et dans la tête, et dans le cœur, ces gens-là, cette Micheline, 
pour s’obstiner, pour ne pas se laisser décourager, pour vaincre la peur, pour croire en la nécessité des 
actes humbles soumis à un plan qui leur échappe50 ?  
 

Ne pense-t-il pas qu’« au fond, pour se renseigner, une séance comme ça au Palais-Bourbon, 

ça vaut peut-être tout autant que de lire Marx51 ? » Aux démonstrations théoriques et 

pédagogiques sont préférées les expériences directes. C’est à partir de ces faits, épisodes de la 

répression, mais aussi ceux du maintien dans la misère d’une majorité par une minorité, que 

Cécile se détache des préjugés de sa classe. Ce qui l’indigne, ce n’est pas la conscience 

politique que sa classe repose sur l’exploitation des forces laborieuses, mais de petites choses 

qui témoignent d’une bassesse morale constante : les tromperies de son mari, les 

                                                
48 « Elle songea au travail qui restait à accomplir pour faire de ce pays ce qu’il devrait être, pour améliorer les 
conditions de vie, les taudis et les maisons ouvrières qui tombaient en ruines ; pour aider les enfants de mineurs 
aux vêtements sales trop grands pour eux, les femmes harassées penchées sur leurs fourneaux, toute cette 
jeunesse qui se démenait pour avoir une éducation dans les cours du soir. Partout il y avait la faim, le chômage, 
l’alcool, et la police et les juges toujours prêts à s’acharner sur les plus faibles », The Big Money, op. cit., p. 825 / 
p. 857. 
49 Les Communistes, op. cit., p. 380. 
50 Ibid., p. 408. 
51 Ibid., p. 448. 
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comportements grotesques de ses amies, « l’espèce de joie cruelle, le mépris aussi » des 

hommes de son milieu devant « la misère de ce journal clandestin, qui n’avait plus rien d’un 

journal52 », L’Humanité. Peu à peu, elle établit un lien entre le dégoût profond qu’elle ressent 

pour son entourage53 et les responsabilités néfastes et immenses de celui-ci dans les 

catastrophes nationales : « Elle s’était mise à comprendre, lentement sans doute, le lien 

existant entre ces gens qui l’entouraient et les convulsions du monde, les faits, la guerre54. » 

Son analyse embryonnaire s’élabore à partir de son expérience directe, c’est par les personnes 

qu’elle a rencontrées qu’elle élabore un cadre plus général de compréhension :  
Cette sauvagerie de tous les Fred maintenant régnante, et les Gigoix qui payaient, les uns comme Joseph 
lui-même, les autres dans les prisons, pour que Fred ait raison, et que rien ne change dans ce monde où 
il va hériter des usines de l’oncle, de l’immense forteresse aux limites de Paris avec ses trente mille 
ouvriers55.   
 

Cécile généralise une situation individuelle qu’elle vit intimement, en la transposant à 

l’échelle nationale : l’opposition entre la bassesse de son mari Fred et le courage de l’infirme 

Joseph prend un tour politique et social, elle recoupe une domination séculaire. Cécile se 

rapproche ainsi, grâce à son expérience personnelle, d’une interprétation communisante des 

rapports de forces sociaux. L’expérience est première, c’est elle qui ouvre la voie à une 

réflexion nouvelle, à une interprétation neuve, invraisemblable si elle ne renvoyait pas à un 

vécu et à des faits saisissants. Ces derniers suffisent à l’évolution des personnages, dès lors 

qu’ils sont prêts à poser sur ces faits suffisants un regard dénué de préjugés56. 

• Voir « les choses, les gens » 

Était-il besoin d’une philosophie pour s’expliquer les choses qui nous entourent, et qui sont si simples, 
les pauvres et les riches, les menteries des journaux, le banditisme et l’avidité ? [Marguerite] pensait 
que le triste visage d’un type qui venait prendre conseil de Watrin lui en apprenait plus long qu’un gros 
livre. Elle voyait vivre les gens de sa maison. Elle allait au marché. Elle disait à Lévine : « Vous autres 
hommes, vous avez besoin des bouquins, vous ne voyez pas les choses, les gens comme nous, les 
femmes… Le prix du bifteck, pour vous, c’est de l’économie politique57… » 
 
Faire voir les choses et les gens, montrer les « tristes visages » de personnes ordinaires 

tels qu’ils sont, sans les rendre littéraires, pour apprendre et connaître ; telle est l’ambition de 

                                                
52 Ibid., p. 266. 
53 Un mépris sensible dès le premier chapitre du roman : « Elle ne pouvait se rappeler quand ni comment elle en 
avait eu la révélation première : Fred, comme son père, comme presque tous ceux qu’elle connaissait, étaient des 
gens horribles. Des gens parfaitement inhumains. Sans bonté. Dont l’apparence était mensonge. Beaux, bien 
tenus, nets. Et l’âme sale », ibid., p. 20. 
54 Ibid., p. 664. 
55 Ibid. 
56 Car les mêmes faits vus n’engagent pas une réaction automatique d’engagement auprès des opprimés. 
Daughter a vu les taudis américains qui empêchent Mary de dormir, sans en être bouleversée et sans que cette 
expérience ne soit suivie d’un engagement politique. Loin de là. 
57 Les Communistes, op. cit., p. 84. 
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U.S.A. et des Communistes. Leur modèle commun, c’est bien ce regard féminin, 

immédiatement sensible à ce qui l’entoure, pragmatique mais sympathique au sens fort du 

terme, défini ici par Marguerite, personnage naïf, parfois hésitant, mais toujours efficace dans 

l’action politique. C’est celui des narrateurs, c’est celui du lecteur idéal. « Les choses, les 

gens », importent plus que les réflexions et connaissances théoriques : non seulement dans 

l’absolu, mais aussi stratégiquement. Le lecteur, face aux faits décrits comme s’ils étaient 

vécus, ressent l’indignation des personnages ; grâce à la conduite des récits, il est amené à 

porter ce regard, naïf, direct et perçant à la fois, sur les événements passés et présents. La 

description de la réunion de cellule dans Les Communistes et son attachement fondamental 

aux personnages prend alors tout son sens58. Aragon choisit de montrer les militants et ce 

qu’ils subissent à une échelle qui reste personnelle. Plus qu’un exposé géopolitique, c’est le 

sort de Brillant, « matraqué samedi par des types à Doriot », et la lèvre fendue du « camarade 

Blanc59 » qui doivent convaincre le lecteur de l’indignité du camp adverse. De même que 

l’attention des militants se porte immédiatement sur les leurs en cette heure grave, évacuant 

les questions plus générales quant à l’avenir du parti et au bien-fondé de ses positions, celle 

du lecteur est dirigée, elle aussi, comme en parallèle, vers ces êtres – de fiction certes –, vers 

des faits immédiatement représentables et suscitant immanquablement émotion et indignation. 

Les arguments sont incarnés, non par des êtres d’exception, pures représentations de valeurs 

absolues, mais bien par une assemblée hétéroclite réunissant des personnages un peu 

ridicules, des gens ordinaires, militants qui n’ont rien d’héroïque : « Ils parlaient tous à la 

fois : Piel ne se voyait pas à expliquer le pacte… avec ce qu’on en savait… Marguerite 

Corvisart demandait quel laitier ? Et Lebecq voyait d’ici son copain du lycée, Jean-Blaise, le 

sculpteur [...]60. » Cacophonie de paroles et de pensées. Mais la diversité même de ces 

militants – sociale, vestimentaire, professionnelle, physique même – est comme transcendée 

au sein d’une communauté malgré tout unie, engagée parce que immédiatement sensible au 

sort des autres, profondément humaniste. Les arguments, ce sont ces militants, ils doivent 

impressionner le lecteur comme Micheline a impressionné Jean. Vraisemblables, les 

personnages et les situations présentés au lecteur, qui surgissent comme du monde réel, 

s’imposent à lui, amené à adopter ce regard particulier sur les « choses » et « les gens ». 

On peut reconduire cette analyse à propos de la trilogie américaine. L’engagement des 

figures « positives » de U.S.A., qu’on trouve presque uniquement dans les sections 

                                                
58 Ibid., pp. 97-101. Voir supra p. 19. 
59 Ibid., p. 99. 
60 Ibid., p. 101. 
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biographiques, fait suite à l’acte premier de voir réellement les gens et les situations, à 

l’observation sans a priori des faits. Ainsi de Jack Reed :  
Jack Reed wanted to live in a tub and write verses ; 
but he kept meeting bums workingmen husky guys he liked out of luck out of work why not 
revolution61 ?  
 

Ainsi aussi de Paxton Hibben, le « Hoosier Quixote » (le « Don Quichotte de l’Indiana »), 

« Américain têtu » ébranlé par le spectacle de la misère et des révoltes populaires. Ce « jeune 

dandy » qui joue, boit, aime à Saint-Pétersbourg, est soudain rattrapé par les événements qui 

se déroulent à l’extérieur de l’ambassade américaine :  
Hibben [...] saw a flare of red against the trampled snow of the Nevsky 
And red flags, 
Blood frozen in the ruts, blood trickling down the cartracks ; 
He saw the machineguns on the balconies of the Winter Palace, the Cossacks charging the unarmed 
crowds that wanted peace and food and a little freedom62 
 

Plus tard, il 
saw Poincaré visiting the long doomed galleries of Verdun between ranks of bitter half-mutinous 
soldiers in blue, 
saw the gangrened wounds, the cholera, the typhus, the little children with their bellies swollen with 
famine, the maggoty corpses of the Serbien retreat, drunk Allied officers chasing sick naked girls 
upstairs in the brothels in Saloniki, soldiers looting stores and churches, French and British sailors 
fighting with beerbottles in the bars63 

 
L’anaphore du verbe « saw » souligne l’importance capitale du fait de voir, activement. Ce 

personnage ne peut se laisser aller à sa torpeur à cause des faits qui s’imposent à lui. Mais 

c’est son regard volontaire, intelligent et libre des préjugés de son milieu, sur ces faits, 

l’attention portée aux gens, qui fondent son engagement socialiste. De même pour Jack Reed : 

c’est la rencontre d’autres hommes qui le fait sortir de sa tour d’ivoire. Or qu’est-ce que le 

romancier place devant les yeux de son lecteur, sinon des trajectoires humaines, des faits 

bruts aussi saisissants que ceux décrits dans ces biographies ? L’expérience qui prime et qui 

s’impose au personnage doit se transmettre au lecteur, bouleversant ses certitudes et ses 

connaissances antérieures.  

 
                                                
61 « Jack Reed aurait voulu vivre dans un tonneau et écrire des vers ; / mais il rencontrait sans cesse des 
clochards des ouvriers des types costaux qui lui plaisaient des pas-de-chance des pas-de-travail pourquoi pas la 
révolution ? », Nineteen Nineteen, op. cit., p. 352 / p. 386. 
62 « Hibben [...]  vit des reflets rouges sur la neige foulée de la Perspective Nevski / et des drapeaux rouges, / du 
sang gelé dans les ornières, du sang coulant dans les sillons creusés par les traîneaux ; / il vit les mitrailleuses 
aux balcons du Palais d’Hiver, les cosaques charger la foule sans armes qui demandait la paix, du main et un peu 
de liberté », ibid., p. 485 / p. 520. 
63 Il « vit Poincaré visiter les longs boyaux maudits de Verdun entre les rangs de soldats en bleu à demi mutinés, 
/ vit les blessures gangrenées, le choléra, le typhus, les petits enfants au ventre gonflé par la famine, les cadavres 
rongés par les vers que les Serbes laissaient derrière eux au cours de leur retraite, des officiers alliés saouls 
pourchasser des filles nues dans les bordels de Salonique, des soldats piller magasins et églises, des marins 
anglais et français se battre à coups de bouteilles de bière dans les bars », ibid., p. 486 / p. 522. 
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 Les partis pris narratifs de Dos Passos et d’Aragon semblent être à l’opposé d’une 

stratégie visant à convaincre. Multitude des personnages, progression des récits par 

succession de points de vue individuels non cohérents, absence d’une voix surplombant les 

intrigues et reliant les pensées : leurs œuvres ont une structure complexe, moderniste. Comme 

si le souci de l’écriture et de la fidélité au réel avait supplanté le souci de la persuasion. Mais 

c’est précisément dans l’absence des ficelles habituellement dévolues à l’engagement 

littéraire que se forge l’efficacité politique de ces romans. Le compte rendu, aussi brut que 

possible, de faits anodins ou saisissants fait surgir des évidences, dessine des lignes de force 

immanquables. Comme si décrire fidèlement la réalité suffisait à la faire comprendre, comme 

si s’en tenir aux faits suffisait à susciter la réflexion apte à les expliquer. En choisissant les 

faits au détriment des théories, les romanciers veulent s’assurer que le lecteur fait l’expérience 

immédiate de la réalité au sein même de leurs œuvres. Aussi différentes soient leurs opinions, 

dans ce qu’ils défendent et ce qu’ils prônent, Aragon et Dos Passos font un pari : celui de 

l’expérimentation littéraire64, pour que soit expérimentée leur vision de la réalité. 

 Qu’implique ce primat accordé à l’expérience ? Le récit n’est plus le vecteur direct 

d’une pensée ou d’une analyse sociopolitique, livrée au lecteur via le narrateur ou une intrigue 

exemplaire ; le roman doit faire expérimenter le réel et son interprétation au lecteur. Si celui-

ci semble confronté à des états de faits bruts, il doit malgré tout aboutir à une interprétation 

définie par avance par les auteurs65. Tous les éléments narratifs sont stratégiquement 

orchestrés en vue d’aboutir à un engagement, au moins réflexif, du lecteur : le choix des faits 

rapportés, leur montage, témoignent de l’omniprésence d’une interprétation sous-jacente. 

Cette dernière est indissociable des récits eux-mêmes, elle se reconnaît à travers les fictions, 

jouant des ressorts de la lecture proprement romanesque. Elle n’est ni détachée ni théorique, 

mais s’incarne constamment dans la matière romanesque. Elle est silencieuse, en acte. 

                                                
64 Expérimentation qu’Aragon défend dans sa définition toute personnelle du réalisme socialiste : « L’idée même 
d’une esthétique qui suppose l’endiguement, quais ou rivages, ne peut, me semble-t-il, que donner un caractère 
dogmatique au réalisme considéré. C’est à quoi je suis à la fois théoriquement et pratiquement opposé. Un 
réalisme socialiste ne peut être un réalisme de routine. Il doit, comme le socialisme, avoir constamment le 
caractère expérimental, il doit être un art de perpétuel dépassement. Rien ne lui est plus opposé que la formule, la 
recette, la répétition », dans la postface de la deuxième version des Communistes, « La fin du Monde réel », 
Paris, Livre de Poche (tome IV), 1967, p. 435 (texte établi par l’auteur pour l’édition des Œuvres romanesques 
croisées d’Elsa Triolet et Aragon).  
65 Nous n’étudions pas ici comment les intentions des romanciers peuvent éventuellement être dépassées par leur 
mise en œuvre littéraire. 
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Un discours en actes
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Chapitre 1 - « À travers » la fiction 
 

 

 

 

« Jamais un type qui se contente de sulfater sa vigne, il ne dira qu’il comprend quelque 

chose à travers quelque chose d’autre1 », se réjouit Guillaume Vallier, reconnaissant grâce à 

cette locution un camarade communiste en la personne de son voisin. Marque de l’« argot des 

cellules », ces mots sont plus encore : ils témoignent d’une façon d’appréhender le monde, de 

le lire. Le donné n’est pas accepté comme l’horizon des choses, mais comme le départ d’une 

réflexion, d’une interprétation ; les apparences sont renvoyées à un au-delà, une explication, 

un principe. « À travers » est un mot d’ordre qui impose une lecture active des événements et 

du réel. Ces derniers sont livrés au lecteur dans toute leur force, brutalement et comme 

spontanément, dans Les Communistes et U.S.A. À travers les fictions romanesques, c’est un 

aperçu des réalités contemporaines qui est donné à expérimenter. Cela, nous l’avons vu : 

comment Dos Passos et Aragon s’évertuent à élargir presque à l’infini les cadres de leurs 

romans pour leur faire rejoindre le foisonnement du réel. Mais cette expérimentation ne 

représente pas le point d’aboutissement de leur entreprise. Car de même que Victor Pezet, le 

voisin de Vallier, comprend « à travers les burnous » ce qui se passe réellement au front des 

armées françaises, de même les romanciers entendent faire comprendre, à travers les faits 

relatés, les conditions de leur apparition et de leur développement. Sans faire intervenir une 

voix narrative directe et directive, ils tentent de susciter la lecture qui est celle des militants 

communistes dans le roman d’Aragon, analytique, réflexive. Le lecteur face à leurs textes doit 

se comporter comme ces derniers face aux événements : creuser sans cesse, établir des liens, 

comprendre. Ce sont les conditions de cette lecture particulière que créent les romanciers au 

sein même de leurs livres. En l’absence de digression théorique, c’est à travers les 

personnages, les intrigues, la fiction en un mot, que se dessine et s’incarne une vision des faits 

et des réalités décrites : cette vision intervient naturellement en amont de l’écriture 

romanesque ; Dos Passos et Aragon espèrent que le lecteur la retrouvera en aval, au fil de sa 

lecture. 

 

                                                
1 Les Communistes, op. cit., p. 200. 
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1. Un discours incarné 
 

 La problématique d’un discours en actes est comme mise en abyme dans U.S.A. et Les 

Communistes. De même que les romanciers entendent élaborer une interprétation lisible des 

faits relatés sans s’en détacher ni en livrer explicitement le sens, de même leurs personnages 

semblent devoir incarner leurs convictions, sans les exprimer par des discours : ils agissent, 

beaucoup plus qu’ils ne parlent, et ces actes en disent plus que des mots lancés en l’air. 

• La méfiance envers les discours  

  Les rhéteurs sont nombreux dans les deux romans, mais aucun n’est admirable, aucun 

ne met son talent au service d’une juste cause. Les discours ne reposant que sur des paroles 

n’engageant à rien, sans être suivis d’actes conséquents, font l’objet d’un fort discrédit. Ceux, 

pires encore, démentis par des décisions qui leur sont contraires sont sévèrement condamnés. 

C’est là le principal élément à charge dans le portrait de « Meester Veelson2 ». Ses discours 

grandiloquents assurant le maintien de la paix pour les États-Unis, Wilson a été réélu « on the 

slogan He kept us out of war » (« grâce au slogan Il nous a évité la guerre »). Mais c’est lui 

qui, influencé par « l’élite », fait entrer la nation dans le conflit européen, manquant à toutes 

ses promesses, accomplissant l’inverse de sa parole. Ce type de discours et de comportement, 

le manquement à sa parole, représentent pour Dos Passos et Aragon un contre-modèle absolu. 

Il faut donc juger sur les actes, plutôt que sur les paroles, aussi généreuses soient-elles. Les 

discours retranscrits dans leurs romans sont soit des promesses que celui qui les a prononcées 

n’a pas tenues, soit des assertions justifiant un état de faits injustifiables, masquant la réalité 

derrière un paravent de mots. Le procédé de la citation textuelle est dévalorisé, soit par la 

personnalité de celui qui parle, soit par le contenu du discours cité : il appelle une méfiance 

systématique. Dans Les Communistes, le premier discours politique cité textuellement est 

celui de Valéry, où l’intellectuel français définit la dictature comme une réponse instinctive 

pour assurer le respect de l’ordre et du salut publics.  
« … L’image d’une dictature, déclamait-il, est la réponse inévitable (et comme instinctive) de l’esprit 
quand il ne reconnaît plus dans la conduite des affaires l’autorité, la continuité, l’unité, qui sont les 
marques de la volonté réfléchie et de l’empire de la connaissance organisée. Cette réponse est un fait 
incontestable. […] Toute politique tend à traiter les hommes comme des choses. […]3 » 
 

                                                
2 Nineteen Nineteen, op.cit., p. 535 / p. 571. 
3 Les Communistes, op. cit.,  p. 63. 
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Le texte est fidèlement retranscrit, entre guillemets, comme la convention de la citation 

l’exige. Ce discours péremptoire énonce une définition de la politique contraire à celle que les 

militants communistes mettent en actes – selon le roman, bien sûr. Ces derniers ne manient 

pas aussi bien le langage, mais la politique telle qu’ils la conçoivent se fait, plus qu’elle ne 

s’énonce. Et qui de plus éloigné de leur courage et de leur engagement mis en scène que 

Simon de Cautèle, l’un des personnages les plus abjects du roman, pantin ridicule, traître à sa 

patrie et militant de l’Action française, qui fuit à la moindre rumeur de danger4 ? Ce sont les 

adversaires qui parlent, les guillemets signalent bien souvent des prises de parole adverses. 

Les autres agissent. Même dans la biographie de « Big Bill5 », syndicaliste qui a prononcé des 

centaines de discours à travers les États-Unis, aucune trace de citation, mais une accumulation 

de faits, d’actes, d’efforts inlassables ; c’est le récit de sa vie de labeur et de sacrifice qui 

fonde la légitimité de cette figure, c’est lui qui le rend extraordinaire et admirable6. Ce qui 

compte, c’est ce que l’on fait. Ainsi le dernier tome de la trilogie se conclut-il, avant 

l’épilogue, sur cette phrase : « [Mary French] put on her hat, collected her papers, and hurried 

over to the meeting of the committee7. » Une suite d’actions ponctuelles qui marquent la 

résolution du personnage de continuer à militer, malgré les déceptions.  

• La preuve des gestes 

 Si une vision interprétative des sociétés décrites se fait entendre de la part des 

romanciers, c’est davantage à travers  la mention de faits et de gestes que par le recours à des 

prises de parole explicites. Et ce n’est pas là aveu de faiblesse : l’efficacité d’une incarnation 

du discours, qui se donne à lire non par des mots mais par des actes et des comportements, est 

illustrée au sein des intrigues mêmes. Aragon surtout semble thématiser ce procédé en le 

mettant en abyme. Armand Barbentane, célèbre journaliste – fictif – de L’Humanité, est un 

homme de mots. Il sait les agencer pour convaincre ses lecteurs, faire tomber les réticences, 

« il est habitué […] à parler à n’importe qui, n’importe où. Comme journaliste et comme 

militant8. » Et soudainement, dans un compartiment de troisième classe, « il lui semble être 

                                                
4 « Simon de Cautèle était vraiment comique : avec cette petite calotte de soie noire sur le crâne… », idem ; 
membre du comité France-Allemagne, il est proche de Laval : un collaborateur de la première heure donc, mais 
plus par considération de son intérêt personnel que par réelle conviction. 
5 The 42nd Parallel, op. cit., pp. 90-92 / pp. 115-117. 
6 Dans la partie romanesque, Mac assiste bien à l’un de ses discours. Mais ses paroles ne sont pas citées 
textuellement entre guillemets. Elles se mêlent aux préoccupations individuelles du personnage et sont 
rapportées selon ses perceptions, ibid, p. 96 / p. 122. 
7 « [Mary French] mit son chapeau, ramassa ses papiers et se hâta de gagner la réunion du comité », The Big 
Money, op. cit., p. 1181 / p. 1230. 
8 Les Communistes, op. cit., p. 155. 
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tombé dans un monde inconnu, sans langue commune avec ces gens entassés9 ». Voilà le 

héros des Beaux Quartiers confronté à une situation dont il a perdu l’habitude : rencontrer des 

gens qui ne pensent pas comme lui et qu’il ne peut convaincre ni par des articles de presse – 

le journal communiste étant de toute façon interdit – ni par un discours militant – l’obligation 

d’être discret s’impose quand on fait déjà l’objet d’une surveillance particulière, et que le 

moindre faux pas pourra servir de prétexte à une arrestation. Barbentane, réduit au silence, est 

contraint d’écouter sans réagir le discours antisémite et anticommuniste d’une « grande 

gueule10 ». Mais ce constat ne vaut pas résignation. Armand aboutit à cette conclusion-

résolution : « Il y a des façons différentes de parler, et l’une d’elles est d’être précisément ce 

que l’ennemi s’efforce de démontrer que nous ne sommes pas11. » Autrement dit, il s’agit 

d’incarner son discours qui ne peut être formulé par des mots, pour démentir dans un premier 

temps, pour convaincre dans un second. Le silence n’est pas mutisme. Il s’agit pour 

Barbentane et tous ses camarades de renouveler l’acte militant et les vecteurs du discours de 

persuasion. Les actes et les comportements remplaceront les paroles. Aragon n’est pas 

confronté à la même situation de censure obligée, mais il a confiance dans l’efficacité d’un tel 

discours incarné. Un militant en fait d’ailleurs un instrument de propagande :  
Je crois que politiquement […] si ce n’est pas compris de tout le monde dans le détail, il y a dans le 
geste de ces camarades, qui viennent spontanément, certains d’être arrêtés, jetés en prison, se battre 
seuls, seuls, tu comprends ? quelque chose qui crée le préjugé favorable… ça correspond au caractère 
français12…  
 

Lorsqu’un tract est glissé sous sa porte, Jean le lit à peine, son contenu n’est pas livré au 

lecteur : « On pouvait y croire ou n’y pas croire13. » Mais ce qui interpelle le jeune homme, 

c’est le distributeur des tracts, qui risque sa vie pour cette action. Jean l’imagine : « Qui était-

ce ? Un homme seul, ou un homme au milieu des siens, d’accord avec les siens, sa femme qui 

cachait les tracts sous le linge, ou dans la cuisine ? Jean essayait de se représenter la vie de ces 

gens-là14. » Le contenu importe moins que les gestes qui le propagent. Selon la même logique, 

les biographies des quelques figures positives de la trilogie américaine exposent des actes, 

non des discours. « Fighting Bob […] was the star debater in his class »15. Le lecteur doit en 

croire le narrateur sur parole, car aucun discours ne viendra étayer cette affirmation. Mais sa 

vie parle pour lui :  

                                                
9 Ibid. 
10 Ibid., p. 156. 
11 Ibid., p. 161. 
12 Ibid., p. 464. 
13 Ibid., p. 410. 
14 Ibid. 
15 « Bob le Combattant […] était le meilleur orateur de sa classe », The 42nd Parallel, op. cit., p. 304 / p. 336. 
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he worked all his life making long speeches full of statistics, struggling to save democratic government, 
to make a farmer’s and small businessmen’s commonwealth, lonely with his back to the wall, fighting 
corruption and big business and high finance and trusts and combinations of combinations and the 
miasmic lethargy of Washington16. 
 

Il en va de même pour Joe Hill, celui qui « had a knack for setting rebel words to tunes17 » : 

ces mots ne résonnent pas dans le texte. Mais ce qu’il a obtenu par son engagement est décrit. 

La lutte quotidienne est plus parlante que les discours.  

 « Il y a des façons différentes de parler », concluait Barbentane. L’une d’entre elles est 

d’être, c'est-à-dire d’incarner ses convictions et de ne laisser aucune prise à l’adversaire ; 

l’autre est de faire. L’architecture de Frank Lloyd Wright incarne et exprime une pensée, une 

vision du monde et de l’homme. « [His] new clean construction, from the ground up, based on 

uses and needs », tournée « toward the American future instead of toward the painsmeared 

past of Europe and Asia18 », ancre l’utopie de Wright dans la réalité contemporaine, elle ne 

renvoie pas à une fantasmagorie antiquisante ou à « l’illusion de la géographie19 ». Son 

architecture est fondée sur une conception de l’homme généreuse, récusant l’assimilation en 

vogue du « citizen » (« citoyen ») au « broker » (« courtier »), elle l’exprime en retour.  
 The son and grandson of preachers, he became a preacher in blueprints […]. 
 Inventor of plans, […] 

he preaches to the young men coming in age in the time of oppression, cooped up by the plasterboard 
partitions of finance routine, their lives and plans made poor by feudal levies of parasite money 
standing astride every process to shake down progress for the cutting of coupons20. 
  

Les œuvres de cet architecte adressent leur message directement à leurs habitants et 

admirateurs, elles sont les seuls arguments de ce prêche révolutionnaire mais silencieux. 

« Building a building is building the lives of the workers and dwellers in the building21 » : 

c’est un acte politique. Or Dos Passos a lui-même défini le romancier comme « the architect 

                                                
16 « il travailla toute sa vie à faire de longs discours bourrés de chiffres, à lutter pour sauver le gouvernement 
démocratique, pour créer une communauté de fermiers et de petits hommes d’affaires, seul, le dos au mur, 
combattant la corruption et les grosses sociétés et la haute finance et les trusts et les combinaisons de 
combinaisons et la léthargie marécageuse de Washington », ibid., p. 305 / p. 338. 
17 « il avait un talent particulier pour faire rimer les mots de la révolte », Nineteen Nineteen, op. cit., p. 685 / p. 
718. 
18 « [Sa] nouvelle construction nette, du sol au plafond, fondée sur les usages et les besoins,/ vers l’avenir 
américain et non vers ce passé européen et asiatique entaché par la souffrance »,  The Big Money, op. cit., p. 
1078 / p. 1121. 
19 Dos Passos dans une lettre datée du 13 février 1921, Lettres à Germaine Lucas-Championnière, Paris, 
Gallimard, coll. « Arcades », 2007, p. 127. 
20 « Fils et petit-fils de prédicateurs, il se fit prédicateur par ses plans d’architecture […]. / Inventeur de plans, 
[…] il s’adresse aux jeunes gens qui en ces temps d’oppression arrivent à l’âge adulte enfermés par les cloisons 
en papier mâché des routines financières, leurs vies et leurs projets appauvris par les saignées féodales de 
l’argent parasite prêt à enfourcher tout procédé qui permettra de faire cracher le progrès afin de couper sur la 
paie des coupons », ibid., p. 1078 / p. 1120. 
21 « Bâtir un bâtiment, c’est bâtir les vies des travailleurs et de tous ceux qui habiteront ce bâtiment », ibid., p. 
1080 / p. 1122. 
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of history22 » (« l’architecte de l’histoire »). Cette séquence biographique, la seule consacrée à 

un personnage encore vivant au moment de l’écriture du roman23, prend donc un sens 

particulier. Sans vouloir forcer l’analogie, il est frappant de constater que le rôle dévolu à 

l’architecture est le même que celui dévolu à la littérature par le romancier américain. Les 

deux mots « architecture » et « littérature » sont ici interchangeables. L’œuvre romanesque 

doit s’adresser à son lecteur aussi directement que l’œuvre architecturale le fait, portée par 

une vision qu’elle reflète immédiatement. Écrire, c’est également agir, bâtir. Les gestes, ceux 

des militants et ceux des bâtisseurs romanciers, parlent un langage immédiat, efficace et 

fondateur. 

Apparent paradoxe : les deux œuvres littéraires que sont Les Communistes et U.S.A., 

œuvres de mots, dénigrent les discours rhétoriques et leurs instruments pour valoriser les 

actes. Ces derniers parlent, ils reflètent une pensée et une vision du monde, ils s’articulent en 

un discours implicite, plus estimable dans la fiction que les mots, plus efficace aussi. En 

mettant en scène des faits et gestes qui reflètent des convictions véritables et qui influent 

directement sur l’état des choses, les romanciers prennent parti. Politiquement mais aussi 

esthétiquement. Il n’est pas besoin de grands discours pour se faire entendre, au contraire. Ce 

choix de contenu et de forme fonctionne comme une sorte de manifeste, une mise en abyme : 

l’écriture romanesque est renvoyée à un acte, plus qu’à un discours. S’y incarnent des 

interprétations politiques, une vision de l’homme. Dans les romans mêmes, sans rien ajouter 

aux intrigues et aux faits rapportés, ces dernières résonnent. L’acte se fait argument au niveau 

des personnages, sa narration aussi au niveau du lecteur. La fiction est rendue inséparable de 

la démonstration.  

 

2. L’efficacité de la fiction 
 

 Le choix de la fiction est lui-même stratégique. La lecture du monde se fait « à 

travers » des intrigues romanesques qui suscitent une curiosité impatiente à l’égard des 

personnages. Jamais le discours politique24, incarné silencieusement dans la fiction, ne prend 

le pas sur la logique des fils narratifs, jamais il ne se superpose artificiellement aux intrigues : 

                                                
22 Dos Passos dans son « Introduction to Three Soldiers », publiée dans l’ouvrage John Dos Passos, the Major 
Nonfictional Prose, op. cit., p. 147 
23 L’œuvre la plus célèbre de Wright, le musée Guggenheim de New York, ne sera achevée qu’en 1959. 
24 En dehors des prises de position explicites des narrateurs, étudiées dans la première partie de notre travail. 
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ce sont les fictions qui imposent leur rythme à l’exposé en actes d’une vision du monde et de 

l’homme. Cette dernière n’en est pas moins lisible. Si les parties non romanesques de ces 

œuvres, parenthèses où le narrateur aragonien prend explicitement la parole, ou toutes les 

sections autres que les « Narratives » de la trilogie, sont celles où s’expriment le plus 

directement les convictions des romanciers, le texte proprement romanesque accomplit 

également son rôle dans le procédé stratégique visant à convaincre. De façon plus discrète, et 

reposant sur d’autres ressorts, ceux des plaisirs de la lecture romanesque : de façon plus 

efficace, donc ? 

• Le maintien d’un premier plan fictif 

Une évidence : Les Communistes et les tomes de U.S.A. sont avant tout des romans. Ils 

se nourrissent d’intrigues fictives, dont les personnages évoluent, tombent amoureux, vivent. 

Ce sont eux qui occupent le premier plan, toujours. Mais ils sont constamment impliqués dans 

leur temps, faisant donc figure de médiateurs entre le lecteur et les événements historiques 

rapportés. Ainsi de cette scène entre Lucien Cesbron et sa femme, venue lui rendre visite dans 

son cantonnement. Un peu plut tôt, le député communiste apprenait par la radio « la 

dissolution des organisations communistes, du Parti », par le gouvernement25. Mais c’est 

Bernadette qui fait part, à son mari en même temps qu’au lecteur, des derniers 

rebondissements et des coulisses de cette interdiction gouvernementale. 
Bernadette racontait ce qui avait suivi son départ. […] Tout le travail du Parti reposait sur les 
parlementaires. La mobilisation avait tout désorganisé, décapité. C’était comme ça que c’était prévu, les 
députés se substituaient… Il y avait beaucoup de camarades du Comité central aux armées. S’il en 
restait une quinzaine à Paris, c’était le bout du monde. Seulement, d’abord, l’immunité parlementaire, 
un jour à l’autre ça pouvait cesser : un projet de loi… à la Chambre, ils votaient comme un seul homme 
quand c’était contre les communistes, plus de traditions républicaines qui tiennent, l’esprit de classe26. 
 

Du même coup, la discussion sur l’avenir du Parti communiste français prend des tournures 

de conversation de couple : la désorganisation du parti, l’alliance des partis bourgeois pour 

l’achever, la trahison de certains responsables, tout cet arrière-fond historique capital se mêle 

au sentiment de « bonheur extraordinaire » qu’éprouve le mari à la vue de sa femme, 

« mignonne dans ses cheveux blonds ». Les considérations politiques sont entrelacées de 

surnoms affectueux : « Et puis, ils ont fait un mauvais calcul, tu comprends, mon Lulu ? » ou : 

« J’aurais mieux aimé que tu te sois trompée, la gosse. » Le récit du meeting des Jeunes Filles 

à Montreuil renvoie à des souvenirs intimes, ceux de leurs premières rencontres. 

                                                
25 Les Communistes, op. cit., chapitre II, 11. 
26 Ibid., p. 240. 
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Qu’est-ce qu’on pouvait être ? Deux cents, un peu plus. Il n’y avait qu’à s’en revenir. Mais en douce, on 
avait fait savoir de l’une à l’autre de s’arrêter dans le square… à l’entrée de la rue de Paris… tu sais 
bien le square avant d’arriver à la porte de Paris ? Il lui serra les doigts. S’il savait ! C’était là qu’ils se 
rencontraient, tous les deux, quand ça avait commencé entre eux […]. Il ferma les yeux. Il revoyait le 
square, tandis que Bernadette expliquait […]27. 
 

L’histoire de France est mêlée à cette histoire d’amour. L’engagement politique aussi. C’est 

dans un murmure amoureux que sa femme évoque le rôle joué dans sa vie par le Parti 

communiste : « Elle s’appuya contre lui, abandonna sa tête contre son épaule, et ses yeux se 

perdirent. Elle murmurait comme un aveu : "Le Parti…" » Les paroles sont politiques mais le 

ton, la pose, l’abandon, sont intimes. Les deux plans, le fictif et l’historique, s’entremêlent, 

mais c’est à travers le premier que le deuxième se fait entendre, prend du relief. « Les 

circonstances n’étaient pourtant pas drôles, mais il ne se souvenait pas d’avoir jamais été 

aussi heureux. Sa petite gosse28. » : l’inquiétude du député s’estompe devant l’enthousiasme 

amoureux du mari. Moins sympathiques, les tribulations du député radical Malot pour obtenir 

un poste officiel d’importance, ses sanglots sur les genoux de sa femme, rendent compte des 

tractations gouvernementales, du jeu de chaises musicales qui se joue dans les ministères. Le 

chapitre II,329 suit pas à pas ce personnage grotesque, mentionnant au passage l’appel au 

gouvernement du maréchal Pétain, la suspension des conventions collectives pour les 

ouvriers, les rumeurs de remaniement ministériel. Ses démarches pour parvenir à son but 

autorisent le narrateur à livrer un panorama de l’agitation politique de ces jours de septembre 

1939, sans outrepasser les limites du vraisemblable. Les calculs politiques se mêlent dans la 

tête du député à ses inquiétudes concernant la santé de sa femme capricieuse et malade : la 

France et Raymonde se voient accorder autant d’importance dans son esprit. Les personnages 

restent au premier plan de la fiction, et c’est là une force du roman : les événements 

historiques sont livrés à travers eux, selon l’importance qu’ils revêtent à leurs yeux. L’arrière-

fond capital est bien présent, d’autant plus palpable qu’il conditionne les existences et les 

pensées de personnages récurrents : il agit sur les destinées des Français de tous bords et de 

toutes conditions. 

 Les « Narratives » de la trilogie maintiennent aussi toujours au premier plan les 

intrigues fictives. Peu après l’armistice, Eveline Hutchins assiste, ennuyée, à une conversation 

entre Rasmussen, un ingénieur de la Standard Oil, et J. W., sur l’avenir du pétrole de Bakou. 

C’est là, selon le romancier, une obsession des vainqueurs du conflit : mettre la main sur les 

richesses mondiales, confirmant au passage que la principale motivation de l’entrée en guerre 
                                                
27 Ibid., p. 241. 
28 Ibid. 
29 Ibid., pp. 163 – 171. 
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des États-Unis était d’ordre financier. Mais le lecteur perçoit de cette conversation, qui 

condense une problématique essentielle de l’après-guerre et engage l’équilibre mondial, 

uniquement les bribes saisies au vol par une Eveline que tout cela ne passionne pas : la 

question n’est pas approfondie ; le sort du monde est en jeu, mais « by the time the café 

closed, Eveline’s ears were ringing30 ». Cependant ce qu’on en saisit suffit, et le lecteur a une 

idée juste de ce qui se trame à la conférence de paix. On admirera l’habileté du romancier, qui 

nous fait entendre l’essentiel, mais sans contrevenir au vraisemblable romanesque, c'est-à-dire 

sans trop exiger de son personnage, ni d’ailleurs de son lecteur, potentiellement rétif à une 

leçon de géopolitique. Les personnages de Dos Passos sont particulièrement révélateurs du 

parti pris qu’un romancier peut tirer de la seule fiction pour parler à travers elle du monde 

réel : sans volonté propre, ces êtres de fiction sont entièrement déterminés par les conditions 

sociopolitiques qui les entourent. Sans que les personnages en soient conscients, les 

événements extérieurs exercent à plein leur influence sur eux, de façon absolue, presque 

idéelle, sans obstacle. « Les personnages de Dos Passos sont toujours portés par un 

déterminisme quelconque, généralement économique. Ils réalisent presque à l’état pur l’esse 

in alienum de Spinoza, revu par Marx (ou, mieux encore, par Veblen). Toute leur réalité est 

ailleurs qu’en eux31 », relève Claude-Edmonde Magny. Tous les personnages sont façonnés 

par leur environnement extérieur : Janey répond parfaitement à l’hystérie patriotique lancée 

par les titres de presse calomniateurs, elle en absorbe tous les clichés, tous les mensonges ; 

« Daughter » ne se délivrera jamais de ses préjugés racistes, qui ne lui posent d’ailleurs aucun 

problème, digne héritière de son éducation ultraréactionnaire. Tous sont modelés par l’arrière-

plan historique, tous le reflètent de façon presque transparente. Mais ils restent premiers dans 

la narration. Et ils sont malgré tout personnages de roman. 

• L’impatience de la lecture  

 En choisissant de présenter les événements historiques à travers les protagonistes, 

comme en passant, au sein même des intrigues fictives, les auteurs s’appuient sur les ressorts 

d’une lecture proprement romanesque, ils suscitent volontairement la curiosité du lecteur : 

que va-t-il se passer ensuite ? Que va devenir tel personnage ? Même dans la trilogie 

américaine, où les dénouements sont pourtant régulièrement déceptifs. Certes, Dos Passos ne 

développe pas le potentiel romanesque des situations qu’offre ce début de « siècle 

américain ». Margo Dowling disparaît de la scène de la trilogie dès qu’elle rencontre le succès 
                                                
30 « Quand le café ferma, les oreilles d’Eveline bourdonnaient », Nineteen Nineteen, op. cit., p. 587 / p. 622. 
31 Claude-Edmonde Magny, L’Age du roman américain, op. cit., p. 136. 
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à Hollywood ; Joe meurt brusquement le soir de l’armistice. Mais les destinées des 

personnages, très majoritairement médiocres, et les milieux sociaux explorés sont 

suffisamment variés pour que le lecteur s’y laisse prendre. J. W. a tout du Rastignac 

américain : « cursing being young and poor and uneducated and planning how he’d make a 

big enough pile to buy out every damn Frenchman32 », il se hisse au sommet du pouvoir par 

l’amour des femmes et une ambition dévorante – une ascension digne d’un héros balzacien. 

La romantique Eveline, véritable passionnée de peinture et de musique, laisse espérer une 

existence plus accomplie que ses homologues. Mais elle finira par se suicider, telle une 

Madame Bovary moderne et mondaine. Les évolutions et les rebondissements de rigueur sont 

bien présents : quoi de commun entre l’officier auréolé de la victoire, jeune et naïf, et 

l’homme bedonnant, abandonné de tous et amer, qu’est devenu Charley Anderson à la fin de 

The Big Money ? Que partagent la petite fille courant à la gare pour accueillir son père et 

l’arriviste Margo Dowling, jouant de son charme pour arriver à ses fins ? Les personnages 

sont voués au mouvant, à l’incertain, à l’inachevé, et leur identité n’est jamais donnée pour 

définitive : elle évolue au gré des événements narrés. Certaines attentes sont ainsi suscitées, 

une impatience, attisée par le découpage du récit en différentes séquences. Il reste que ces 

attentes sont systématiquement déçues chez Dos Passos : jamais ses protagonistes n’atteignent 

une hauteur qui les rendrait exceptionnels, dans le bon ou le mauvais sens. 

Le roman aragonien joue, lui, plus franchement des ressorts du feuilleton. On a 

d’ailleurs reproché à son auteur d’avoir cédé aux poncifs du genre, mais Aragon a lui-même 

défendu cette filiation33. Les Communistes étaient annoncés dans Les Lettres françaises, dont 

Aragon était le directeur, comme « un grand roman de notre temps », dont on vantait 

« l’émouvant amour de Cécile et de Jean dans la tourmente de la guerre34 ». Et en effet, c’est 

cette histoire d’amour impossible, qui se tisse et se développe tout au long des cinq parties du 

roman, qui s’impose à l’esprit du lecteur. C’est elle qui comporte le plus de rebondissements, 

parfois tout à fait invraisemblables. Cécile trouve par hasard une photographie de Jean chez 

les Gaillard ; Jean, arrivé par hasard dans le château abandonné des cousins de celle qu’il 

aime, y trouve une photographie de Cécile. 
Jean ! C’est Jean. […] Voilà donc pourquoi Cécile était venue ici, mystérieusement poussée par 
l’instinct, pour cette rencontre, pour cette image… Elle met la photo contre son cœur. Elle n’ose pas 

                                                
32 « Maudissant sa jeunesse, sa pauvreté, son manque d’instruction et cherchant comment il pourrait gagner un 
bon paquet pour mettre hors de combat tous ces satanés Français », The 42nd Parallel, op. cit., p. 163 / p. 193 
33 « Le feuilleton, c’est d’abord un roman pour tous […] », dans un article de Ce Soir du 11 mars 1950, cité par 
Bernard Leuilliot dans la notice de l’édition Pléiade, op. cit., p. 1461. 
34 Cité par Bernard Leuilliot, ibid. 
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encore la porter à ses lèvres… Jean… […] Cécile enfouit l’image entre son poudrier, son rouge, son 
carnet […]35. 
 
Cécile… écartant l’ouvrage oublié, il a découvert une photographie, simplement posée contre la 
boiserie. Cécile… Il rêve. Cela ne se peut. Il rêve. Ce sont les fantômes du matin… 
Sur la cheminée, Cécile sourit à Jean, la Cécile d’au-delà de la guerre, inexplicablement… 
Comment saurait-il que ce geste de voleur qu’il vient d’avoir, c’est celui de Cécile même, dans 
l’appartement d’Yvonne saccagé […] ? Il se sent au bord de la folie. Il ne cherche pas à s’expliquer 
cette rencontre, il veut cette photographie et qu’importe comment elle a pu venir ici36 !  
 

La répétition symétrique du même hasard et de la réaction des personnages est digne des 

ficelles du roman populaire, qu’il ne faut pas « cherche[r] à s’expliquer ». Si la destinée de 

Jean et de Cécile est intimement liée à celle de la France, leur amour n’en constitue pas moins 

comme une respiration dans ce roman plein des persécutions subies par les militants 

communistes et des humiliations de la débâcle militaire. Cette histoire d’amour ouvre et clôt 

le livre, fil continu dans un foisonnement d’intrigues qui en comptent peu. Ajoutons que le 

dénouement est heureux : les amants sont enfin réunis dans l’épilogue. Ce feuilleton 

amoureux éclaire parfois d’une lumière particulière les événements historiques qui le 

rythment, en même temps qu’il les rend plus immédiatement sensibles au lecteur. Ainsi, c’est 

par le filtre de l’amour qu’est rapporté le discours du député communiste Étienne Fajon dans 

les chapitres III,18 et 19. Cette dernière prise de parole avant la mise en illégalité de son parti 

est capitale, l’heure est solennelle, « le socle historique […] solide, vérifiable37 », mais Jean 

n’en saisit pas toute la portée, accaparé par l’apparition soudaine de Cécile dans l’hémicycle 

de la Chambre des députés. Il retient de l’intervention cette seule phrase : « Je ne crois pas 

donner l’impression de renier mes anciennes amours38. » Le texte officiel est contaminé par 

l’obsession amoureuse de Jean, et ainsi directement relié à l’intrigue. Pour le jeune homme, 

son amour, la contemplation de l’aimée et ses sentiments priment sur l’urgence politique, 

l’égoïsme de l’amoureux n’est pas brutalement balayé par les courageuses paroles du député. 

La vraisemblance ne s’efface pas devant la grandeur historique. Mais cette dernière est rendue 

de façon extrêmement intime, personnelle. Le lecteur, induit par la perception sélective de 

Jean, gardera de ce discours cette phrase, représentative pour Aragon de l’engagement 

communiste. 

 C’est à travers la fiction qu’est livré l’arrière-plan historique des romans. Les 

événements, mais aussi leur interprétation : le sort des personnages reflète l’influence souvent 

                                                
35 Les Communistes, op. cit., p. 673. 
36 Ibid., p. 701. 
37 Ce passage a été analysé par Jacqueline Bernard dans La Permanence du surréalisme dans le cycle du 
« Monde réel », Paris, Corti, 1984, p. 140. 
38 Les Communistes, op. cit., p. 485. 
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néfaste des conditions sociales et politiques contemporaines. Dans U.S.A., tous sont victimes 

de leur temps, leur marge de manœuvre est étroite, souvent inexistante. Seuls J.W. et Mary 

s’en sortent, en faisant des choix opposés. Mais eux aussi ont appris à leurs dépens : pas un 

couple, pas une amitié ne survit durablement. Seule la déception est constante : quelque chose 

ne tourne pas rond dans la nouvelle superpuissance.  
Aussi (quoique presque incidemment) le portrait de ces êtres sans consistance constitue le meilleur 
réquisitoire qu’on puisse prononcer contre cette société qui les a produits, […] qui leur a donné les 
prestiges illusoires de l’individualité sans être capable de les amener à l’être véritable39,  
 

analyse encore l’auteur de L’Âge du roman américain. Ces personnages romanesques si peu 

extraordinaires en disent long, à eux seuls, sur les États-Unis contemporains. Clichés 

ambulants et vides de volonté, ils traversent leur vie et ce début de siècle comme des 

somnambules, privés de conscience mais aussi de sentiments. Doubles tragiques de l’individu 

moderne. Ce sont parfois des déterminations physiologiques qui les entraînent dans un sens 

plutôt que dans l’autre, mais les influences d’ordre social paraissent plus fortes encore : « La 

peinture d’êtres superficiels […] est déjà par elle-même une satire, une mise en accusation de 

l’ordre établi, même si la revendication sociale demeure informulée40 », continue Claude-

Edmonde Magny. Puisque les personnages ne sont responsables ni de leurs décisions ni de 

leur destinée, l’échec constant qui les attend tous doit être renvoyé à un principe extérieur, 

celui de « l’ordre établi », des conditions sociopolitiques qui décident de leur trajectoire 

ponctuée par l’échec. Le maintien de la fiction, l’attachement à des personnages de roman 

permettent donc de faire entendre un discours embryonnaire mais stratégique. L’attention du 

lecteur est attirée sur des destinées fictives, mais dont la cause est réelle. Le sort – 

immanquablement porteur de déceptions – de ces êtres de fiction parle de lui-même, sans 

sermon ni théorie. Dans le roman français, c’est la sympathie suscitée par tel personnage, 

l’aversion que fait naître tel autre, qui révèlent les partis pris : plongés au sein d’une 

république malade parce que affairiste et opportuniste, les militants et les sympathisants 

communistes font figure d’exception. L’avenir doit donc logiquement être de ce côté. Ils sont 

les victimes, les boucs émissaires d’une France qui ne respecte plus ses lois fondamentales, ils 

sont aussi les résistants à ce nouvel ordre jugé inique. Les personnages fictifs jouent un rôle 

actif dans le processus de persuasion : les comportements des uns et des autres ne laissent 

aucun doute dans l’identification du « bon » camp, même en l’absence de personnages 

exemplaires. La fiction occupe le premier plan, mais elle progresse toujours avec pour toile de 

                                                
39 Claude-Edmonde Magny, L’Age du roman américain, op. cit., p. 136. 
40 Ibid. 
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fond l’histoire : les deux sphères se mêlent, et c’est cette interconnexion qui est porteuse d’un 

discours implicite. Les personnages les moins recommandables, d’un point de vue humain et 

moral, se réjouissent de la situation, ce sont les Fred Wisner, les Visconti et les Cautèle. Les 

autres, militants ou non mais tous attachés à la justice et à la France, s’en indignent et rejettent 

cette République infidèle à ses principes, ce sont les Raoul Blanchard, les Étienne Fajon, mais 

aussi les Cécile, les Jean et les Watrin. L’immixtion des données personnelles dans le compte 

rendu de l’histoire joue un rôle manifeste, peu subtil mais efficace.  

 Le maintien des intrigues fictives au premier plan permet donc de faire part d’une 

analyse, qui ne s’énonce pas de façon abstraite, mais qui s’incarne dans les destinées des 

personnages, et qui repose, malgré les complexités littéraires des deux œuvres, sur un certain 

plaisir de lecture. 

 

3. Des fictions peu fictives : la légitimation par le réel 
 

 Si la fiction peut jouer ce rôle de révélateur et d’interprète de la réalité, c’est qu’elle 

entretient avec cette dernière une relation très étroite. Cette proximité la justifie même. Les 

éléments romanesques épars retiennent particulièrement l’attention du lecteur, mais ils sont 

rares. Comme si les romanciers prenaient soin de ménager leurs lecteurs en glissant dans leurs 

romans quelques éléments ne relevant pas tout à fait de l’ordinaire, mais que là n’était pas 

l’essentiel. Pour que leurs œuvres se fassent argument et acquièrent le rang de pièce à 

conviction dans un procès fait à la société contemporaine et nationale, Aragon et Dos Passos 

semblent considérer qu’il faut qu’elles en soient le plus proche possible. Pas question ici de 

fictions utopistes, pas question de décrire ce que pourrait être la société une fois réalisés leurs 

idéaux. Le temps est au procès des conditions réelles, de l’ordre établi qui gouverne la vie des 

personnages, des lecteurs, des auteurs. Tout en exploitant l’efficacité de la fiction, tout en 

captant l’attention d’un lecteur plus ou moins attentif, les romanciers promènent leur miroir 

sur le monde qui est le leur et qu’il s’agit de comprendre. Le seul protagoniste des 

Communistes et de U.S.A., c’est bien le « monde réel ». Il est la source d’inspiration des 

auteurs, il est aussi leur point d’aboutissement, en la personne du lecteur. Les romans font 

figure de passeurs entre le réel et le lecteur, obligeant celui-ci à voir celui-là – comme les 

romanciers le voient eux-mêmes –, de s’y confronter – réellement.  
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• Échanges entre réalité et fiction 

En témoignent les efforts déployés par les romanciers pour rattacher systématiquement 

leurs fictions à la réalité presque contemporaine, pour brouiller les frontières : comme si les 

mondes romanesques devaient être identiques à celui, réel, des lecteurs. Cette ambition rend 

d’ailleurs parfois difficile la lecture de ces œuvres, qui ne se donnent pas la peine de préciser 

les circonstances, de rappeler au lecteur d’un autre temps le rôle joué par une figure que 

l’histoire a oubliée. Dans le roman d’Aragon se succèdent les noms de généraux, de ministres, 

de chefs de file, de députés, sans aucune explication ni précision biographique. Les votes de la 

Chambre et les décrets présidentiels ne sont mentionnés que par les personnages et ce qu’ils 

en perçoivent. Il est difficile de s’y retrouver sans un livre d’histoire qui devrait constamment 

accompagner la lecture du roman. De même l’éditeur de Dos Passos a-t-il jugé nécessaire 

d’établir un rappel des principaux repères historiques : seule cette chronologie extralittéraire 

permet au lecteur contemporain de replacer les événements dans un cadre plus large et tout 

simplement de dater les intrigues. Comme si les romanciers, obnubilés par la volonté d’être le 

plus proches possible de leur objet, la réalité contemporaine, en oubliaient la perspective 

d’être lus par des générations futures. Comme si l’horizon de leur écriture s’arrêtait pour l’un 

à la France de juin 1940, pour l’autre aux États-Unis de 1929. Le réel, presque immédiat, 

serait une fin en soi. 

 Dos Passos en prélève des morceaux bruts. Ce sont les sections non romanesques de 

sa trilogie : dans les « Newsreel » s’accumulent des refrains à la mode et des fragments de 

journaux, titres, articles et manchettes que Philippe Roger juge authentiques dans sa 

préface41 ; des souvenirs personnels nourrissent les séquences de l’« Eye Camera » ; les 

notices biographiques ne retracent la vie que de personnalités réelles. Ces marges non fictives 

qui interrompent les fils des intrigues sont des morceaux de réalité, une réalité fragmentée à 

différentes échelles, depuis l’individu jusqu’à la collectivité. Mais les parties romanesques 

sont elles aussi innervées par des références à la réalité contemporaine et aux autres sections 

de la trilogie qui en proviennent directement. Les échanges entre les unes et les autres tendent 

à effacer la frontière entre la réalité et la fiction : celle-là est incarnée dans celle-ci, celle-ci est 

légitimée par celle-là. Les intrigues fictives ne sont pas renvoyées dans une temporalité ou un 

espace distincts de ceux du lecteur. Les destinées des personnages font bien souvent écho aux 

sections des « Newsreel », qu’a pu potentiellement feuilleter le lecteur de la trilogie dans des 

                                                
41 Philippe Roger, dans sa préface à l’édition de référence, op. cit., p. 23. Cette édition donne la référence des 
refrains et des extraits de chansons cités par Dos Passos dans la section des « Newsreel ». 
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journaux. La séquence n°60 esquisse un parallèle presque parfait entre la vie de Charley et 

celle des protagonistes d’un article de presse. La Céline du premier extrait cité a bien des 

traits communs avec Gladys : « […] when she began to demand money and the extravagant 

things he couldn’t afford, did Céline meet him halfway ? Or did she blind herself to the very 

meaning of the sacred word : wife42 ? » Les extraits qui parlent de la spéculation boursière 

font directement écho aux nouvelles activités de Charley. Mariage raté et jeux en Bourse, un 

condensé de la vie du personnage fictif, mais d’un personnage qui partage le sort commun, 

quotidien des héros des journaux et des lecteurs. Autre échange entre les sections narratives, 

la figure de Bill Haywood, qui apparaît d’abord dans une section biographique, où sont salués 

son courage et la constance de son engagement politique : 
Now the wants of all the workers were his wants, he was the spokesman of the West, of the cowboys 
and the lumberjacks and the harvesthands and the miners. […] Haywood worked with the I.W.W. 
building a new society in the shell of the old […]43. 
 

Quelques pages plus loin, ce même personnage historique tient un discours devant Mac, 

personnage fictif, enthousiasmé par ces qualités mêmes qui ont été saluées dans la section non 

romanesque. Comme en écho, la partie fictive reprend mot pour mot la séquence 

biographique : 
Big Bill was saying the day had come to start building a new society in the shell of the old and for the 
workers to assume control of the industries they’d created out of their sweat and blood. […] [Mac] and 
Fred Hoff were cheering and the stocky Bohemian miner that smelt so bad next them was clapping and 
the oneeyed Pole on the other side was clapping and the bunch of Wops were clapping and the little Jap 
who was waiter at the Montezuma Club was clapping and the sixfoot ranchman who’d come in in hopes 
of seeing a fight was clapping44. 

  
La séquence fictive met en scène les convictions du militant Haywood, soulignant par la 

reprise textuelle – « a new society in the shell of the old » – la fidélité du personnage à son 

idéal révolutionnaire. Elle livre aussi ce que la séquence biographique ne pouvait 

qu’esquisser : l’effet de son discours sur la foule, un enthousiasme solidaire, bien éphémère 

certes, mais assez rare pour être souligné. Le changement de séquence et de point de vue offre 

                                                
42 « […] quand Céline commença à réclamer [à son mari] de l’argent et des choses extravagantes qu’il n’avait 
pas les moyens de lui offrir, fit-elle le moindre sacrifice ? Ou refusa-t-elle de voir le sens véritable de ce mot 
sacré : épouse ? », The Big Money, op. cit., p. 993 / p. 1031 
43 « Maintenant, les revendications de tous les ouvriers étaient ses revendications, il était le porte-parole de 
l’Ouest, des cow-boys comme des bûcherons, des ouvriers agricoles aussi bien que des mineurs. […] Haywood 
travailla avec les I.W.W. à créer une nouvelle société au sein de l’ancienne […]. », The 42nd Parallel, op. cit., 
p. 91 / p. 116. 
44 « Big Bill disait que le jour était venu de créer une société nouvelle au sein de l’ancienne et que les ouvriers 
devaient être prêts à prendre en main les industries qu’ils avaient créées au prix de leur sueur et de leur sang. 
[…] [Mac] et Fred Hoff poussaient des vivats, le Bohémien trapu qui sentait si mauvais à côté d’eux, un mineur, 
applaudissait, le Polonais borgne de l’autre côté applaudissait, les camarades ritals applaudissaient, le petit 
Japonais qui était garçon de salle au Montezuma Club applaudissait et le fermier, un colosse de six pieds, qui 
était venu dans l’espoir d’assister à une rixe, applaudissait », ibid., p. 96 / p. 122 (je souligne). 
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un éclairage complémentaire sur le personnage historique, la fiction romanesque participe 

autant à sa caractérisation que le passage non fictif. Autre exemple : la reprise presque mot 

pour mot d’un souvenir évoqué dans l’« Eye Camera / 33 » dans deux sections romanesques, 

l’une consacrée à Dick, l’autre, à Joe Williams. L’image de Gênes illuminée par les flammes 

d’un pétrolier en feu traverse ces chapitres, et le souvenir nourrit la fiction :  
[…] under the Genoa moon the sea was on fire […] Genoa eyes flared with the light of the burning 
tanker […] the flare in the blood under the moon down the midnight streets […] through the crumbling 
stone courts under the Genoa moon up and down the breakneck stairs eyes on fire under the moon 
round the next corner full in your face the flare of the bonfire on the sea45  
 
Beyond the blacks hulks of boats drawn up on the shore a rosy flame like a gigantic lampflame sent a 
broad shimmer. […] Every façade that faced the sea was pink with the glow of the fire. […] They 
plunged out again into the empty marble town, down dark lanes and streets of stone steps with always 
the glare on some jutting wall overhead brighter and redder as they neared the waterfront46. 
 
The glare got brighter as they got nearer. It turned out to be a tanker on fire outside the breakwater. […] 
You could see the breakwater and the lighthouses and the town piling up the hills behind with red glitter 
in all the windows and the crowded ships in the harbor all lit up with red flare. [Joe] looked out over the 
harbor, packed with masts and stacks and derricks, at the big marble houses and the old towers and 
porticoes and the hills behind all lit up in red47. 
 

On est ici au-delà de la recherche d’effets de réel : le lien entre le réel et la fiction est 

revendiqué. Une expérience originelle autobiographique, rapportée dans The Best Times48, est 

déclinée au sein de la fiction. Les mêmes mots et les mêmes images sont repris pour exprimer 

une même expérience, vécue réellement et fictivement. Il ne s’agit pas seulement d’inscrire 

les fils romanesques dans un cadre historique vérifiable, de faire croire qu’ils reflètent 

parfaitement la réalité à force de noms et d’événements historiques. Fictif et réel à la fois, cet 

épisode génois brouille les pistes : il aurait pu être le fruit de l’imagination du romancier, 

                                                
45 « […] sous la lune la mer était en feu […] Gênes les yeux flamboyaient de la lumière du pétrolier en feu […] 
le flamboiement du sang sous la lune dans les rues à minuit […] à travers les cours pavées en ruine sous la lune 
au prochain tournant sur tout le visage le flamboiement du feu de joie sur la mer », dans Nineteen Nineteen, 
op.cit., p. 462 / p. 497.  
46 « Au-delà des hautes carènes noires de bateaux ancrés le long de la côte, la mer en feu illuminait murs et toits. 
[…]  Toutes les façades tournées vers la mer reflétaient les lueurs de l’incendie. […] Ils replongèrent dans la 
ville de marbre déserte, à travers les ruelles obscures et les rues empierrées dont les murs partout étincelaient au-
dessus de leur tête, de plus en plus brillants et de plus en plus rouges à mesure qu’ils approchaient du front de 
mer », ibid., p. 498 / p. 533. 
47 « Plus on approchait plus la lueur grandissait. Il y avait un pétrolier en flamme à l’entrée de la rade. […] On 
voyait la digue, le phare et la ville tassée sur les collines derrière avec des scintillements rouges à toutes les 
fenêtres, et les bateaux entassés dans le port tout illuminés par le flamboiement rouge. […][Joe] tourna la tête 
pour regarder par-dessus son épaule le port où les mâts, les cheminées, les grues s’entassaient devant les grandes 
maisons de marbre, les vieilles tours, les portiques et les collines dans le fond tout illuminés de rouge », ibid., p. 
528 / p. 564. 
48 « Un pétrolier brûlait dans le port. La scène avait quelque chose d’irréel et de saisissant. A chaque halte, je 
m’asseyais pour gribouiller fiévreusement quelques notes : "… Une lueur perlée éclaire les frontons aux façades 
des maisons sur la colline et le clocher de l’église carrée qui les domine ; elle découpe leur silhouette sur les 
collines sombres où s’adosse la ville dont les lumières, parsemées de constellations nouvelles, s’harmonisent 
avec celles du ciel nocturne…" », La Belle Vie, op. cit., p. 99. 
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presque « trop beau pour être vrai », mais le réel se montre parfois plus extraordinaire que le 

fictif. Il suffit de bien l’observer. La fiction n’est pas plus romanesque que la réalité. 

Le roman d’Aragon avance au rythme de la chronique, respectant une logique 

chronologique : la fiction est subordonnée à l’histoire, aucune entorse à la vérité des faits n’a 

pu être constatée par des historiens, de l’interdiction du Parti communiste à l’invasion 

allemande. La fiction n’est pas autonome, elle se calque sur l’histoire réelle. Plus 

classiquement que dans U.S.A., c’est surtout la fréquence des apparitions de personnages réels 

qui rattache la fiction à la réalité contemporaine. Des paragraphes entiers du roman tournent 

autour de figures publiques, militants communistes ou personnages importants de la 

République, qui dessinent la toile de fond historique. Mais plus encore que cette fonction de 

repères, ces personnalités acquièrent un statut de personnages romanesques. Daladier, 

véritable président du Parti radical et ministre de la Défense nationale, est un ami de jeunesse 

de Malot, personnage fictif. Même quand elles ne sont pas directement liées à des 

personnages romanesques, ces figures historiques ne sont pas reléguées dans l’arrière-fond de 

l’histoire, elles agissent, pensent, ressentent, elles ne diffèrent pas par nature de leurs 

comparses fictifs. L’amiral Darlan « a encore sur le cœur la façon dont on l’a traité dans 

l’affaire de Norvège49 ». Les difficultés de communication et les incompréhensions entre les 

généraux, Huntziger, Georges, Gamelin, prennent des tours de vaudeville, tragique par 

l’envergure des conséquences que subissent les personnages fictifs : « […] vous êtes venu 

rendre visite à des gens, et vous tombez au milieu d’un drame intime : on parle d’autre chose, 

on a l’air de ne rien remarquer, mais les larmes, mais le désordre de la pièce… la vaisselle 

cassée50… » Cette proximité entre êtres fictifs et êtres réels, non seulement géographique et 

chronologique, mais aussi humaine, brouille les frontières entre les deux domaines de la 

réalité et de la fiction : l’une déteint sur l’autre, de façon réciproque. Les deux sphères ne sont 

absolument pas hermétiques. Il faut préciser que la fiction d’Aragon n’est pas rythmée par la 

seule histoire officielle, la grande histoire, celle des généraux et des ministres. Les oubliés 

aussi y ont leur place. Dans la colonne des hommes de Libercourt et d’Oignies se mêlent des 

personnages fictifs et les premières victimes réelles de l’occupant allemand, dont les noms 

s’inscrivent dans l’espace romanesque :  
Je ne sais que quatre noms de ceux-là, Georges Mullen, Eugène Wasson, Aristide Olivier, employés de 
bureaux aux mines d’Oignies, et Alfred Stanczyk, polonais, ouvrier agricole qui travaillait au moulin 
d’Oignies, fils de Bolesclaw Stanczyk, abattu ce matin vers sept heures à la cave Pichard51. 

                                                
49 Les Communistes, op. cit., p. 762. 
50 Ibid., p. 840. 
51 Ibid., p. 949. 
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La fiction ne se fait pas que la peinture du monde réel, simplifiée et stylisée. Elle est aussi un 

espace de mémoire, elle relaie une histoire oubliée, non officielle, et pourtant indispensable. 

Ces romans interdisent l’évasion, ils ramènent le lecteur au réel, le lui rappellent de force, l’y 

confrontent. 

• Le refus du romanesque 

Cette conception de la littérature, qui voit dans le roman un moyen de confronter le 

lecteur au monde réel, est comme mise en abyme dans Les Communistes et U.S.A. par les 

références littéraires qui les jalonnent. Jean se lasse des romans d’aventures, les livres qu’on 

lui donne l’ennuient : « C’était extraordinaire, on ne lui proposait rien, aucun autre héros que 

ceux de la fuite. […] Aucun pourtant de ces personnages légendaires ne donnaient à la 

situation présente sa perspective, sa clef, son issue52. » Alors, il arrête de lire, parce que « la 

grande aventure, c’était l’hôpital » : « Rien n’est comme dans les livres ou comme on 

l’imaginait. Tout ressemble bien plus à l’hôpital, à la table de dissection qu’aux romans et aux 

rêves53. » C’est qu’il n’avait lu que certains livres, ceux que lui conseillent son père et son 

abbé. Mais une autre littérature s’ouvre à lui, par l’intermédiaire de Pastorelli :  
Ce qu’on n’imaginerait pas, Pastorelli, eh bien, c’est un perdu de lecture. Mais évidemment, ce qu’il lit, 
lui, n’est pas précisément ce qu’aime la petite Malson, ni même Cécile. Rimbaud, oui, Rimbaud, bien 
sûr. Mais Hugo surtout, qu’il sait par cœur, et qu’il déclame. Il parle de Vallès que Jean n’a pas lu. Il a 
ses classiques à lui où figurent Pierre Dupont54 et Claude Tillier55, George Sand et Barbusse56.   
 

Tous les écrivains admirés par Pastorelli ont pour point commun de s’être engagés dans la vie 

politique de leur temps, par des actes militants, par leurs œuvres aussi. L’aboutissement 

logique de cet itinéraire littéraire, la référence de Raoul : 
– C’est parce qu’il te manque un bon livre, comme celui que j’ai là ! […] Quand on a un bon livre 
comme ça, on comprend tout… par comparaison… et aussi ce qu’il faut faire ! » 
[…] Raoul regarda [Jean]. Sourit. Souleva une fesse. Glissa la main sous le coussin du siège, et sortit le 
bouquin. Soigneusement recouvert avec du papier marron. Jean l’ouvrit : Histoire du Parti communiste 
(bolchevik) de l’URSS57… Et Raoul répéta : « Avec un bouquin comme ça… tu comprends toujours ce 
qui se passe58. » 

                                                
52 Ibid., p. 345. 
53 Ibid., p. 348. 
54 Pierre Dupont est un « précurseur de la chanson ouvrière […]."Admirable cri de douleur et de mélancolie", 
véritable "Marseillaise du travail" (Baudelaire), Le Chant des ouvriers, qui dresse un portrait sans fard de la 
condition ouvrière et de l'exploitation à laquelle elle est soumise, sera l'hymne de la révolution de février 1848. 
Pierre Dupont écrit également Le Chant des transportés (1848), lamento à la gloire des victimes des journées de 
juin », Encyclopædia Universalis, 2004.  
55 Claude Tillier a été soldat, instituteur et journaliste. Il a rédigé de nombreux pamphlets et un roman, Mon 
oncle Benjamin. 
56 Les Communistes, op. cit., p. 445. 
57 Rédigé sous la direction de Joseph Staline en 1938. 
58 Les Communistes, op. cit., p. 697 et p. 700. 
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Le « bon livre » n’est pas un livre de fiction mais d’histoire politique et de militantisme. Le 

temps n’est plus au romanesque où un héros se détache et part seul à l’aventure, loin du connu 

et du quotidien pour un exotisme de pacotille, dans « ce décor lointain et fantastique59 » des 

histoires de Jules Verne. L’aventure rimbaldienne, modèle du jeune Aragon, est trop lointaine 

et trop individuelle pour satisfaire le jeune Jean – et l’Aragon plus âgé, plus militant surtout. 

Les livres recommandés sont ceux qui se confrontent avec le monde réel et quotidien, sans 

idéalisation ni échappatoire, mais avec analyse et engagement. Cécile renonce elle aussi au 

refuge que représentent les livres, qui jouent d’abord pour elle le même rôle que le cinéma : 

« À vrai dire, la politique l’ennuyait à mourir. Elle lui préférait la littérature et la musique, s’y 

faisant une île où tous les Fred et les Nicolas du monde semblaient bien incapables 

d’aborder60. » Elle intègre Jean à ce monde fictif en se le représentant sous les traits du 

« Grand Meaulnes61 ». Mais la découverte d’une autre réalité que celle de son milieu la fait se 

détourner des échappées romanesques : accompagnée de Joseph, elle lit les journaux, 

abandonnant la fiction pour se plonger dans le réel encore méconnu. Les militants d’ailleurs 

ne lisent guère. Barbentane profite de son oisiveté forcée dans le train qui l’emmène à 

Coulommiers pour lire La Bête humaine :  
Bizarre maintenant, comme ça paraît loin, Zola. […] La Bête humaine quand on est mobilisé, que la 
police vient de suspendre le journal, tant de questions se posent, et l’avenir sur nous plein d’images 
noires… La malédiction pesant sur Lantier, l’hérédité… c’est tout décalé62. 
 

Les romans de Zola sont trop ancrés dans le siècle passé pour parler de la réalité présente ; 

leurs intrigues et leurs analyses, leurs personnages et leurs interprétations ne sont plus 

d’actualité, ils ne permettent plus de comprendre le monde réel contemporain. Est-ce à dire 

que Les Communistes sont condamnés au même sort ? En tout cas, les protagonistes 

aragoniens s’éloignent du romanesque, pour se plonger dans la réalité, suffisamment riche en 

rebondissements et en événements : ils vivent les choses au lieu de les lire.  

 Même mouvement d’éloignement dans la trilogie de Dos Passos. Le romanesque y fait 

figure d’antimodèle. Fainy vend des livres dans les campagnes américaines : « THE QUEEN 

OF THE WHITE SLAVES – Scandalous revelations of Milly Meecham stolen from her 

parents at the age of sixteen, tricked by her vile seducer into a life of infamy and shame63 » ; 

des « Maria Monk », premier best-seller américain de 1836, narrant les aventures 
                                                
59 Ibid., p. 511. 
60 Ibid., p. 21. 
61 Ibid., p. 344. 
62 Ibid., p. 156. 
63 « LA REINE DES ESCLAVES BLANCHES – Révélations scandaleuses de Milly Meecham enlevée à ses 
parents à l’âge de seize ans, trompée par son vil séducteur et entraînée dans une vie d’infamie et de honte », The 
42nd Parallel, op. cit., p. 45 / p. 67. 
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scandaleuses d’une jeune nonne, victime du trafic sexuel livrant les pensionnaires des 

couvents à des prêtres dégénérés. Romans abracadabrants qui mêlent intrigues improbables et 

scènes érotiques. On serait bien en mal d’en retrouver des traces dans les tomes de U.S.A. Dos 

Passos renonce au romanesque, de façon si systématique que ce refus prend des tournures de 

manifeste littéraire. Son lecteur n’assistera à aucune scène d’amour, passage pourtant presque 

obligé du genre romanesque. À la place du récit habituel de la rencontre amoureuse, le lecteur 

doit se contenter de notations telles que : « She had tiny regular pearly teeth and dressed 

prettily64. » Voilà ce que Mac se dit quand il voit sa future femme : on est loin du coup de 

foudre. Leur premier baiser scelle leur sort : « After that, they considered themselves 

engaged65. » Il finira par la quitter. Toutes les propositions de mariage de la trilogie, 

nombreuses, sont pour le moins décevantes, immédiatement entachées par la mention de 

ressources financières. Après que J.W. embrasse Anabelle, voici ce que se disent les 

personnages : 
« Would you marry a feller like me without any money ? » 
« I hadn’t thought of it, darling, but I might. » 
« You’re pretty wealthy, I guess, and I haven’t a cent, and I have to send home money to my folks… 
but I have prospects. 
« What kind of prospects ? » […] 
« I’ll make good in this realstate game. I swear I will66. » 
 

La romance est de peu de poids face aux considérations financières et sociales. Anabelle est 

avant tout un moyen d’élévation sociale pour le jeune arriviste : le cynisme est de mise. 

Lorsqu’il apprend que cette jeune fille n’est plus vierge, il pense d’abord à partir, tout quitter. 

Mais « there was a chance that if the boom did come he might get it on the ground floor, and 

this connection with money and the Strangs ; opportunity knocks but once at a young man’s 

door67 » ; le pragmatisme l’emporte sur la réaction première. Même quand c’est son ami 

d’enfance qui demande Mary en mariage, l’argent est évoqué sans attendre : « I want you and 

me to be engaged… I’m going to Cornell to take an engineering course… […] When I get out 

I ought to be able to make fair money inside of a couple of years and be able to support a 

                                                
64 « Elle avait de petites dents régulières et portait de jolies robes », ibid., p. 85 / p. 110. 
65 « Après cela ils se considérèrent fiancés », ibid., p. 86 / p. 110. 
66 « "Voudriez-vous épouser un type comme moi, sans le sou ?" "Je n’y ai pas réfléchi, mon chéri, mais cela se 
pourrait bien." "Vous êtes assez riche, j’imagine, et moi je n’ai pas un cent et il faut que j’envoie de l’argent à 
mes parents… mais j’ai des espérances." "Quelles espérances ?" […]"Je ferai mon chemin dans cette histoire 
immobilière. Je vous en donne ma parole" », ibid., p. 164 / p. 194. 
67 « il y avait, si le boom se produisait, une occasion de faire sa fortune, et puis ce lien avec les fortunés et les 
Strang : la chance ne frappe qu’une fois à la porte d’un jeune homme », ibid., p. 168 / p. 197. 
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wife…68 » Charley n’a même pas la possibilité de faire sa demande, tombant dans une sorte 

de traquenard organisé par Gladys. Il ne peut plus échapper au mariage, sans même savoir 

comment ni pourquoi : « The Wheatley women have made up their minds, there’s nothin’ for 

us to do but bow to the decision69 », s’exclame son futur beau-père, ravi d’avoir mis la main 

sur un aussi bon parti. La nuit de noces sera catastrophique, à l’image de leur vie commune. 

L’amour n’est donc pas au rendez-vous pour les personnages de Dos Passos, l’aventure non 

plus. Les destinations exotiques du marin Joe se ressemblent toutes : Buenos Aires, La 

Trinité, Saint-Nazaire, Gênes, les ports se ressemblent, les prostituées aussi. L’extraordinaire 

et l’évasion sont bannis de la trilogie. 

 Aragon par les références littéraires citées dans Les Communistes, Dos Passos par son 

refus systématique du romanesque et de l’extraordinaire, expriment une même conception de 

la littérature : les livres qu’ils écrivent sont définis en opposition par rapport à une production 

romanesque reposant sur l’évasion divertissante, au sens fort du mot. Au contraire, leurs 

romans plongent leurs lecteurs au cœur de la réalité contemporaine, les y confrontent, dans 

toute sa crudité, sa violence et ses bassesses. 

• Une compréhension intuitive : l’immédiateté de la scène  

 La fiction joue un rôle actif : elle provoque le lecteur pour le faire entrer véritablement 

dans ses intrigues. Tout est fait dans ces œuvres pour abolir la distance entre sphère des 

personnages et sphère des lecteurs : non seulement la frontière entre fiction et réalité est 

volontairement brouillée, mais le lecteur est mis en présence de ce que les œuvres décrivent. 

Comme s’il assistait à une scène. Les auteurs veulent faire vivre, et non plus seulement faire 

voir. Pour cela, le récit romanesque doit se faire le plus mimétique possible, c'est-à-dire 

renoncer au « résumé70 », ou, pour reprendre la terminologie de P. Lubbock, au « telling71 », 

au profit de la « mise en scène », du « showing ». Aragon et Dos Passos n’ont pas renoncé 

entièrement au telling, confrontés à la nécessité de condenser un certain nombre 

d’événements. Mais tous deux ont recours à une écriture scénique, illusoirement mais 

                                                
68 « "Mary […] je veux qu’on se fiance tous les deux… Je vais aller à Cornell suivre des cours d’ingénieur… 
[…] Quand j’en sortirai je devrais en deux ans pouvoir gagner assez d’argent pour entretenir ma femme… », The 
Big Money, op. cit., p. 825 / p. 856 
69 « Ces dames Wheatley ont pris leur décision. Il ne nous reste plus qu’à nous incliner ! », ibid., p. 973 / p. 
1011. 
70 C’est ce que Genette appelle, en l’absence de terminologie française, le summary, dans Figures III, Editions  
du Seuil, 1972, p. 129. 
71 P. Lubbock, The Craft of Fiction, cité et traduit de l’anglais par J. Lintvelt dans son Essai de typologie 
narrative, Paris, Librairie J. Corti, p. 123. 
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efficacement mimétique. Les procédés narratifs privilégiés seront, autant que possible, ceux 

du showing, ceux de la scène plus que du résumé : ceux de l’écriture cinématographique.  

 D’abord en s’adressant aux facultés sensitives du lecteur, pour le plonger dans le décor 

fictionnel « comme s’il y était ». Genette rapporte dans Figures III72 l’expérience proposée 

par Platon, qui traduit en « récit pur » – on pourrait dire selon les procédés du telling – un 

passage relevant de l’« imitation » homérique. La version originale de L’Iliade disait : « Il dit, 

et le vieux, à sa voix, prend peur et obéit. Il s’en va en silence, le long de la grève où bruit la 

mer, et quand il est seul, instamment le vieillard implore sire Apollon, fils de Létô aux beaux 

cheveux. » Voici la retranscription : « Le vieillard entendant ces menaces eut peur et s’en alla 

sans rien dire ; mais une fois hors du camp il adressa d’instantes prières à Apollon. » La 

condensation du récit supprime le plus grand nombre possible d’indications circonstancielles. 

Genette insiste particulièrement sur le sort réservé à la « grève où bruit la mer », détail en 

effet « fonctionnellement inutile » : « La grève bruissante ne sert à rien, qu’à faire entendre 

que le récit la mentionne seulement parce qu’elle est là, et que le narrateur, abdiquant sa 

fonction de choix et de direction du récit, se laisse gouverner par la "réalité", par la présence 

de ce qui est là et qui exige d’être "montré" », analyse-t-il. Ces notations, inutiles à l’intrigue, 

font se dresser, en quelques mots, un décor et une atmosphère, elles y plongent le lecteur. 

Quelques lignes suffisent à évoquer le café où se retrouvent Raoul et des ouvriers pour une 

réunion syndicale : 
Bender refermait soigneusement la porte. C’était un joli petit café-bar pauvre, mal éclairé, de la rue 
Anatole-France. Un faux zinc sur du faux marbre, des tables de métal peint, des banquettes qui n’étaient 
pas en moleskine, un peu crevées, peu de bouteilles sur les étagères à bords dentelés. […] Tout au fond, 
une fille décolorée jouait au jaquet avec un petit vieux, et la radio chantait Marquita73… 

 
Lumière, matières, détails visuels et sonores : en convoquant plusieurs sens, quatre phrases 

suffisent pour représenter au lecteur le lieu, ses occupants, son ambiance. La description n’est 

pas statique, sur le mode du « il y a », elle est dynamique, s’attachant au regard de quelqu’un 

qui ne connaissait pas l’endroit et à qui des détails sautent aux yeux. Ces précisions ne sont 

pas réclamées par l’économie narrative. La discussion autour du syndicat a déjà commencé, 

elle reprendra après l’interruption descriptive. Mais ce petit paragraphe témoigne du souci 

constant que l’auteur a de faire voir. De faire sentir aussi : 
On entend arriver de l’horizon le terrible bourdon des escadrilles de bombardiers. Cela semble durer 
deux ou trois minutes, cela grandit, grondant, c’est comme une chape de plomb pesant sur les hommes, 
et les bombes précipitées sur les soldats prosternés arrivent en hurlant d’une voix géante leur clameur de 
mort qu’accompagne, que suit, que prolonge l’éclatement, la terre secouée, l’apocalypse sur les épaules 

                                                
72 Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 186. 
73 Les Communistes, op. cit., p. 121. 



 76 

pliées, la peur de la vague suivante, la certitude de la fuite inutile… et les incendies… les morts 
découverts…le cri des blessés74…  
 

La scène est saisissante. Le vacarme des bombardements annoncé par le bourdonnement des 

avions, les cris des soldats, s’amplifient et envahissent l’espace désolé de la mort. Le point de 

vue, anonyme mais particulier, est aussi point d’audition, point de sensation. L’accumulation 

et la gradation de la description représentent textuellement la sensation de subir « comme une 

chape de plomb », qui s’impose à son tour au lecteur. « Pour le romancier, il s’agissait 

d’immerger le lecteur dans les lieux et les moments où l’on avait pu entendre "grincer" 

l’histoire75 », juge Luc Vigier : « immerger » est le mot juste. Le lecteur est (re)plongé dans 

l’histoire, submergé par les émotions et les expériences de 1940. Or « "montrer", ce ne peut 

être qu’une façon de raconter, et cette façon consiste à la fois à en dire le plus possible, et ce 

plus, à le dire le moins possible », résume Genette76 : quelques notations livrées en vrac en 

disent plus qu’une description organisée, rhétoriquement élaborée ; l’immédiateté des 

sensations en dit plus que l’intervention d’un narrateur surplombant. Le lecteur doit être 

impressionné, au sens propre du terme, comme une pellicule vierge. Les précisions de ce 

genre ne manquent pas dans U.S.A. Les odeurs par exemple : celle d’un bateau français, dans 

la première scène de The Big Money, dont « the diningsaloon smelt of onions and 

brasspolish77 », celle d’un troquet à New York, où flotte « the smell of soap from the 

dishwashing and of hot grease from the kitchen » (« des effluves de produit pour la vaisselle 

et de graisse chaude provenant de la cuisine »), celle de la serveuse dont se dégage « a whiff 

of damp underclothes and armpits and talcumpowder » (« une odeur de linge humide, de 

dessous de bras et de talc »)78. La mise en scène doit donc réussir à incarner, à rendre sensible 

pour le lecteur ce que le « résumé » lui présentait de façon nécessairement plus abstraite. 

Amateurs de films, Aragon et Dos Passos79 ont ressenti, en tant que spectateurs, l’efficacité de 

la mise en scène, rendue plus forte par l’extraordinaire précision de la représentation 

cinématographique. Tous les détails d’un instant surgissent simultanément. 

Ensuite, les romans procèdent par enchaînement de scènes, elles-mêmes composées 

d’instants. Tout se passe comme si leurs auteurs essayaient de rivaliser avec la simultanéité 

perceptive qu’offre l’image cinématographique ou la représentation théâtrale. Il ne s’agit plus 
                                                
74 Ibid., p. 748. 
75 Luc Vigier, dans son article « Les paravents de la mémoire », paru dans « Recherches croisées » n°7, 2001, p. 
210. 
76 Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 186. 
77 « La salle à manger sentait l’oignon et la pâte à cuivre », The Big Money, op. cit., p. 732 / p. 764. 
78 Ibid., p. 778 / p. 809. 
79 Tous deux ont eu le projet d’écrire des scénarios, Aragon pour un film qui devait être tourné en U.R.S.S., Dos 
Passos pour un documentaire sur la guerre d’Espagne. Aucun des deux projets n’aboutira. 
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de condenser, mais bien de créer une illusion de contemporanéité avec le temps de la lecture, 

à l’image de la vision cinématographique qui adhère au temps de l’action représentée80. Cette 

coïncidence feinte participe grandement à l’efficacité de l’écriture : le lecteur est rendu 

contemporain de l’action des personnages. Comme devant un écran de cinéma. Le premier 

paragraphe de The Big Money retranscrit le lever du personnage, variant les perspectives, 

mais dans un compte rendu aussi précis que possible :  
He dragged his feet out from under the blanket and hung them over the edge of the bunk, big white feet 
with pink knobs on the toes ; he let them drop to the red carpet and hauled himself shakily to the 
porthole. He stuck his head out81.  
 

Les mouvements sont décrits un à un, rythmant le récit par leur seul découpage. L’ensemble 

des parties proprement romanesques de la trilogie s’élabore grâce à des notations semblables, 

énumérant gestes et paroles, dans une précision déstabilisante d’exhaustivité ponctuelle. Cette 

prédominance accordée à la scène par rapport au résumé se vérifie à différentes échelles : 

celle de la scène elle-même, celle, plus large, des romans. Aragon ne pousse pas la 

décomposition aussi loin, mais son roman procède bien par des scènes : l’imparfait y est rare. 

Les événements ne sont pas condensés, ils surgissent et se déroulent dans le roman comme ils 

l’ont fait dans la réalité. La description de la débâcle est particulièrement révélatrice : le 

narrateur aragonien ne résume pas la situation, il suit minutieusement les rebondissements de 

l’histoire, comme s’il n’en connaissait ni la vue d’ensemble ni la fin. Dans cette dernière 

partie, le lecteur a l’impression de suivre pas à pas, jour après jour, les errances de l’armée 

française, à Paris et sur le front, le rythme ralentissant à mesure que les événements se 

précipitent et que le roman s’emballe pour se concentrer sur le désastre82. La vélocité et le 

nombre de rebondissements, les mouvements circulaires des troupes qui finissent par faire du 

surplace, abolissent la réflexion, les connaissances historiques s’évanouissent devant 

l’imprévu découpé en séquences sans lien fondamental entre elles. Aragon dit le monde à 

travers quelques scènes, pièces éparses d’un ensemble qu’il reste à reconstituer.  

 La prédominance accordée à la scène par rapport au résumé, dans les deux romans, 

place le lecteur dans un rapport immédiat au réel – fictif – décrit. L’écriture des sensations et 

celle de la scène abolissent les connaissances générales qu’il est susceptible de détenir, pour 

                                                
80 Cela ne signifie pas que le cinéma est condamné à l’isochronie, bien au contraire. Mais le spectateur d’un film 
a plus facilement l’impression de vivre l’action en même temps qu’elle est accomplie, dans une même durée. 
81 « Il ôta ses pieds de sous la couverture et les laissa pendre par-dessus le bord de sa couchette ; des grands 
pieds blancs, avec des rondelles roses sur les doigts. Il les allongea vers le tapis rouge et se hissa, les jambes 
molles, vers le hublot. Il passa la tête », The Big Money, op. cit., p. 731 / p. 763. 
82 Cette période occupe la moitié du roman, les trois dernières semaines, le quart. 
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le plonger, aussi brutalement que possible, dans la situation même des personnages, qui en dit 

elle-même long sur les sociétés dans lesquelles êtres fictifs et êtres réels vivent. 

 

À travers les fictions sont données à vivre ou à revivre une époque, une réalité sociale. 

Et à interpréter. Rien n’est explicitement livré, par un exposé indépendant des intrigues83. Les 

discours rhétoriques sont abandonnés à la défense d’idées peu généreuses, instruments 

d’individus humainement peu recommandables. Pour autant, une vision des sociétés décrites, 

une analyse des états de faits, résonnent dans Les Communistes et dans U.S.A. À travers les 

personnages et leurs actes, à travers une fiction d’un réalisme forcené, à travers les intrigues 

romanesques, se dessine une ligne interprétative, d’autant plus efficace qu’elle est silencieuse. 

Reste au lecteur à approfondir les éléments mis à sa disposition. Cet effort est encouragé par 

les romans eux-mêmes : par la mise en abyme de l’acte de lire, mais aussi par l’appel à une 

sorte de compréhension instinctive d’états de faits, plus qu’à des raisonnements abstraits. La 

fiction telle que l’entendent Dos Passos et Aragon est une sorte de révélateur, établissant une 

passerelle du réel au réel, source et aboutissement des romans. Elle peut permettre une 

confrontation plus immédiate et plus efficace avec le monde contemporain que des textes non 

fictifs. La mise en scène de personnages et d’arguments fait résonner, clairement, un discours 

silencieux compris instinctivement. C’est le fondement de l’hommage rendu par Aragon au 

genre romanesque :  
L’extraordinaire du roman, c’est que pour comprendre le réel objectif, il invente d’inventer. Ce qui est 
menti dans le roman libère l’écrivain, lui permet de montrer le réel dans sa nudité. Ce qui est menti dans 
le roman est l’ombre sans quoi vous ne verriez pas la lumière. Ce qui est menti dans le roman sert de 
substratum à la vérité84.  
 

La « lumière » telle que la perçoivent les deux romanciers brille bien dans leurs romans ; le 

réel nu livre enfin ses enseignements ; la « vérité », qui est celle de Dos Passos et d’Aragon, y 

résonne. Les deux romanciers livrent une analyse d’un état de faits, ou plutôt ils mettent le 

lecteur en présence des éléments permettant d’aboutir à cette analyse, par la fiction 

romanesque, à travers elle. Ce parti pris n’est cependant pas sans risque : plonger le lecteur 

dans la situation des personnages, le placer dans le trouble de l’époque, dans l’incertitude du 

lendemain qui est celle de l’existence quotidienne, dans l’embrouillamini de sensations 

parfois contradictoires, dans le chaos historique qui n’est plus d’une actualité brûlante, c’est 

courir le danger que ce lecteur soit en quelque sorte submergé. Refusant d’intervenir, ne 
                                                
83 Comme c’est le cas par exemple dans Les Misérables, dont les digressions rattachent les fils de la fiction à 
l’histoire. 
84 Aragon, dans « C’est là que tout a commencé… », la préface des Cloches de Bâle, Paris, Gallimard, coll. 
« Folio », 2005, p. 13. 
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serait-ce que pour établir des transitions et des liens, les narrateurs des Communistes et de 

U.S.A. frôlent le brouillage : telles des ondes radiophoniques qui saturent, les fils des fictions, 

progressant par une accumulation de scènes et d’impressions, risquent de s’emmêler et de ne 

plus courir dans un même sens. L’efficacité des faits rapportés et du discours incarné dans la 

fiction serait-elle modérée par leur mode d’exposition ? 
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Chapitre 2 - Puzzles signifiants 
 

 

 

 

 Des réalités livrées en pièces détachées : ainsi pourrait-on résumer les contenus et les 

formes de U.S.A. et des Communistes. Démultiplication des espaces, des fils narratifs, des 

séquences, mais aussi des formes de discours, des focalisations, des écritures, les deux romans 

potentiellement ou réellement inachevés1 compilent sans relâche intrigues et événements, qui 

valent apparemment plus par leur nombre que par leur enchaînement logique dans un dessin 

d’ensemble. Chaque section, chaque paragraphe même parfois, se fait le reflet ponctuel d’un 

aspect de cette réalité dont il s’agit de rendre compte et dans laquelle il faut immerger le 

lecteur, tel un gros plan isolé mais ajouté à une multitude d’autres. La démultiplication se fait 

aussi déconstruction, décomposition, dans un éclatement narratif, sans résolution in extremis, 

sans cohérence a posteriori, qui ne peut manquer de frapper les lecteurs. Mais il est orchestré. 

L’absence de logique narrative ou chronologique n’implique pas, en effet, celle d’une logique 

idéologique. Rien n’est laissé au hasard dans le rythme de succession des séquences 

apparemment indépendantes. Créant cohérences ou discordances, le choc même de la 

juxtaposition de scènes ou d’images révèle l’omniprésence des romanciers dans l’organisation 

de leurs œuvres, en même temps qu’il participe d’une stratégie qui gouverne les romans et 

qu’il énonce une pensée politique, sociale et linguistique. Au lecteur de reconstituer le puzzle 

et de remonter l’enquête à partir de pièces à conviction éparses… Un deuxième volet de ce 

que nous appelions « discours en actes » s’ouvre ici : toujours silencieusement s’énonce une 

vision interprétative des éléments livrés, des sociétés décrites. L’efficacité des procédés fictifs 

est renforcée par celle du montage. 

                                                
1 Aragon avait pour projet initial d’écrire une fresque de la France en guerre, couvrant les années 1939-1945 : 
seule la première « série » (« Février 1939-Juin 1940 ») fut écrite, suspendant le roman au récit de la débâcle 
française. Cesare Pavese remarque à la sortie de 1919, le deuxième tome de la trilogie, que l’auteur « pourra y 
ajouter quand il voudra un autre volume, il pourra remettre en piste les personnages qui ne sont pas morts entre 
ses mains ou en inventer d’autres, aussi nombreux qu’il lui plaira. Jusqu'à présent, il n’y a dans les deux volumes 
aucune construction qui puisse en recevoir le moindre dommage » (« Expérience et tradition », paru dans la 
revue Europe, n°803, op. cit., p. 75). Cette remarque vaut également pour le troisième tome. « The U.S.A. 
narratives were never supposed to end », confirme Dos Passos dans l’article « What Makes a Novelist », dans 
The Major Nonfictional Prose, op. cit., p. 272. 
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1. Pièces détachées 

• Séquences en vrac 

 « Everything must go in2 » : c’est avec ces mots que Dos Passos définit le récit 

romanesque. « Everything », c’est-à-dire : « Songs and slogans, political aspirations and 

prejudices, ideals, hopes, delusions, frauds, crack-pot notions out of the daily newspapers »3. 

Autrement dit toute une époque, saisie à un certain moment, mais livrée en vrac, dans une 

juxtaposition aléatoire et sans transition, au rythme d’un supposé surgissement spontané. 

Claude-Edmonde Magny constatait dans le roman américain contemporain « le passage du 

roman-histoire-d’un-individu au roman-histoire-d’une-collectivité4 », quand Aragon saluait 

l’avènement dans son œuvre du héros collectif5 : tous deux veulent faire entrer dans leurs 

romans une nation tout entière. Ce changement d’échelle implique la multiplication de toutes 

les composantes romanesques, seul moyen d’inscrire dans un même et seul roman toutes les 

lignes fortes d’une époque. Jean Fréville écrivait à propos des Communistes :  
 À la précipitation et à l’ampleur des événements, il fallait répondre par la multiplicité des personnages 
 et des changements continuels de décors. Le romancier devait [...] soulever tous les toits, pénétrer dans 
 toutes les âmes, courir d’une réunion de cellule au Quai d’Orsay, d’une usine à un salon, d’un 
 cantonnement de l’arrière à une discussion d’état-major, plonger brusquement dans les milieux les plus 
 divers, les saisir dans le rapide éclair du magnésium, repartir ailleurs à la recherche du fait essentiel, du 
 détail typique, du fait saillant, ne rien omettre, lier l’individuel au social, tenir constamment le lecteur 
 en haleine, l’entraîner au rythme des événements, lui donner une vue multiple des hommes et des 
 armées en marche, le baigner dans la réalité de l’histoire6.  
 

Mouvement infini d’un personnage à un autre, d’un lieu à un autre, d’un fil narratif à un autre. 

« Si les faits contribuent à structurer le récit, c’est dans un espace et un temps démultipliés, et 

marqués par des effets de simultanéité et de correspondances qui en brouillent les limites7 », 

remarque le critique Bernard Leuilliot à propos du roman aragonien. Si Paris en occupe le 

centre, les échappées et les détours sont nombreux : les flots de réfugiés de la frontière 

espagnole, un trajet en camion de la Provence à la capitale, les séjours des Aigrefeuille dans le 

                                                
2 « Tout doit y rentrer » : Dos Passos résume ainsi la « très lourde charge » (« a very large load ») que doit porter 
le récit, dans l’article « What makes a novelist », ibid., p. 272 ; cité et traduit par P. Roger dans la préface de 
l’édition de référence, p. 18. 
3 « Chansons et slogans, aspirations et préjugés politiques, idéaux, espoirs, illusions, impostures, idées tordues 
sorties des quotidiens », ibid. 
4 Claude-Edmonde Magny, L’Age du roman américain, op. cit., p. 83. 
5 « La Défense de l’infini allait me faire passer (verser plutôt) du roman traditionnel, qui est l’histoire d’un 
homme, au roman de société, où le nombre même de personnages retire à chacun le rôle de héros, pour créer le 
héros collectif. J’étais bien loin [...] d’apercevoir que cela devait me mener 22 ans plus tard à écrire Les 
Communistes », Aragon, Je n’ai jamais appris à écrire ou les Incipit, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 
1969, p.49. 
6 Jean Fréville, cité par Roger Garaudy dans L’Itinéraire d’Aragon, op. cit., p. 399. 
7 Bernard Leuilliot dans sa notice de l’édition de la Pléiade, op. cit., p. 1448. 
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Pays basque, les dernières vacances des Felzer au bord de la mer, les cantonnements des 

différents régiments, et surtout l’itinéraire compliqué de la débâcle et l’évacuation du pays 

minier, tous ces épisodes, inégaux en importance, témoignent de la volonté d’Aragon 

d’élargir le panorama géographique. Dans U.S.A., les espaces se dilatent au sein des frontières 

nationales, donnant une idée de la démesure du sous-continent américain : dans le seul 

volume de The Big Money, on traverse tout ce gigantesque pays, de l’océan Atlantique à 

Hollywood en passant par New York, Chicago, Colorado Springs, Washington, Detroit, la 

Floride, sans parler des échappées européennes et sud-américaines. Or cette démultiplication 

des catégories romanesques n’est pas réunifiée dans un cadre logique d’ensemble : les 

différents éléments sont juxtaposés les uns aux autres pour tenter de ne « rien omettre », ils 

explorent un fragment de réalité à la fois, sans établir de lien entre eux, autre que celui de la 

coïncidence temporelle. 

 Le passage d’un chapitre à l’autre dans Les Communistes, d’une séquence romanesque 

à une autre dans U.S.A., ne répond à aucune logique identifiable. Ces découpages ne 

correspondent pas à une pause chronologique, ils ne se font pas selon l’unité d’une scène ou 

d’une séquence rapportée. La progression des chapitres ne prolonge pas une même intrigue, 

au contraire elle interrompt un fil narratif pour sauter à un autre : autres personnages, autres 

espaces, et souvent retour en arrière pour rendre compte de déroulements simultanés. Parfois, 

Dos Passos fait suivre plusieurs séquences consacrées au même personnage, parfois il passe à 

un autre, selon un rythme tout à fait aléatoire8. La deuxième partie des Communistes 

n’échappe pas à cette règle empirique : une brasserie du boulevard Saint-Germain où 

discutent Müller et Benedetti, le voyage en train de Barbentane vers Coulommiers, les cercles 

ministériels parisiens convoités par Malot, les commandants de Coulommiers, les 

communistes s’organisant à Paris, la vie de caserne à Carcassonne, la garden-party des 

Cautèle… La liste des lieux et des personnages mis en scène est aussi longue que le nombre 

de chapitres, qui se terminent et s’ouvrent sans chevilles de transition. Retraçant les derniers 

jours de la guerre, les derniers chapitres du roman subissent un désordre similaire à celui qui 

agitait la nation française : leur unité thématique et géographique éclate. Dans le chapitre V, 

279 se juxtaposent le premier matin de liberté de Nestor et Éloi dans Lille déserte et 

abandonnée, un dialogue entre Weygand et Reynaud à Paris, l’appartement du professeur 

                                                
8 Dans The 42nd Parallel par exemple, les séquences romanesques se succèdent ainsi : Mac / Mac / Mac / Mac / 
Mac / Mac / Mac / Janey / Janey / J. Ward Moorehouse / Eleanor Stoddard / Eleanor Stoddard / J. Ward 
Moorehouse / J. Ward Moorehouse / Eleanor Stoddard / Janey / Mac / Janey / Eleanor Stoddard / Charley 
Anderson. 
9 Les Communistes, op. cit., pp. 965-974 
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Baranger où est tirée L’Humanité, les tractations du ministre Monzie concernant l’Union 

soviétique. On retrouve ensuite Nestor et Éloi qui se séparent, avant de rejoindre la colonne 

des hommes de Carvin dans son déplacement tragique. Autant de moments, simplement 

juxtaposés, à l’image des « Biographies » de U.S.A. par exemple, soumises à un rythme 

elliptique et discontinu. Leur narration procède d’une accumulation de faits, dont ne se 

dégage aucune logique selon laquelle une vie humaine prendrait sens et importance. Le temps 

privilégié est le prétérit, traduit par le passé simple : succession d’actes isolés les uns des 

autres et de leur contexte. La séquence « The Plant Wizard » commence ainsi par la mention 

d’actes ponctuels :   
 Luther Burbank was born in a brick farmhouse [...] 
 he walked round the woods one winter [...] 
 stumbled into a little dell [...] 
 and found the grass green and the weeds sprouting [...] 
 He went home and sat by the stove and read Darwin [...] 
 So Luther Burbank ceased to believe moved to Lunenburg, 
 Found a seedball in a potato plant 
 Sowed the seed and cashed in on Mr. Darwin’s Natural Selection10 
 

On remarquera que la syntaxe même des phrases est mise à mal par ce compte rendu 

ponctuel : la nécessaire conjonction de coordination entre « ceased to believe » et « moved to 

Lunenburg » a sauté. Les verbes d’action rythment la séquence, en tête de ligne. La 

biographie de F.W. Taylor, intitulée « The American Plan » (« Le Plan américain »)11, 

énumère quant à elle les titres, les actes, les réussites du personnage : « head of his class and 

captain of the ballteam, the first man to pitch overhand » (« premier de sa classe et capitaine 

de l’équipe de base-ball, le premier à lancer la balle par-dessus son épaule »), « a crackerjack 

tennisplayer » ( « joueur de tennis remarquable »), ouvrier apprenti, surveillant, puis 

« inventor of efficiency » (« inventeur du rendement scientifique »). L’ascension sociale du 

personnage se fait comme mécaniquement. Le ton est celui d’une fiche descriptive. Les dates 

se succèdent, sans tisser de fil directeur. Enfilement et juxtaposition d’instants potentiellement 

infinis, U.S.A. abolit la continuité narrative et ne laisse place qu’à des scènes, tel un puzzle en 

pièces détachées.  

 Pour donner un aperçu d’un ensemble, Dos Passos et Aragon font éclater les cadres 

habituels, et leurs récits prennent des allures de microrécits juxtaposés les uns aux autres. Ce 

                                                
10 « Luther Bank naquit dans une ferme en brique [...] / un hiver il parcourut les bois [...] tomba dans un petit 
vallon [...] / et trouva de la verdure et des herbes folles [...]. / Il rentra chez lui, s’assit près du fourneau et lut 
Darwin [...] / et Luther Burbank perdit la foi partit pour Lunenburg, / trouva une graine dans un plant de pomme 
de terre / sema la graine et grâce à la Sélection Naturelle de M. Darwin / il fit de l’argent [...]. », dans The 42nd 
Parallel, p. 81 / p. 105. 
11 The Big Money, op. cit., p. 745 / p. 777. 
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« tout », que Dos Passos et Aragon se sont donné pour objectif, « est une somme jamais 

achevée de détails12 », il ne peut être rendu que de cette manière. 

• Chaos narratifs ? 

 Du puzzle, la trilogie américaine a également l’apparence : s’y juxtaposent différentes 

séquences récurrentes, marquée chacune par un thème, une focalisation, une temporalité, un 

style, une typographie même. « In an effort to take in as much as possible of the broad field of 

the lives of these times, three separate sequences have been threaded in and out among the 

stories13. » La disparité et la séparation sont érigées au rang de principe de narration et de 

composition. Ainsi les parties romanesques consacrées à des personnages de fiction sont-elles 

juxtaposées avec des fragments d’une autre nature, radicalement hétérogènes, à tel point 

qu’en 1930 l’éditeur anglais aurait voulu publier 42nd Parallel dépouillé de tout élément non 

romanesque. Dos Passos lui-même décida de faire paraître régulièrement des fragments du 

troisième tome, dans de nombreuses revues, sous des titres divers. Ainsi, la première section 

du livre, intitulée « Charley Anderson », a-t-elle fait l’objet d’une publication séparée dans 

Esquive, dès l’automne 1933, sous le titre Back Home 191914. Structure chaotique, faite de 

sauts d’une temporalité à une autre, d’une écriture à une autre, d’un domaine de connaissance 

et d’un foyer de perception à un autre. Dans les « Newsreel » se bousculent images visuelles, 

refrains ineptes et annonces sensationnelles : reflet de « the common mind of the epoch15 » 

(« l’état d’esprit moyen de l’époque »), donnant lieu à des juxtapositions cocasses et 

incohérentes, souvent indignes. À l’opposé de cette conscience anonyme et nationale, l’« Eye 

Camera » est rythmé une syntaxe qui se dérobe aux règles grammaticales, les phrases sont 

creusées de blancs typographiques, autant d’irrégularités qui rattachent ces séquences à des 

poèmes en prose. La focalisation y est toujours interne. « Portraits of a number of real people 

are interlarded in the pauses in the narrative because their lives seem to embody so well the 

quality of the soil in which Americans of these generations grew16. » Le ton est impersonnel 

et pourtant engagé pour dresser le portrait de ces personnalités qui ont fait ce « siècle 

américain ». Les différentes séquences ne partagent pas même une temporalité unifiée, 
                                                
12 Philippe Roger dans sa préface à l’édition de référence de U.S.A., op. cit., p. 18. 
13 « Dans l’effort d’inclure le plus de choses possible du vaste champ des vies de cette époque, trois séquences 
distinctes ont été mêlées aux histoires », dans son « Introductory Note to The 42nd Parallel », repris dans le 
recueil d’articles John Dos Passos, the Major Nonfictional Prose, op. cit., p. 179 (je traduis). 
14 Le tome en son entier a été publié le 1er août 1936. 
15 Dos Passos, dans son « Introductory Note to The 42nd Parallel », op. cit., p. 179 
16 « Des portraits d’un certain nombre de personnages réels sont insérés dans les pauses des séquences 
romanesques parce que leur vie semble si bien incarner l’essence du sol sur lequel les Américains de ces 
générations ont grandi », ibid. 
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chacune évoluant selon un rythme particulier : temps historique pour les « Biographies » ; 

temps objectif et neutre des « Actualités » ; durée individuelle de l’« Eye Camera» ; temps, 

souvent laborieux, de l’existence individuelle quotidienne pour les parties romanesques. 

Seules les « Newsreel » relèvent de la définition donnée par Aragon dans son ouvrage 

consacré au procédé du collage17. Mais toutes les « marges » non romanesques de ces livres 

relèvent de cette pratique, entendue dans un sens large : collage d’entités a priori hétérogènes 

et incompatibles avec la matière romanesque, incompatibles entre elles. Ajoutons que la 

structure de la trilogie est virtuellement mobile : de même qu’aucun ordre préalable ne 

régissait la succession des « Narratives », de même les autres éléments surgissent sans 

systématisme. 

Dans le roman d’Aragon, ce sont les points de vue qui surgissent sans transition ni 

logique préétablie. Claude-Edmonde Magny remarque à propos des Cloches de Bâle, premier 

jalon du « Monde réel » :  
L’appareil enregistreur se déplace continuellement ; d’une phrase à l’autre et, sans que nous ayons pris 
conscience de son mouvement, il a changé de lieu [...] ; il capte tantôt le discours intérieur du 
personnage, tantôt un commentaire sociologique sur sa conduite, à moins qu’il ne se borne à nous 
mettre sous les yeux son comportement, ses jeux de physionomie18.  
 

Chaque paragraphe des Communistes représente une sorte de puzzle, où se superposent 

différentes focalisations et des discours d’origines diverses.  
Balzac en main, elle avait le cœur à Paris, au Jardin des plantes [...]. Et Jean… C’était comme ça jadis 
qu’elle se serait imaginé le Grand Meaulnes. Bien que, chez Jean, il y eût je ne sais quoi de plus brutal 
[...]. Un gosse pourtant [...]. À quoi est-ce que je vais rêver ? Je pouvais rester à Paris, expédier Fred 
quelque part [...].19 
 

La situation de Cécile est énoncée par le narrateur. Puis l’origine du discours se brouille : la 

séquence « je ne sais quoi » maintient le doute, elle peut provenir du personnage comme du 

narrateur. Le surgissement de la première personne marque le glissement vers le discours 

direct, sans que des guillemets signalent ce changement de régime narratif. Parfois même, il 

est impossible d’identifier les locuteurs. Claude-Edmonde Magny analyse : 
La grosse différence avec la technique empruntée par Dos Passos au cinéma est celle-ci : les clichés 
flottant dans la conscience moyenne de l’homme de la rue dont Dos Passos fabrique ces « collages » 
quasi surréalistes que sont les News Reels, Aragon les incorpore à la trame même de son récit. La 
narration demeure continue, mais l’éclairage des faits change à chaque instant20. 

 
Ainsi dans ce passage : 

                                                
17 C’est « le fait de plaquer dans ce que j’écris ce qu’un autre écrivit, ou tout autre texte tiré de la vie courante, 
réclame, inscription murale, article de journal, etc.… », sans que soit précisée l’origine de ces écrits (Aragon, 
Les Collages, Paris, Hermann, 1980, pp. 37-77). 
18 Claude-Edmonde Magny, L’Age du roman américain, op. cit., p. 106. 
19 Les Communistes, op. cit., p. 62 
20 Claude-Edmonde Magny, L’Age du roman américain, op. cit., p. 108 
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À vrai dire, ils étaient armés de mousquetons, les cavaliers, pas de fusils-mitrailleurs ni de mitrailleuses. 
Naturellement, qu’est-ce que cela pouvait faire ? qui allait attaquer l’usine de terre ? Bon, bon, on est 
loin des Fritz, c’est sûr, mais les Espagnols… Non, vous ne croyez pas que les Espagnols vont nous 
tomber sur le râble ? Je ne le pense pas. Mais au ministère on n’est pas rassuré… Pourquoi, sans ça, 
nous donnerait-on des soixante-quinze ? Justement on ne nous en donne pas. Et alors qu’est-ce que vous 
faites ? On joue aux boules.21 

 
Une conversation archétypale, potentiellement tenue par tous les officiers réunis à B…, 

indifféremment. Les deux pôles de la conversation, locuteur et auditeur, sont anonymes. Les 

peurs communes s’expriment, l’ennui aussi. Ce flou narratif permet de donner une voix 

incarnée à la doxa, en ces temps résolument anticommunistes. À propos des cagoulards remis 

en liberté avant la fin de leurs peines, par exemple :  
C’étaient tous des gens qui avaient, à une époque où la politique française était tout autre, compris les 
premiers dangers que le communisme faisait courir à la patrie, n’est-ce pas ? Il y avait quelque 
illogisme à les maintenir dans les prisons où les hommes de Moscou maintenant s’entassaient22…  
 

Personne ne parle en particulier, mais quelqu’un parle, un Français moyen, qui partage les 

opinions répandues par les journaux qu’il lit, les programmes radiophoniques qu’il écoute, les 

gens qu’il rencontre. Enfin, le texte du romancier français est traversé par des collages, autre 

manière de rendre incertaine la conduite du récit, de brouiller l’identification des locuteurs. 

Aragon insère dans la trame romanesque des extraits de discours historiques, en particulier 

ceux prononcés à la Chambre des députés pour interdire le Parti communiste. Le romancier va 

jusqu’à se citer lui-même : la mise en scène de l’arrivée de Hitler à Prague dans le chapitre 

I,223 renvoie directement à l’éditorial écrit par le directeur de Ce Soir, le 28 février 1939. 

Jacqueline Bernard remarque à quel point l’adieu d’Aurélien à Blaise, qui clôt la première 

partie, « plus qu’une allusion, […] semble sorti tout droit de l’épilogue d’Aurélien24 ». Titres 

de journaux25 et souvenirs personnels, ceux des combats, de la débâcle26, de la fuite de 

Dunkerque, participent de ce même procédé : des éléments extérieurs à la matière romanesque 

y sont intégrés, sans rupture formelle marquée, contrairement à la trilogie américaine. Tout est 

mêlé dans le récit lui-même. 

 La discontinuité narrative de ces deux romans semble donc radicale, absolue, reflet 

d’un monde au bord de la désintégration, de l’atomisation : les catégories romanesques ont été 

multipliées à l’infini, personnages, lieux et intrigues sont juxtaposés dans une progression 

purement chronologique, accumulations de données qui pourraient surgir dans un autre ordre, 
                                                
21 Les Communistes, op. cit., p. 237. 
22 Ibid., p. 659. 
23 Ibid., p. 27. 
24 Jacqueline Bernard, La Permanence du surréalisme dans le cycle du « Monde réel », op. cit., p. 130. 
25 Par exemple : « Un krach en Bourse d’Amsterdam », Les Communistes, op. cit., p. 58. 
26 Les paysages et l’errance dans le nord du pays seront repris, parfois mot à mot, dans La Semaine sainte, le 
roman d’Aragon écrit après Les Communistes. 
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qui pourraient ne jamais véritablement finir. Les narrations elles-mêmes sèment le trouble en 

désordonnant les logiques habituelles : succession de séquences disparates et en ordre 

dispersé dans U.S.A., où l’hétérogénéité narrative, typographique et stylistique semble seule 

gouverner la composition ; entrelacement de différents points de vue au sein d’une même 

séquence dans Les Communistes, où la mobilité de « l’appareil enregistreur » est constante, où 

l’identité du locuteur est volontairement brouillée. Évoluant au sein d’un vaste canevas où 

s’entremêlent les univers romanesque et historique, la durée individuelle et la durée sociale, la 

fragmentation du tissu narratif se substitue à l’établissement de liens, se refuse à 

l’explicitation. Fragmentation du temps en instants, du collectif en individus, de l’absolu en 

contingences et circonstances, du roman en éléments disparates. Vertige du lecteur entre ce 

foisonnement des contenus et cet éclatement chaotique des formes. 

 

2. L’efficacité du montage 
 

 Ce vertige kaléidoscopique des romans ne se résout pas dans une unité découverte a 

posteriori : les éléments narratifs restent épars et disparates. Mais leur juxtaposition même 

permet la tenue d’un discours incarné dans la structure même des œuvres, d’un discours sans 

paroles explicites, mais dynamique : en actes. Prenant exemple sur la technique 

cinématographique du montage, qui associe des prises de vues distinctes, des images isolées, 

des plans de différentes échelles, Aragon et Dos Passos orchestrent leurs narrations et font 

surgir un sens du désordre. Le montage permet une organisation volontaire du matériau 

narratif, sans renoncer à sa discontinuité ni à sa disparité, sans renoncer non plus au parti pris 

de discrétion. Outil précieux pour convaincre sans didactisme. 

• Sélectionner 

 Une « littérature de montage » : c’est l’expression forgée par Malraux pour rendre 

compte du roman de M. Matveev27, Les Traqués. Quand la « littérature de photographie » ne 

tendrait qu’à la fidélité documentaire au réel, la « littérature de montage » est définie par 

l’intervention d’une instance organisatrice, une intention expressive. Cette opposition renvoie 

avant tout au procédé de sélection des faits rapportés. C’est ce critère que retient Aragon pour 

critiquer le naturalisme, défini selon lui par le « refus d’ordonner la réalité, c'est-à-dire… 

                                                
27 André Malraux, « Les Traqués de M. Matveev », dans La Nouvelle Revue française, juin 1934. 
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triomphe du détail en dehors de sa signification générale28 ». Son but à lui n’est pas de livrer 

un simple reflet de la société, mais de mettre en perspective ses différentes composantes. Il 

déclare à propos de Stendhal : « Puisant dans la réalité… ce n’est pas contrairement à ce qu’il 

a pu dire… à la façon d’un miroir qu’il la reflète. Il est miroir sélectif…29 » Patricia Bleu-

Schwenninger remarque à propos de U.S.A. qu’il est « difficile de repérer ce qui a été 

délibérément écarté au profit de la thèse sous-jacente », tellement l’« impression que l’auteur 

s’est contenté d’enregistrer faits et gestes, rengaines et discours », est forte30. Et pourtant la 

sélection, nécessaire dans toute œuvre littéraire et même filmique, renvoie ici à une stratégie 

rigoureuse. La « thèse sous-jacente » se fait bien entendre.  

 Dans Les Communistes, un certain nombre d’interrogations et de faits sont évincés au 

profit d’un événement central : l’interdiction du PCF et la chasse aux militants ouverte par un 

gouvernement républicain. L’ensemble des faits rapportés font des communistes des victimes, 

contre lesquelles se sont liguées toutes les forces politiques, socialistes et radicaux compris. 

Même les défaites militaires sont rattachées à ce fait premier, la lutte contre l’agitation 

intérieure l’emportant, selon le roman, sur la lutte contre l’envahisseur extérieur. La sélection 

participe déjà à l’énonciation d’un discours dans la mesure où elle privilégie des faits aux 

dépens d’autres, afin de livrer une vision discrètement partisane : si le lecteur ne dispose pas 

d’une source extérieure au roman pour en vérifier la bonne foi, il n’a pas les outils nécessaires 

à une mise en perspective des faits rapportés, qui se présentent comme objectifs, révélateurs et 

seuls dignes d’intérêt. Le portrait de Wilson dans Nineteen Nineteen témoigne de l’efficacité 

du procédé. Y sont fustigés le manquement du président américain à sa promesse de ne pas 

engager les États-Unis dans le premier conflit mondial et sa politique répressive à l’égard des 

syndicalistes et des socialistes. Les résultats de son mandat sont rattachés à la guerre, comme 

pour l’en déposséder : « War brought the eighthour day, women’s votes, prohibition, 

compulsory arbitration, high wages, high rates of interest, cost plus contracts, and the luxury 

of being a Gold Star Mother31. » Accumulation qui suit la logique de la dégradation, jusqu’à 

effacer les aspects positifs d’abord mentionnés, comme si la journée de travail de huit heures 

et le vote des femmes disparaissaient sous toutes les autres conséquences de la guerre, comme 

si les avancées sociales n’étaient qu’une goutte d’eau parmi les effets néfastes du conflit. 
                                                
28 Aragon dans J’abats mon jeu, cité par R. Garaudy dans L’Itinéraire d’Aragon, op. cit., p. 284. 
29 Aragon dans A la lumière de Stendhal, cité par R. Garaudy, ibid., p. 283 (je souligne). 
30 Patricia Bleu-Schwenninger, dans son article « John Dos Passos, miroir du siècle », paru dans la revue Europe 
n°803, op. cit., pp. 65-72. 
31 « La guerre suscita la journée de huit heures, le vote des femmes, la prohibition, l’arbitrage en matière de 
grève, les hauts salaires, la hausse des taux d’intérêt et la joie d’être une Mère à la Gold Star », Nineteen 
Nineteen, op. cit., p. 538 / p. 574. 
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Mais surtout l’auteur fait volontairement silence sur des mesures fortes qu’a prises celui que 

l’on doit considérer comme un ennemi. Ainsi, pas un mot sur ce que « Meester Veelson » 

obtient dès 1916 du Congrès, en particulier le vote d’une loi interdisant le travail des enfants 

et celui d’un système de retraite pour les employés fédéraux, deux lois historiques. La 

sélection des faits est partiale, elle est le premier instrument stratégique – invisible – qui 

oriente ces faits relatés de façon objective et neutre. L’impression d’être confronté 

immédiatement au réel, dans toute sa diversité kaléidoscopique est donc savamment 

maîtrisée : le vertige dans lequel est plongé le lecteur devant la multiplicité des intrigues, des 

personnages, des faits, n’a pas atteint les romanciers. Eux ne perdent jamais le fil. 

• Monter et exprimer 

 Au contraire, bien sûr, ils le tissent. L’ordre dans lequel se succèdent chapitres, 

séquences, scènes, points de vue, est réfléchi, il doit faire surgir les incohérences ou les lignes 

fortes d’une époque. Car la disparité et le désordre apparents n’empêchent pas la tenue d’un 

discours : ils en sont les instruments. L’éclatement, l’hétérogénéité et la multiplication 

disparate des éléments narratifs participent, par le montage de ces différents éléments, à 

l’élaboration d’une parole critique.  

 « L’idée doit résulter du choc de deux éléments indépendants l’un de l’autre32 », 

écrivait Eisenstein, que Dos Passos admire33. Choc discordant à l’échelle d’un même chapitre 

ou d’une même séquence, par exemple. Quand, à la fin du deuxième chapitre des 

Communistes, succède brutalement, sans transition, au doux spectacle d’une nuit 

méditerranéenne l’entrée de Hitler dans le palais pragois, Aragon pointe du doigt, sans aucun 

commentaire, l’aveuglement volontaire, responsable et coupable de la bourgeoisie française, 

bercée par la pensée que « toutes les grandes idées sont mortes34 ». Le sens dégagé est 

évident, mais il ne nécessite pas l’intervention directe du romancier : les faits sont là, 

indépendants, mais leur juxtaposition ne laisse place qu’à une seule interprétation possible, 

elle pousse à établir un lien de cause à effet entre eux. Autre exemple, la mise en rapport 

implicite entre l’horreur du front et l’irresponsabilité des dirigeants parisiens dans le chapitre 

V, 2535 : la description sans complaisance de l’enfer de la guerre est deux fois entrecoupée par 

                                                
32 Eisenstein, Le Film : sa forme, son sens, Paris, Christian Bourgois Editeur, 1976, p. 102. 
33 L’auteur de la trilogie américaine commente dans une lettre personnelle : « A cette époque, je m’intéressais 
beaucoup au cinéma, surtout au montage d’Eisenstein et de Griffith. » Elle est citée par Georges-Albert Astre, 
dans son ouvrage Thèmes et structures dans l’œuvre de Dos Passos, op. cit., p. 168. 
34 Les Communistes, op. cit., p. 27. 
35 Ibid., pp. 942-954. 
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un retour aux dirigeants politiques et militaires déblatérant dans les ministères de la capitale ; 

s’y juxtaposent aussi la figure de Visconti, qui compte s’entendre avec l’ennemi, se préparant 

une place de choix dans le cercle des futurs collaborateurs, et la violence inhumaine et 

arbitraire dont les SS se rendent coupables dans le nord de la France. Quand le député se 

précipite chez le maréchal Pétain – « Il s’agissait d’en être36 » –, les Allemands ont franchi la 

frontière française et commencent leurs terribles opérations de répression :  
Lié sur un fauteuil, un homme. Un homme jeune et fort, blond, sans rien sur la tête… Un officier 
anglais. Il est là depuis ce matin, en butte aux railleries des SS. Un officier l’a cravaché dans son 
fauteuil en pleine figure. Il sent cette zébrure à travers son front et sa joue. Ils l’ont arrosé d’essence, 
vivant, comme ils ont fait des morts dans la cour du château De Clercq tout à l’heure. Et ils viennent d’y 
flanquer le feu. Ils ont jeté l’essence sur cet homme comme on jette des seaux d’eau sur un ivrogne37. 
 

Collaborer, être dans le camp de Pétain, c’est se faire le complice de tels actes. Aragon a le 

recul historique nécessaire pour établir ce lien, mais il ne peut l’affirmer par une prolepse sans 

déroger à son parti pris narratif. La juxtaposition des deux séquences permet de le faire, avec 

une efficacité redoutable. Les accusations sont parfois directes, le narrateur prenant la parole à 

la première personne pour invectiver les personnalités politiques et militaires de l’époque, 

dans une colère qui n’a rien perdu de sa vigueur avec le temps. Mais elles ne sont pas 

nécessaires à l’identification des responsables : le montage s’en était chargé.  

La section « Newsreel » de la trilogie américaine repose sur ce principe de 

juxtaposition, signifiante malgré un désordre particulièrement poussé. Prenons la première 

séquence pour exemple : ouverture brutale de la trilogie, elle plonge le lecteur dans un texte 

dénué de suite logique ou de protagoniste, et le confronte à une multitude de discours. Au sein 

d’un même paragraphe se succèdent plusieurs segments indépendants que ne sépare pas 

même une ponctuation cohérente et que ne relie aucun fil thématique : 
Sanitary trustees turn water of Chicago River into drainage canal LAKE MICHIGAN SHAKES 
HANDS WITH THE FATHER OF THE WATERS  German zuchterverein singing contest 
for canarybirds opens the fight for bietallism at the ratio of 16 to 1 has not been lost, says Brian38 
 

Mais à l’échelle de la séquence se dégage une impression d’ensemble : la soif de 

divertissements de toutes sortes – peu après le paragraphe cité, il est fait allusion à des chorus 

girls et à une vedette peu vêtue – et la confiance écrasante en sa propre supériorité contrastent 

avec l’encadrement de la séquence par la mention de la guerre aux Philippines, où les États-

Unis se sont engagés pour défendre leurs seuls intérêts. Le « siècle américain » ne marque pas 
                                                
36 Ibid., p. 944. 
37 Ibid., p. 947. 
38 « La commission d’hygiène détourne les eaux de la Chicago River dans un canal de drainage LE LAC 
MICHIGAN SERRE LA MAIN AU PERE DES EAUX ouverture du concours de chant des canaris du 
Zuchtverein allemand aux dires de Bryan la lutte pour le bimétallisme au taux de 16 pour 1 n’est pas perdue », 
The 42nd Parallel, op. cit., p. 20/ p. 39. L’édition française ne reproduit pas les blancs typographiques. 
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l’avènement d’un temps meilleur pour tous. Autre exemple, la séquence n°19, où le discours, 

toujours silencieux, se fait plus précis encore. À l’annonce de l’entrée en guerre des États-

Unis fait suite le compte rendu des profits pharaoniques de la Colt Patent Firearm 

Manufacturing Company – « a $2,500,000 melon was cut39 » – puis la mention du « plan 

legislation to keep colored people from white areas » (« projet de loi interdisant aux Noirs les 

régions peuplées de Blancs »). Les liens restent à établir, mais on peut reconstituer le fil d’un 

raisonnement : à qui profite le crime ? Aux marchands d’armes ; et à eux seuls. De plus, 

l’intervention armée en Europe se fait au nom de principes généreux, de la démocratie, quand 

les États-Unis ne les respectent même pas sur leur territoire puisque leur gouvernement 

discrimine officiellement une partie de la population.  

 À l’image de cette section des « Newsreel », qui fait sans cesse appel à une lecture 

active pour que soient établis des liens entre des événements qui semblent ne pas en avoir, les 

deux œuvres dans leur ensemble procèdent par juxtapositions, d’où se dégagent des contrastes 

saisissants ou des cohérences profondes. La séquence biographique intitulée « The Body of an 

American » (« Le corps d’un Américain »)40, qui clôt Nineteen Nineteen, extraordinaire 

hommage aux soldats américains morts en Europe, fait surgir in extremis la réalité de la 

guerre. Jusqu’ici, seules les expériences redondantes du personnage Richard Ellsworth Savage 

et du protagoniste de l’« Eye Camera », qui ni l’un ni l’autre ne sont des combattants, en avait 

donné un aperçu. Dans cette séquence sont décrites « the gagging chloride and the puky 

dirstench of the yearold dead» (« l’odeur étouffante du chlore et l’âcre puanteur des cadavres 

conservés depuis un an »)41, les humiliations infligées par les gradés, la brutalité et l’absurdité 

de la condition de soldat et de la mort : 
 The shell had his number on it. 
 The blood ran into the ground. […] 
 The blood ran into the ground, the brains oozed out of the cracked skull and were licked up by the 
 trenchrats, the belly swelled and raised a generation of bluebottle flies, 
 and the incorruptible skeleton, 
 and the scraps of dried viscera and skin bundled in khaki42 
 

La violence de cette séquence suffit à discréditer le discours patriotique consensuel, fallacieux 

et trompeur, tenu par un J.W. Moorehouse : ses paroles creuses peuvent convaincre une 

Janey, éperdue d’admiration pour son patron, mais pas le lecteur, qui a d’autres éléments en 

                                                
39 « on se répartit une galette de 2 500 000 dollars », ibid., p. 301 / p. 333. 
40 Nineteen Nineteen, op. cit., pp. 722-727 / pp. 755-759. 
41 Ibid., p. 722 / p. 755. 
42 « L’obus lui était destiné./ Le sang se répandit sur la terre./ […] Le sang se répandit sur la terre, la cervelle 
suinta du crâne brisé et les rats de tranchée la léchèrent, le ventre gonfla et toute une génération de mouches 
vertes y prospéra, / et le squelette incorruptible, / avec les restes de viscères desséchés et de peau collés au tissu 
kaki », ibid., p. 726 / p. 759. 
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main pour pouvoir le juger et le critiquer. L’éloge du sacrifice, l’apologie de la guerre, 

s’effondrent au seul contact de ces mots bruts et de la réalité qu’ils décrivent : le contraste y 

suffit.  

 C’est lui qui suffit à fustiger encore la haute bourgeoisie française dans Les 

Communistes. La garden-party de Louise Heckert, où Mlle Seligmann apparaît « affublée 

d’une jupe militaire, avec une blouse kaki et une cravate d’homme, un bonnet de police 

perché sur sa permanente43 », et où « Mme d’Aigrefeuille surgi[t] avec un chapeau en bataille, 

son masque à gaz en bandoulière », est encadrée par deux chapitres consacrés à des militants 

communistes : Guillaume Vallier et Oustric d’une part, occupés par la question « comment 

devient-on communiste ? » ; le couple Cesbron de l’autre, uni dans l’action militante et 

l’amour conjugal. De même, la réception des Cautèle, où se côtoient opportunistes, fascistes 

authentiques et snobs méprisants, contraste avec le chapitre précédent, qui marque l’entrée de 

Marguerite dans l’action clandestine et décrit sa rencontre avec le personnage lumineux de 

Rose Ducellier, et avec le chapitre suivant, dans lequel Cesbron entend prouver le patriotisme 

de Thorez. L’oisiveté douillette de cette classe, son absence de véritable patriotisme, sa 

proximité idéologique avec l’ennemi fasciste, sont dénoncées d’un seul mouvement de 

juxtaposition, et du même mouvement les communistes sont définis par une opposition 

absolue avec ces cercles peu recommandables. De même, le choix d’ouvrir le roman avec le 

spectacle des flots des républicains espagnols vaincus, « l’invasion du malheur44 », joue le 

rôle d’un contrepoint constant : la guerre d’Espagne, guerre juste, est à la fois le contraire et 

l’annonce de la guerre menée par la France à l’Allemagne. Au front, Raoul se souvient de 

l’Espagne, des derniers mots de son camarade Pacot : « Ils ne prendront pas Paris45… » Entre 

le combat acharné et collectif contre les fascistes et l’inaction de la « drôle de guerre », rien 

de commun, sinon l’ennemi, sinon la violence. Mais la lâcheté des gouvernements européens 

face à l’avance franquiste renvoie directement à celle du gouvernement français face à 

l’invasion nazie. La chute de Madrid impliquait celle de Paris. Ce qui faisait figure de 

prologue fermé sur lui-même est porteur d’une interprétation du conflit français : les mêmes 

forces s’y affrontent. 

                                                
43 Les Communistes, op. cit., p. 227. 
44 Ibid., p. 7. 
45 Ibid., p. 433. 
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• Un réalisme « critique » 

 La technique du montage permet donc un réalisme « critique », pour reprendre les 

mots d’Aragon à propos de Stendhal : après avoir qualifié son art romanesque de « miroir 

sélectif », le romancier dit de l’auteur du Rouge et le Noir qu’il est un « réaliste critique, parce 

que, contrairement à ce qu’il veut faire croire, le reflet de la réalité n’est pour lui pas une 

délectation d’artiste : il explique, il critique la réalité, il contribue à sa transformation46 ». 

Autant d’actes accomplis par la sélection puis le montage des faits rapportés. Des analogies, 

des parallélismes, des correspondances, des oppositions systématiques, se dessinent peu à 

peu, des indices de cohérence jalonnent ces ensembles romanesques donnés pour résolument 

hétérogènes. Les faits, les chapitres, les séquences, s’éclairent réciproquement, et un discours 

s’articule, dont l’énonciation se fait de façon invisible : elle ne nécessite aucune généralisation 

ni aucun énonciateur particulier. Les faits parlaient d’eux-mêmes, suscitant l’admiration ou 

l’indignation. Mais de leur orchestration résulte une véritable interprétation de ces faits, 

cohérente et orientée : engagée.  

 C’est ce rôle expressif et critique du montage que le cinéaste soviétique Eisenstein, 

expert en la matière, avait souligné en faisant de l’« interdépendance47 » le fondement de son 

art cinématographique : « La lecture [de l’image] n’est possible que par la juxtaposition, tout 

comme un idéogramme n’acquiert sa signification, son sens, voire même sa propre 

prononciation, que lorsqu’il est combiné avec un guide parallèle de lecture ou avec un petit 

accent – signe révélateur – qui lui est accolé48. » L’expérience menée par Lev Koulechov 

avait elle aussi mis en évidence ce rôle du montage, compris comme un éclairage réciproque 

de deux éléments potentiellement autonomes : deux prises juxtaposées peuvent évoquer un 

sentiment ou une réflexion qui ne sont contenus explicitement ni dans l’une ni dans l’autre. 

Un plan assez long du visage aussi inexpressif que possible du comédien Ivan Mosjoukine est 

ainsi intercalé entre trois autres plans qui n’entretiennent aucun rapport visiblement nécessaire 

avec lui, celui d’une assiette garnie, d’un cadavre, d’un corps de femme. La projection 

continue de ces fragments mis bout à bout suscita l’admiration du public pour le talent du 

comédien, enthousiasmé par la subtilité, la justesse et la variété de ses expressions mimant 

tour à tour la faim, l’horreur, la concupiscence, quand le plan du visage projeté était toujours 

le même. L’impression et l’interprétation des spectateurs ne reposaient que sur l’association 

des plans entre eux. Le contexte est fondamental dans le sens attribué à telle ou telle image, 
                                                
46 Aragon dans J’abats mon jeu, cité par R. Garaudy dans L’Itinéraire d’Aragon, op. cit., p. 284. 
47 S. M. Eisenstein, Le Film : sa forme, son sens, op. cit., p. 104. 
48 Ibid., p. 57. 
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qui réside dans leur association et non dans leur autonomie. C’est cette conviction qui avait 

guidé le montage d’Intolérance, réalisé par Griffith en 1916, qui noue quatre épisodes 

disparates chronologiquement et géographiquement : la prise de Babylone par Cyrus, le 

massacre de la Saint-Barthélemy, la passion du Christ et le drame moderne de la 

condamnation à mort d’un innocent. Jean Mitry commente : 
 L’audace réside en ceci que ces quatre récits ne sont pas successifs mais entremêlés, l’auteur passant de 
 l’un à l’autre selon la technique, alors toute neuve, du montage alterné. Pour le spectateur, tout se passe 
 comme si chaque élément d’une histoire continuait dramatiquement l’élément de l’autre, des 
 événements rejaillissant symboliquement les uns sur les autres dans un rythme de plus en plus 
 « serré »49. 
 

 Ce constat établi par des gens de cinéma sert notre propos concernant Les 

Communistes et U.S.A. L’enchaînement, dans tout son illogisme et sa discontinuité, des 

séquences – chapitres, scènes, sections narratives… – dessine un ensemble doté de sens, il 

élabore un cadre général permettant une compréhension minimale des éléments insérés, aussi 

multiples et divers soient-ils. C’est leur montage à l’échelle des œuvres qui les explique. La 

lecture partielle et sélective n’est que virtuellement possible. Aragon récuse cette possibilité, 

pour la compréhension de son roman, mais aussi pour celle d’un individu : « Est-ce que nous 

avons notre histoire à nous, seulement ? Est-ce qu’il dépend de nous d’être heureux ? Notre 

histoire est celle de notre temps, de notre pays, notre histoire est celle des nôtres […]50 », fait-

il dire au réfugié espagnol Antonio. La collectivité prime sur l’individu, l’ensemble, sur le 

particulier. Ce sont les « plongées successives dans la complexité sociale51 » française et la 

mise en relation des sphères sociales les plus opposées qui font comprendre au lecteur 

l’avancée de la France vers la guerre ; réunir en un seul roman les cercles ministériels, la vie 

quotidienne d’un mineur ou d’un ouvrier, l’ennui de la haute bourgeoisie et l’enthousiasme 

militant de communistes, ce n’est pas décomposer une réalité globale, ce n’est pas accumuler 

une suite d’enregistrements distincts, c’est rendre tous ces éléments solidaires. In fine, tous les 

personnages, malgré leur nombre impressionnant, ont une relation en commun, tous sont liés 

par une connaissance au moins. Des chaînes s’établissent à travers toutes les classes sociales. 

Ainsi, Raoul connaît Pierre Cormeilles, qui connaît Jean, qui connaît Cécile, qui connaît son 

beau-père, Wisner, pour qui travaille Raoul. Aucun personnage n’est exclu de cette toile 

sociale, nationale. De même, aucun événement historique ou anecdotique n’est sans 

conséquence. La formulation est banale, mais tout est lié. Réalisme psychologique des 

                                                
49 Jean Mitry, Esthétique et psychologie du cinéma, tome II, Paris, Éditions universitaires, 1968, p. 104. 
50 Les Communistes, op. cit., p. 49. 
51 Jacqueline Bernard, La Permanence du surréalisme dans le cycle du « Monde réel », op. cit., p. 137. 
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personnages, réalisme historique des faits, mais réalisme « critique » qui interprète en 

l’expliquant l’entrée en guerre de la France, qui identifie les responsables et les victimes. 

 De même, l’ensemble des séquences de la trilogie dresse un portrait réaliste mais 

accusateur de la nation américaine. Leur disparité narrative, dans le fond comme dans la 

forme, y est d’une radicalité peu expérimentée jusqu’alors. Mais leur assemblage est 

subordonné à une vision de la réalité historique, sociale et humaine, qu’il exprime à son tour. 

U.S.A. n’est pas seulement la collection de moments enregistrés, c’est aussi et surtout la 

construction, si complexe soit-elle, d’un cadre dans lequel ces événements peuvent devenir 

intelligibles et, en retour, contribuer à éclaircir l’histoire à laquelle ils sont indissolublement 

liés. À ce cadre participent tous les éléments narratifs : les biographies des hommes célèbres, 

emblématiques de l’époque qu’ils influencent par leur pensée ou leurs inventions ; les 

personnages fictifs, éternelles victimes de la déception et de l’ambition ; les « Newsreel », 

reflets d’une violence quotidienne et jalons chronologiques ; l’« Eye Camera », ses analyses 

et ses impressions. Chacun des éléments du montage devient une des représentations 

particulières du thème général également présent dans tous les plans, la faillite – précoce – du 

rêve américain, de New York à Hollywood. La juxtaposition de tous ces éléments en un 

montage donné fait apparaître au grand jour une interprétation générale, qui a engendré 

chacun de ces éléments et les unit en un tout. Le principe de composition qui ordonne U.S.A. 

est un principe organique, où chaque élément participe à l’ensemble, à l’image du 

fonctionnement d’une phrase : plusieurs mots s’y succèdent, seul leur ensemble fait sens. 

Aussi, chaque moment de la narration ne se comprend que dans sa relation avec l’autre. Le 

cercle du montage, qui exige un « démontage » puis un « remontage », établit un lien entre les 

séquences, entre l’auteur et le lecteur aussi. Il ne s’agit pas seulement de promener un miroir 

« le long d’un chemin ». Le reflet projeté ne correspond pas à la reproduction de la réalité 

brute. La manière de présenter les choses est porteuse d’un sens, elle infléchit ce qui est 

raconté et le modifie52. 

 

                                                
52 C’est le constat fait par Gertrude Stein, dans son essai « Composition as explanation » (« La composition 
comme explication ») : « The only thing that is different from one time to another is what is seen and what is 
seen depends upon how everybody is doing everything. This makes the thing we are looking at very different 
and […] it makes a composition, it confuses, it shows, it is, […] and this makes what is seen as it is seen. » / 
« La seule chose qui diffère d’une période à l’autre, c’est ce que l’on voit, et ce que l’on voit dépend de la façon 
dont on fait les choses. Cela rend la chose qu’on regarde très différente et […] cela crée une composition, cela 
trouble, cela montre, cela est, […] cela crée ce qu’on voit tel qu’on le voit. » Gertrude Stein, Writings 1903-
1932, New York, Library of America, 1998, pp. 526-27 / Lectures en Amérique, Paris, Christian Bourgois 
Éditeur, coll. « Change sauvage », 1978, traduit par Claude Grimal, p. 39). Dos Passos l’avait rencontrée à Paris 
et connaissait ses écrits et théories, comme la plupart des auteurs de la lost generation. 
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Comment ne pas être sensible à la « dimension didactique d’œuvre[s] qui se veu[len]t 

par ailleurs aussi impersonnelle[s] que possible53 » ? Au cours des Communistes et de U.S.A. 

s’élabore un discours, différent dans chaque œuvre, mais cohérent au sein de chacune. 

Immanquablement identifiable, lisible, sensible. Que celui-ci prenne chez le lecteur les 

contours flous d’une impression générale ou ceux, plus précis, d’un raisonnement politique, il 

résonne, au fil des pages, aux oreilles de tous. Si Aragon et plus encore Dos Passos préfèrent 

l’implicite à l’explicite, esthétiquement et stratégiquement, ils savent se faire entendre sans se 

manifester directement. L’incorporation des démonstrations au sein des fictions mêmes, sans 

que les interprétations paraissent surajoutées aux intrigues romanesques, la convocation du 

lecteur sur la scène fictive, condensé et reflet réfléchi du réel, le montage de faits 

rigoureusement sélectionnés mais brutalement livrés, tous ces procédés font surgir une vision 

très personnelle du « siècle américain », animé par le jeu de domination et de manipulation 

des uns par les autres, et de la France de 1939-1940, théâtre indigne d’une répression illégale 

et d’une confusion tragiquement criminelle dans la priorité des luttes nationales. Les 

coupables de la situation sont identifiés, les causes profondes, humaines, le sont aussi. 

L’écriture de la conviction est inséparable de l’écriture tout court : rien, ou presque, dans ces 

romans ne relève directement des moyens habituellement mis en place pour persuader ; tout, 

ou presque, convainc : personnages et intrigues romanesques, les faits exposés et leur 

exposition même, le vertige du lecteur et l’absence d’exposé explicite. Mais une question 

demeure : de quoi le lecteur est-il convaincu ? Non pas d’une idéologie politique acérée et 

figée, mais de la nécessité de renouveler le regard qu’il porte sur son propre environnement 

social et humain, de renouveler aussi sa propre parole : renouvellement du regard pour 

atteindre un regard lucide et perspicace, celui qui est exigé de la part du lecteur vis-à-vis des 

textes romanesques, comme si l’attention portée par le lecteur aux romans devait se tourner 

vers le monde réel ; renouvellement langagier, mis en acte dans les romans eux-mêmes, seul 

apte à rendre les choses intelligibles. Seul capable de les changer. 

                                                
53 P. Bleu-Schwenninger, dans son article « Dos Passos, miroir du siècle », publié dans la revue Europe, n°803, 
op. cit., p. 66. 
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Chapitre 1 – Mécanismes de la domination 
 

 

 

 

 « [L’écrivain] est l’homme qui nomme ce qui n’a pas encore été nommé ou qui n’ose 

pas dire son nom1 » : il est celui qui désigne et dévoile. Observateurs avisés des faits, Aragon 

et Dos Passos ont arpenté la scène de leurs pays, ils y ont plongé leurs lecteurs. Mais cette 

immersion se fait aussi révélation : au sein des fictions se font jour les ressorts qui sont à 

l’origine des faits relatés, qui décident des vies publique et privée, américaine et française, 

invisibles à l’œil nu mais bien présents, mais bien omnipotents. Aragon et Dos Passos, 

détectives ? Oui, dans la mesure où, face à ce qui leur apparaît comme un crime, ils se lancent 

à la recherche d’explications et de coupables. Ils instruisent le procès d’actes jugés criminels. 

Que révèlent-ils ? L’ensemble des mécanismes sociaux et médiatiques qui régissent la vie 

quotidienne des personnages et la vie politique d’une nation. La domination sans partage de la 

majorité par une minorité redoutablement habile et puissante, les obsessions d’une époque qui 

inversent l’essentiel et le futile, la division en deux camps irréconciliables au sein de patries 

menacées de l’intérieur et de l’extérieur : tous ces éléments à charge accusent les mêmes 

individus et les mêmes courants de pensée, aux États-Unis du début du siècle et dans la 

France de 1939-1940. En dévoilant les coulisses sociales et politiques, les romanciers rendent 

intelligibles les situation contemporaines. Ils en montrent les envers, les « trucs » sont 

dévoilés, et la magie ne peut plus opérer. Rien dans les sociétés dans lesquelles les romanciers 

et leurs lecteurs vivent n’est le fruit d’une fatalité inéluctable, insaisissable, immuable : tout a 

une explication, contrairement à ce qu’affirment ceux que l’état des choses arrange et sert. 

C’est elle que livrent U.S.A. et Les Communistes : plus qu’un discours politique, les romans 

articulent une interprétation, critique, ils expriment ce qui était invisible mais capital. Les 

dénonciations sont argumentées et cohérentes : convaincantes, sans être pédagogiques. Après 

avoir constaté qu’un « crime » avait été commis, les romanciers confondent leurs auteurs en 

accumulant arguments et faits. Au lecteur de bien les entendre et de continuer l’enquête. Le 

procès a été tenu, reste à inventer l’après… qui passera nécessairement par une refonte du 

langage.  

                                                
1 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1985, p. 29. 
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1. La structure de l’enquête 
 

 Ni Les Communistes ni U.S.A. ne sont des romans policiers. Et pourtant, ils ont bien 

des allures d’investigations. Le constat premier est le suivant : d’une situation initiale 

acceptable, on est passé à un état de faits contraire, insupportable. Comment, par qui, 

pourquoi ? Ces questions doivent trouver des réponses, ne serait-ce que pour que les choses se 

renversent à nouveau. Il s’agit de comprendre, pour éventuellement agir. Le temps est donc à 

la reconnaissance des coupables, à l’identification des responsables et de leurs moyens 

d’action. Cette enquête capitale, les romanciers la mènent, mais le lecteur doit lui-même en 

tirer les conclusions : à lui de reconstituer les puzzles épars, à lui de rassembler faits et 

déclarations pour aboutir aux mêmes convictions. 

• Renversements  

 S’il y a lieu de mener une enquête, c’est parce que des renversements sont intervenus, 

inversant des situations initiales qui étaient, si ce n’est idéales, du moins acceptables. Au 

début du roman d’Aragon, les militants communistes partent en congés payés à la campagne 

(chapitres I, 5 et 6) ; ils peuvent discuter du pacte germano-soviétique, tenir une réunion 

syndicale dans un café, un lieu public, et les membres de la cellule de Marguerite se 

rencontrent comme d’habitude à la maison du peuple. La guerre se profile, mais la France est 

encore une république démocratique, qui autorise l’existence du Parti communiste et qui 

tolère ses activités. À la fin du livre, la guerre est perdue ; les communistes, y compris leurs 

députés, ont dû plonger dans la clandestinité par la force des choses et de la loi ; la 

République française a trahi ses principes les plus fondamentaux, en particulier le respect du 

suffrage populaire et l’indépendance des pouvoirs. En un an, la situation s’est inversée : la 

France du Front populaire a disparu, celle de Vichy s’annonce. Évolution saisissante, qui 

appelle une explication, et donc une enquête.  

 De même au sein de la trilogie américaine, qui s’ouvre et se ferme par les 

déambulations d’une figure anonyme. Est-ce la même ? Peu importe. Mais au « young man » 

(« jeune homme ») de l’ouverture, dont le sang « tingles with wants » (« vibre de désirs ») et 

dont la conscience « is a beehive of hopes buzzing and stinging » (« est une ruche d’espoirs 

qui bourdonnent et qui piquent »), fatigué mais encore plein de souvenirs d’enfance et de 

paroles, du « link that tingled in the blood : USA » ( du « lien qui faisait vibrer le sang : les 



 100 

USA »)1, se substitue un « Vag », un vagabond. « Head swims, hunger has twisted the belly 

tight2 » : c’est le laissé-pour-compte du rêve américain. 
went to school, books said opportunity, ads promised speed, own your home, shine bigger than your 
neighbor, the radiocrooner whispered girls, ghosts of platinum girls coaxed from the screen, millions in 
winnings were chalked up on the boards in the offices, paychecks were for hands willing to work, the 
cleared desk of an executive with three telephones on it ; 
waits with swimming head, needs knot the belly, idle hands numb, beside the speeding traffic3. 
 

Comment est-on passé de l’un à l’autre, d’un jeune homme marchant vers l’avenir plein de 

perspectives à un vagabond qui erre sans autre but que de survivre ? Ces deux figures qui 

encadrent la trilogie incarnent deux états de la même nation, avec une trentaine d’années 

d’écart : l’espoir du début paraît définitivement enterré, les promesses et les ambitions sont 

reléguées au rang d’illusions. Métamorphose saisissante de l’individu et de la nation. Dans 

The 42nd Parallel, l’Amérique, unie par ce parallèle qui la traverse et qu’il reste à explorer, 
est encore un pays ouvert […] ; le continent où ceux qui n’ont rien poursuivent la marche d’Est en 
Ouest ; où les hobos sautent de train en train en se racontant leurs lectures et leurs rêves ; où l’histoire 
des libertés américaines vit encore dans la mémoire des Américains et où les pamphlets socialistes 
s’intitulent, comme au XVIIIe siècle : Appel à la raison4. 
 

Dès Nineteen Nineteen, les États-Unis se fourvoient dans une guerre qui n’est pas la leur, ne 

servant que les grands industriels ; les luttes sociales s’étiolent et l’espoir d’une révolution des 

deux côtés de l’Atlantique s’évanouit. The Big Money résume par son seul titre 

l’aboutissement sordide du parcours américain : l’argent est roi, la nation est gouvernée par 

ceux qui possèdent la fameuse « grosse galette », version dégradée du rêve américain. 

Comment est-on passé de l’aube du siècle « américain », acclamée par tous et pleine de 

promesses, au krach boursier annoncé dans les dernières « Newsreel » malgré les mensonges 

de la presse et des discours officiels, qui promettent encore la prospérité pour tous ? Comment 

ce pays unanime à saluer « l’aube du siècle » (« century’s dawn ») s’est-il divisé en deux 

camps radicalement et irrémédiablement opposés ? Comment cette chance d’ouvrir une ère 

nouvelle a-t-elle été balayée, et par qui ? Les interrogations fusent. 

 Plus fondamentalement encore, la trilogie est tout entière « une interrogation 

désespérée, une question adressée à l’idéal proclamé par l’Amérique moderne, celle des Pères 

                                                
1 U.S.A., op. cit., p. 6 / p. 33. 
2 « Il a la tête qui tourne, la faim lui tord le ventre », U.S.A., op. cit, p. 1182 / p. 1230. 
3 « Est allé à l’école, les livres parlaient de grandes occasions, les réclames promettaient la vitesse, soyez 
propriétaire de votre maison, réussissez mieux que votre voisin, le chanteur de charme à la radio évoquait en 
susurrant des filles, des fantômes de filles aux cheveux platine arrachés à l’écran à force de cajoleries, des gains 
par millions inscrits à la craie sur les tableaux noirs dans les bureaux de courtier, des chèques de salaire pour les 
mains désireuses de travailler, le bureau dépouillé d’un cadre avec ses trois téléphones posés dessus ; / attend 
avec la tête qui tourne, la misère qui lui noue le ventre, ses mains inutiles engourdies, près de la circulation qui 
file », ibid., p. 1183 / p. 1233. 
4 Philippe Roger dans sa préface à U.S.A., op. cit., p. 20. 
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fondateurs5 ». Dos Passos ne décrit pas seulement une dégradation de la situation courant du 

début du siècle à 1927 ; il renvoie les États-Unis contemporains aux idéaux politiques et 

humanistes, généreux et révolutionnaires, qui ont décidé de leur fondation mythique. Une 

promenade dans le Massachusetts suffit à mesurer le fossé entre cet acte fondateur et la 

situation présente : 
 this is where the immigrants landed the roundheads the sackers of castles the kingkillers haters of 
 oppression this is where they stood in a cluster after landing from the crowded ship that stank of bilge
 on the beach that belonged to no one  between the ocean that belonged to no one and the 
 enormous forest that belonged to no one that streched over the hills […] into the incredible west 
 for threehundred years the immigrants toiled into the west 
 and now today 
 walking from Plymouth to North Plymouth suddenly round a bend in the road […] you see the Cordage
 huge sheds and buildings companyhouses all the same size all grimed the same color a great square 
 chimney long roofs sharp ranked squares and oblongs cutting off the sea in Plymouth Cordage6 

 
La richesse du paysage naturel a été effacée, la plage, l’océan, la forêt, disparaissant sous la 

monotonie et la triste géométrie des entrepôts uniformes. Est-ce parce que désormais la terre 

appartient bel et bien à quelqu’un, à savoir aux « compagnies » ? L’évolution politique et 

économique, idéologique aussi, de la nation s’inscrit dans sa géographie même, sa 

physionomie. Contraste entre passé et présent confirmé dans la biographie du « Hoosier 

Quixote » :  
The rich were getting richer, the poor were getting poorer, small farmers were being squeezed out, 
workingmen were working twelve hours a day for a bare living ; profits were for the rich, the law was 
for the rich, the cops were for the rich ; 
was it for that the Pilgrims had bent their heads into the storm, […] 
and worked the stony farms of New England ; 
was it for that the pioneers had crossed the Appalachians, 
long squirrelguns slung across lean backs, 
a fistful of corn in the pocket of the buckskin vest, 
was it for that the Indiana farmboys had turned out to shoot down Johnny Reb and make the black man 
free7 ? 

 

                                                
5 Robert Silhol, dans son article « Relire U.S.A. aujourd’hui », paru dans la revue Europe, n°806, op. cit., p. 122. 
6 « c’est là que les immigrants débarquèrent les têtes rondes les pilleurs de château les tueurs de rois ces ennemis 
jurés de l’oppression c’est là qu’ils se tinrent en groupe après avoir débarqué du navire surchargé qui empestait 
l’eau de cale sur cette plage qui n’appartenait à personne entre l’océan qui n’appartenait à personne qui 
s’étendait par-delà les collines […] dans cet Ouest incroyable / pendant trois cents ans les immigrants trimèrent 
dans l’Ouest / et maintenant aujourd’hui / en marchant de Plymouth à North Plymouth subitement au détour 
d’une route […] on aperçoit la Corderie d’énormes entrepôts et des immeubles sièges de compagnies tous de la 
même taille tous encrassés de la même couleur une grande cheminée carrée de longs toits des alignements de 
carrés et de rectangles aigus cachant la mer la Corderie de Plymouth », The Big Money, op. cit., p. 1082 / p. 
1126. 
7 « Les riches s’enrichissaient, les pauvres s’appauvrissaient, les petits fermiers faisaient faillite, les ouvriers 
travaillaient douze heures par jour pour un salaire de misère ; les bénéfices étaient pour les riches, la loi était 
pour les riches, les flics étaient pour les riches ; / était-ce pour cela que les pèlerins avaient courbé la tête au 
milieu de la tempête […] / et défriché la dure terre de la Nouvelle-Angleterre ; / était-ce pour cela que les 
pionniers avaient franchi les Appalaches, portant un long fusil en bandoulière sur leurs dos maigres, / une 
poignée de maïs dans la poche de leur gilet en peau de daim ; / était-ce pour cela que les gars de l’Indiana 
avaient quitté leurs fermes pour tirer sur Johnny Reb et affranchir les Noirs ? », Nineteen Nineteen, op. cit., p. 
483 / p. 519. 
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Condensé de l’histoire américaine, aussi violente que progressiste, mais qui a abouti à la seule 

violence de la domination des riches sur les pauvres : plus de citoyens, mais des statuts 

économiques, exploiteurs contre exploités. Tous les efforts des fondateurs pour bâtir un 

monde nouveau, tous les risques qu’ils ont encourus, n’ont abouti qu’à un État de non-droit, 

où la loi n’est pas la même pour tous. Les Pères fondateurs sont présents dans la trilogie, mais 

tels des fantômes, rappels d’un autre âge et d’un autre idéal, grandiose mais suranné, grands 

oubliés des États-Unis contemporains mais reproches vivaces adressés à une nation qui s’est 

perdue. De façon symptomatique, J. W. Moorehouse est né un 4 juillet : le plus arriviste, le 

plus égoïste des personnages fête son anniversaire le même jour que la nation américaine…  

 Le mystère de tels retournements, remontant plus ou moins loin dans l’histoire 

nationale, ne doit pas rester entier ; les interrogation se précipitent, surgissent à la seule 

comparaison entre les débuts et les conclusions des romans. Pour trouver une réponse, il faut 

mener l’enquête.  

• Recherches  

 D’enquête, il est bien question dans le roman d’Aragon. La quatrième partie des 

Communistes a des allures de véritable roman policier, rythmée par les rebondissements de 

l’investigation concernant l’agression de Fred Wisner. À commencer par la scène où surgit le 

futur agresseur, qui a tout d’une scène de genre : l’obscurité – « Il faisait diablement noir » –, 

« le sentiment d’être suivi, surtout dans cette nuit épaisse, […] assez déplaisant », l’apparence 

de l’importun, « ce visage pas rasé, ces vêtements fripés8 », tout renvoie au roman noir. Le 

mystère régnant sur le motif de l’agression également : « Le vol ne semblait pas le mobile. 

[…] Non, c’était un ami de M. Wisner9. » L’affaire reste longtemps « au point mort », mais le 

lecteur sait qui la police recherche. S’il n’a pas assisté à la scène du crime, il connaît son 

auteur, Gaetan Le Bozec, dont le parcours politique n’est pas sans intérêt : ancien des 

camelots du roi10, acteur des journées de février 1934, enrôlé volontaire dans « la Bandera 

                                                
8 Les Communistes, op. cit., p. 602. 
9 Ibid., p. 626. 
10 « Dès 1905, pour protester contre la "panthéonisation" de Zola, un groupe d’étudiants d’Action française 
conduit par M. Pujo s’organise afin de réveiller l’opinion. […] Le groupe se structura, connut une certaine 
popularité, imposa le culte national de Jeanne d’Arc. […] Faisant office à la fois de service d’ordre de l’Action 
française, de troupes de choc et d’activisme du mouvement, ils retinrent assez vite l’attention inquiète du 
pouvoir, et surtout de Briand, qui voyait en eux un sérieux danger pour l’ordre et le maintien de la République. 
En février 1936, à la suite des incidents déclenchés au cours de l'enterrement de Jacques Bainville (et 
particulièrement des blessures reçues par Léon Blum), la Fédération nationale des camelots du roi fut dissoute », 
Encyclopædia Universalis, 2004. 
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fantôme » aux côtés des franquistes, membre actif du CSAR11, assassin de deux socialistes 

italiens, admirateur de l’Allemagne hitlérienne, sa trajectoire est d’une cohérence sans faille. 

Ce n’est pas un hasard si l’auteur du crime commis est un membre de l’extrême droite la plus 

dure et la plus antirépublicaine, frisant avec le terrorisme et la trahison nationale. Cette 

appartenance politique importe plus que le mobile. Première révélation de l’enquête : celle du 

danger que représente pour la France cette extrême droite dont on commence à relâcher de 

prison les militants. L’ennemi le plus immédiat est identifié.  

 Mais le processus même de l’enquête pointe du doigt d’autres responsabilités, il révèle 

de graves dysfonctionnements au plus haut niveau de la République française. Remontant les 

pistes, les policiers découvrent que si Le Bozec et son complice « voulaient entrer chez 

Wisner, ce n’était pas seulement pour se légaliser, mais parce qu’ils en avaient reçu la 

directive d’un personnage de leur organisation… un Espagnol… qui les avait aidés jusqu’ici, 

mais qui posait comme condition, pour continuer à le faire, qu’ils entrent dans une usine de 

guerre…12 » L’affaire prend donc une tournure politique et internationale : un franquiste 

profite de ses anciens camarades de combat pour en faire des espions, qui serviront le 

gouvernement de Franco et pourquoi pas ses anciens alliés, les Allemands. Première 

irrégularité de l’enquête :  
Sacré bon Dieu ! Avant de pousser l’affaire, il faudrait voir au ministère, parce… si on tombe sur 
l’ambassade d’Espagne… je ne crois pas que pour l’instant on ait envie d’avoir des difficultés de ce 
côté-là ! Le Maréchal n’aime pas qu’on lui complique son travail13.  

 
Étrange République où la justice et la police sont entièrement soumises au gouvernement et à 

ses intérêts. Quand on pourrait démanteler un réseau d’espionnage proallemand et des 

organisations fascistes, au moment où la nation se prépare à la guerre contre l’Allemagne, on 

préfère fermer les yeux, car là n’est pas l’ennemi désigné par les politiques. Constat confirmé 

par la suite des procédures : tous ceux qui s’intéressent à l’affaire, qui rattache Fred Wisner à 

ces mêmes réseaux douteux d’extrême droite et l’implique dans des cas louches, sont éloignés 

de Paris grâce à l’intervention de son oncle, le puissant industriel : 
Là-dessus, la reprise de l’enquête sur l’affaire Lehrer avait remis en marche toute sorte de procédures, 
abandonnées sur des interventions venant de haut. […] L’inspecteur de la Sûreté qui avait mis son nez 
là-dedans était déplacé. L’homme du Deuxième Bureau, dont le zèle intempestif semblait avoir été 
éveillé par quelqu’un de chez Daladier même, avoua, cuisiné, que le commandant Benedetti l’avait 

                                                
11 Le Comité secret d’action révolutionnaire (CSAR) était la plus sérieuse des organisations cagoulardes, 
œuvrant dans le but affiché de renverser « la Gueuse », la République, par l’action secrète et une nébuleuse de 
sociétés secrètes. Des groupes de combat armés préparaient une insurrection et ont posé des bombes à Paris en 
1937. 
12 Les Communistes, op. cit., p. 646. 
13 Ibid., p. 647. 
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vivement engagé à poursuivre la piste Wisner. Il y avait justement en Afrique du Nord un besoin urgent 
de ses services. […] On le mit à la disposition de l’armée Huntziger14. 
 

Une enquête peut donc en cacher une autre : celle visant à arrêter l’agresseur de Fred 

Wisner, menée par la police française, se double d’une autre enquête, menée par le romancier, 

sur le fonctionnement des instances gouvernementales. La scène de genre ressortissant au 

roman noir sert l’analyse du roman politique. Tout en découvrant l’identité de l’agresseur 

dans la fiction, le lecteur découvre l’identité des véritables puissants et leur pouvoir : la 

soumission de tous les services publics aux dirigeants, la collusion entre les industriels et les 

hommes politiques, la proximité des gouvernants avec les cercles d’extrême droite, le danger 

que représentent pour la France ces cercles, tout cela se révèle au cours d’une enquête 

empêchée.  

 L’analyse est exactement reconductible pour le simulacre d’enquête menée après le 

sauvage assassinat de Wesley Everest. Ses meurtriers directs sont des « anciens 

combattants », des pilleurs soudoyés réunis dans l’« American Legion » – proches en cela des 

cagoulards français : dans les deux romans, les coupables les plus directs sont des militants 

d’extrême droite. Mais ils sont employés par les « timberowners, the sawmill and 

shinglekings » et conduits par « a group from the Chamber of Commerce15 » : la 

responsabilité renvoie à des cercles de pouvoir importants, d’envergure plus large que les 

simples exécutants. Pas question de creuser la question pour les autorités officielles, pas 

question de mettre en cause les possédants : 
The coroner at his inquest thought it was a great joke. 
He reported that Wesley Everest had broken out of jail and run to the Chehalis River Bridge and tied a 
rope around his neck and jumped off, finding the rope too short he’d climbed back and fastened on a 
longer one, had jumped off again, broke his neck and shot himself full of holes. 
They jammed the mangled wreckage into a packing box and buried it.16 
 

Comme dans le roman d’Aragon, l’enquête dévoile plus que l’identité des coupables 

immédiats : elle met au jour les collusions et les ententes, plus inquiétantes encore que l’acte 

criminel commis. Au lecteur de la poursuivre, à toutes les échelles, avec cette question en 

filigrane :  à qui profite(nt) le(s) crime(s) ? Le temps est venu de dévoiler les mécanismes qui 

                                                
14 Ibid., p. 659. 
15 « les propriétaires du bois, les rois de la scierie et de l’équarrissage / quelques membres de la chambre de 
commerce », Nineteen Nineteen, op. cit., p. 714 / p. 746. 
16 « Au cours de l’enquête le coroner trouva ça follement drôle. / Il exposa dans son rapport comment Wesley 
Everest s’était échappé de prison, avait couru jusqu’à la rivière Chehalis, s’était passé une corde autour du cou et 
avait sauté dans le vide ; trouvant la corde trop courte, il était remonté, en avait noué une plus longue, s’était de 
nouveau précipité dans le vide, s’était cassé le cou et s’était criblé de balles. / Ils jetèrent ses restes dans une 
caisse d’emballage et l’enterrèrent », ibid., p. 716 / p. 749. 
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se cachent derrière les faits, qu’ils expliquent en retour : derrière un crime précis, derrière un 

événement rapporté, agissent des ressorts plus complexes et plus puissants. 

 

2. Manipulations sociales et politiques 
 

 Premier ressort dévoilé, celui des manipulations sociales et politiques qui, toutes, 

jouent en faveur des puissants, confirmant leur domination sur une majorité exploitée : 

individualisme forcené et course effrénée vers le profit dans U.S.A. ; alliance des sphères du 

pouvoir politique et économique contre le peuple français dans Les Communistes. Dans le 

premier, les gouvernements et les possédants assoient leur pouvoir, exclusif, en entretenant 

l’illusion de sociétés égalitaires, où tous peuvent accéder au sommet, mais où seuls y 

parviennent ceux qui servent les intérêts de ceux qui s’y trouvent déjà. Dans le deuxième, la 

domination repose sur une solidarité, non pas de classe mais d’intérêts. Le haut de la société 

française est uni par une peur paranoïaque du bas, du peuple. Tous se liguent pour éviter 

l’éclosion de toute forme de révolte populaire, de toute forme de contestation qui ébranlerait 

leur pouvoir. Les lignes de force, invisibles pour la plupart des personnages, doivent 

apparaître au lecteur, éclairées par la lumière de l’analyse et de la critique. 

• U.S.A. : la métamorphose du « rêve américain » 

 Une unité thématique, qui est aussi interprétation de la société américaine, s’impose au 

sein de la trilogie, malgré l’hétérogénéité narrative : exploration des mécanismes sociaux et 

psychologiques à l’œuvre dans le sous-continent américain, ceux qui modèlent les 

comportements, la perception de soi et les relations humaines, ces pages sont autant de 

variation autour d’un échec fondamental, celui de l’idéal américain rêvé par les Pères 

fondateurs. Tous les protagonistes de U.S.A., fictifs ou non, connus ou anonymes, sont 

insatisfaits. Même les biographies de personnalités exemplaires sont rythmées par des échecs 

sentimentaux, des scandales, des malheurs. Veblen est l’un des grands hommes de Dos 

Passos, un esprit hors pair, un penseur. Mais pas une once de bonheur n’est venue éclairer sa 

vie austère, marquée elle aussi par l’échec, social et sentimental : 
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 He fought the bogy all right, pedantry, routine, timeservers at office desks, trustees, collegepresidents, 
 the plump flunkies of the ruling businessmen, all the good jobs kept for yesmen, never enough money, 
 every broadening hope thwarted. Veblen drank the bitter drink all right.17 
 

L’excellence de son intelligence ne le préserve pas des aspirations à la réussite sociale, 

nécessaire à son accomplissement. Le romancier ne critique pas ces aspirations, il ne les 

condamne pas : il regrette, avec Veblen, qu’un tel talent ne soit pas récompensé par la société, 

et plus particulièrement par l’université, tout entières tournées vers des buts très strictement 

définis : 
 to buttress property and profits with anything usable in the débris of Christian ethics and 
 eighteenthcentury economics that cluttered the minds of collegeprofessors, and to reinforce the sacred, 
 already shaky edifice with the new strong girderwork of science Herbert Spencer was throwing up for 
 the benefit of the bosses.18 
 

C’est que les décideurs ne tolèrent pas en leur compagnie un individu critique, dont le 

comportement ne respecte pas les normes instituées. Ce n’est pas Veblen qui témoigne, par 

son envie de réussir, d’une dénaturation des aspirations, ce sont les réactions qu’il provoque 

qui expriment une dénaturation de la promesse américaine : la réussite est réservée à ceux qui 

ne sortent pas du rang, excluant les grands esprits et l’audace ; le mérite n’est pas le critère 

des récompenses. Les personnages de Dos Passos sont tous insatisfaits de leur sort, parce 

qu’ils poursuivent, tous en vain, ce « rêve américain » promis, jamais accompli.  

 Reste, dans cette impossibilité démontrée d’accéder au rêve, la course au profit. Le 

titre du troisième tome le montre assez : les États-Unis sont tendus vers la recherche de « the 

big money », dans une ruée vers l’or qui n’a plus rien d’héroïque, ni d’aventureux. « The 

desire for profits and more profits kept on increasing and the quest for easy money became 

well nigh universal19 » : telle est la loi à laquelle sont soumis tous les personnages, à 

l’exception notable de Mary French et probablement d’Eveline Hutchins. Énoncée au passé, 

cette loi vaut pour le présent et l’avenir ; elle ne sera que renforcée par l’obsession nouvelle 

de la spéculation. Charley Anderson en est l’exemple le plus malheureux. Cet ancien héros de 

la guerre représente, à la fin de Nineteen Nineteen et au début de The Big Money, la naïveté de 

valeurs données comme typiquement américaines : « Il aurait fait un excellent cow boy, un 

                                                
17 « Il lutta contre le conformisme, la pédanterie, la routine, les tire-au-flanc derrière leur bureau, les exécuteurs, 
les recteurs, les larbins adipeux des hommes d’affaires au pouvoir, toutes les grasses sinécures réservées aux 
béni-oui-oui, mais n’eut jamais assez d’argent, tous ses espoirs de réussite se virent frustrés. Oui, Veblen but 
l’amer breuvage », The Big Money, op. cit., p. 806 / p. 838. 
18 « replâtrer la propriété et le profit avec ce qui restait d’utilisable parmi les débris de l’éthique chrétienne et les 
principes économiques du XVIIIe siècle qui encombraient encore les cerveaux des enseignants, et étayer l’édifice 
vénérable déjà chancelant à l’aide des solides étançons de la science qu’Herbert Spencer mettait en place pour 
les bénéfices des patrons », ibid., p. 809 / p. 841. 
19 « Ce besoin d’obtenir des bénéfices, d’obtenir toujours plus de bénéfices, continua à augmenter, et la course à 
l’argent vite gagné devint presque universelle », ibid., p. 887 / p. 921. 
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très correct héros de western incarnant des vertus traditionnelles », constate G.-A. Astre20. 

Issu d’un milieu modeste, c’est par les cours du soir que Charley apprend la mécanique et 

qu’il pourra développer un nouveau moteur pour avion. Admirateur fervent de La Follette, il 

est proche des I.W.W. et manifeste à leurs côtés. Travaillant sans relâche, il surmonte les 

nombreux obstacles rencontrés. Mais que devient ce « brave type », sinon un homme 

profondément malheureux, trahissant les principes les plus élémentaires de l’amitié, n’ayant 

jamais rencontré l’amour, un inventeur dessaisi de son invention par les banquiers, 

spéculateur sans autre succès que purement matériel, un exploiteur comme les autres21 ? Son 

rêve était pourtant bien accessible : « "I’d like to get out with a small pile and get a house and 

settle down to monkeyin’ around with motors and designin’ planes and stuff like that22…" ». 

Mais il ne peut s’arrêter de jouer à la Bourse, il ne pourrait plus se passer du luxe ou de 

l’habitude de pouvoir disposer des gens à sa guise. Il s’est laissé prendre à la spirale du « big 

money », victime consentante du jeu du capital et de l’alcool : voilà un homme ordinaire qui 

s’est perdu quand il a trouvé l’argent. Sorte de double ô combien diminué de Rastignac, 

dépourvu de véritable volonté, il ne peut pas rivaliser avec le mot d’ordre social impitoyable, 

celui de la réussite financière. Ce matérialisme tout-puissant, qui s’est substitué à toute autre 

ambition, est roi. Il est au cœur même du troisième tome de la trilogie, occupé par les 

« Newsreel/59 »23, séquence d’une unité thématique exceptionnelle : tout y chante la gloire de 

Detroit. Or l’argument qui doit convaincre le potentiel investisseur ou le prochain habitant, 

c’est le fait que la ville se place « en tête » de la production de nombre d’objets hétéroclites, 

sans qu’il soit jamais fait mention d’un domaine culturel ou intellectuel : le matérialisme 

domine absolument, sans complexes. 
 DETROIT LEADS THE WORLD IN THE MANUFACTURE OF AUTOMOBILES […] / DETROIT 

 IS FIRST / IN PHARMACEUTICALS / STOVES RANGES FURNACES / ADDING MACHINES / 

 PAINTS AND VARNISHES / MARINE MOTORS / OVERALLS / SODA AND SALT PRODUCTS / 

 SPORT SHOES / TWIST DRILLS / SHOWCASES / CORSETS / GASOLINE TORCHES / TRUCKS 

 […]24 

                                                
20 G.-A. Astre, Thèmes et structures, op. cit., p. 510. 
21 Il ne répond pas quand son interlocuteur Nat Benton prononce cette phrase à propos d’un mécanicien mort lors 
d’un vol d’essai, compagnon de Charley depuis le début : « "After all", said Nat, "he was only a mechanic" » 
(« "Après tout, dit Nat, ce n’était qu’un mécanicien" »), The Big Money, op. cit., p. 991 / p. 1029.  
22 « "J’aimerais tirer ma révérence avec une petite somme suffisante pour acheter une maison où je m’occuperais 
de moteurs, de plans d’avions et de choses comme ça…" », ibid, p. 1025 / p. 1064. 
23 Ibid., p. 962 / p. 998. 
24 « DETROIT CAPITALE MONDIALE DE LA CONSTRUCTION AUTOMOBILE […] / DETROIT EN 
TÊTE / POUR LES PRODUITS PHARMACEUTIQUES / FOURNEAUX APPAREILS À GAZ / 
CHAUDIÈRES / MACHINES À CALCULER / COULEURS ET VERNIS / MOTEURS POUR LA MARINE / 
BLEUS DE TRAVAIL / PRODUITS À BASE DE SOUDE ET DE SEL / CHAUSSURES DE SPORT / 
PERFOREUSES / VITRINES / CORSETS / LAMPES À ESSENCE / CAMIONS […] », ibid., p. 961 / p. 998. 
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La conclusion ne se fait pas attendre : « DETROIT THE CITY WHERE LIFE IS WORTH 

LIVING25. » La vie ne vaut la peine d’être vécue que dans la célébration de la valeur unique 

de la productivité, but en soi plutôt que moyen de satisfaire les besoins des Américains de 

tous milieux. 

 À l’instar de Veblen, auquel il est rendu un hommage vibrant, il s’agit pour Dos 

Passos de démontrer « the sabotage of productions by business, the sabotage of life by blind 

need for money profits26 », dans une suite romanesque dont le but est de dresser le tableau 

d’une « warlike society strangled by the bureaucracies of the monopolies forced by the law of 

diminishing returns to grind down more and more the common man for profits27 ». 

L’évolution des personnages n’est pas livrée au hasard ni tout à fait à l’imagination de leur 

créateur, elle obéit à des règles supra-individuelles, à des automatismes sociaux qui suivent le 

cercle de la recherche de la réussite et de son échec. Une unité s’impose dans l’éclatement de 

la trilogie : celle de la dégradation généralisée, de l’oubli des valeurs fondamentales, de New 

York à Hollywood.  

• Les Communistes : La collusion des intérêts  

 Le roman d’Aragon mène des analyses plus directement politiques. La caractéristique 

de la France qu’il décrit est d’être divisée entre exploiteurs et exploités. Les premiers 

s’assurent de tous les moyens pour perpétuer leur domination sur les secondes. Quels en sont 

les mécanismes ? La puissance de cette classe repose sur sa cohérence et sa solidarité : pas de 

séparation des pouvoirs dans la République française de 1939, les grands industriels et 

l’ensemble de la classe politique, à l’exception du Parti communiste, marchent main dans la 

main, poursuivant les mêmes intérêts et s’entraidant pour s’assurer de leur maintien. Le 

personnage de Wisner, que les lecteurs du « Monde réel » connaissent bien28, sert une 

démonstration implacable. « Chez le grand Wisner, ce n’était jamais très simple de démêler 

une chose de l’autre29 », en France non plus : toutes les sphères touchant à toutes les formes 

de pouvoir sont liées. Les invités de sa réception à Louveciennes en témoignent : « Il y avait 

là le prince R…, qui est notre ami le plus sûr en Italie […]. Et le général Nullement, celui qui 
                                                
25 « DETROIT LA VILLE OU LA VIE VAUT LA PEINE D’ÊTRE VÉCUE », ibid., p. 962 / p. 999. 
26 « le sabotage de la production par les affaires, le sabotage de la vie par le besoin aveugle de bénéfices 
financiers », ibid., p. 812 / 844. 
27 « une société en état de guerre étranglée par les bureaux des monopoles, poussée par la loi des rendements 
décroissants à moudre l’individu de plus en plus fin pour en tirer le maximum de bénéfices », ibid. 
28 Dès Les Cloches de Bâle, le personnage joue un rôle trouble. Ce roman ne cesse de mettre en évidence 
l’intérêt qu’avaient les financiers et les industriels au déclenchement de la Première Guerre mondiale. Wisner, lié 
à l’industrie de l’armement, en est le représentant le plus affiché, il le reste vingt ans après.  
29 Les Communistes, op. cit., p. 115. 
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a commandé en Russie en 1918, et qui, après un passage au ministère, est devenu chef de la 

publicité et du service des ventes chez Wisner30. » Arriveront un peu plus tard le capitaine de 

Bréa et le député Malot. Cet habitué des cercles du pouvoir sait entretenir ses connaissances. 

Il sait aussi les utiliser. Son neveu Fred est mêlé à une affaire qui pourrait le faire accuser 

d’intelligence avec l’ennemi. Le seul moyen d’étouffer l’affaire, c’est que Monzie garde son 

ministère, quand Reynaud « voudrait s’en débarrasser31 ». 
 – Que faire en ce cas ? [demande Fred à son oncle] 

– Le persuader de garder Monzie, voilà tout. Et comme ni toi, ni moi ne saurions y réussir… retournons 
dans l’autre pièce… notre absence doit étonner nos hôtes, et si j’ai invité le prince R… ce soir, c’est 
parce que je pense que, par lui peut-être, on pourrait faire comprendre en haut lieu que, Monzie parti, 
rien ne garantit la France d’un coup de tête au palais Chigi32… 
 

Manipulation du gouvernement français en un moment de crise, pour servir des intérêts 

personnels et familiaux… Les efforts du grand industriel seront récompensés dès le chapitre 

suivant, qui voit le nouveau président du Conseil, Paul Reynaud, maintenir effectivement 

Monzie à son poste : « Wisner lui avait assuré que le prince R… se faisait fort, s’il demeurait 

aux Transports, d’obtenir un changement de ton dans les journaux de Rome33. » L’échange de 

mauvais procédés porte ses fruits, pour les deux parties. On apprendra plus tard que Wisner 

« a rendu de grands services à certains ministres34 », et cela lui vaut de précieux contacts : il 

est toujours au courant avant les autres des agitations gouvernementales. 

 Ce qui fonde l’alliance des grands industriels et des dirigeants politiques, c’est la haine 

à l’égard des communistes, et plus largement une méfiance instinctive à l’égard du peuple, 

inconnu et imprévisible ; du moins la peur d’un mouvement populaire spontané qui mettrait à 

mal leurs pouvoirs respectifs. Alors que les Allemands sont aux portes de la capitale, Wisner 

peut affirmer, devant un ministre de la République qui vient de recevoir le maréchal Pétain : 

« Il n’en reste pas moins […] qu’au moment du péril… un jour comme aujourd’hui… c’est le 

communisme qui est le souci le plus grave, la menace la plus précise. L’armée de Hitler peut 

encore s’arrêter sur des positions… mais à Paris, le communisme est dans la place35. » 

L’opinion est partagée par tous les représentants politiques mis en scène dans le roman, à 

l’exception des communistes. C’est d’ailleurs cette peur que Wisner, toujours lui, utilise pour 

influencer le gouvernement dans le sens de ses seuls intérêts. Au moment où Paris est 

directement menacé, où les gens bien placés savent la défaite inévitable, « on le prévient qu’il 

                                                
30 Ibid., p. 571. 
31 Ibid., p. 579. 
32 Ibid. 
33 Ibid., p. 591. 
34 Ibid., p. 832. 
35 Ibid., p. 839. 
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y a dans le cabinet des gens qui songent à la destruction des grandes usines de la région 

parisienne36 ». Cela signifierait la fin de la fortune personnelle des Wisner : il faut trouver un 

argument de poids pour détourner le président du Conseil de ces mauvais avis. Quel meilleur 

épouvantail que celui de la possible révolte des ouvriers ? C’est le général Nullement qui 

parle à Falempin, le directeur de l’usine : 
[…] il y avait, Dieu merci ! des éléments plus pondérés dans le cabinet, mais il leur fallait des 
arguments. C’est joli de détruire des usines, mais comment réagiraient vos ouvriers ? Voilà qui peut être 
d’un grand poids, éviter le pire ! […] Comment est le moral de vos ouvriers ? Le communisme est 
toujours très fort parmi eux… 
Falempin protesta. Il avait cru à un désaveu de son travail, une critique ! […] Nullement coupa le 
directeur. Le communisme est toujours très fort parmi eux. Il ne faut pas croire à la façade. En tous cas, 
l’idée que le communisme est toujours fort parmi eux est de nature à faire réfléchir les ministres37. 

 
Voilà qui est dit. Aussitôt, la direction provoque l’agitation des travailleurs, en répandant des 

rumeurs. Efforts une nouvelle fois récompensés : « […] il faut renoncer à faire sauter les 

usines. Les ouvriers ne comprendraient pas. Ce serait les jeter dans les bras des 

communistes38. » La seule mention des communistes suffit à effrayer un gouvernement. 

L’idée de leur pouvoir de perturbation est telle qu’il suffit de les évoquer pour faire basculer 

les dirigeants politiques, dans un sens peu propice aux intérêts nationaux : l’usine Wisner, si 

elle n’est pas détruite, servira à la production militaire allemande. Non seulement les 

communistes sont persécutés, mais ils sont réduits à jouer le rôle d’épouvantails servant les 

intérêts des plus riches et des tenants de l’ordre établi. Cet épisode pointe du doigt les ressorts 

de cette obsession des sphères gouvernementales, manipulées par la grande industrie. Mais 

cette manipulation ne repose que sur une paranoïa commune : on ne fait pas tout à fait 

confiance à ceux que l’on exploite. 

 Les puissants de France et des États-Unis sont les mêmes : grands possédants, 

hommes politiques de Paris et de Washington, spéculateurs et publicitaires, tous se sont 

assuré d’un pouvoir durable, reposant sur l’exploitation d’une majorité, plus ou moins 

silencieuse, plus ou moins consciente de la situation. Dans U.S.A., tous courent après un idéal 

réduit à la réussite sociale et financière, inatteignable pour la plupart, destructeur pour les 

autres. Dans Les Communistes, la coalition de toutes les formes de pouvoir sert les intérêts 

d’une même minorité parisienne, elle décide des lois, elle soumet l’immense majorité du 

peuple français. Mais ces ressorts de domination reposent sur une division profonde, 

irrémédiable, des nations française et américaine : la méfiance d’un camp envers l’autre est 

                                                
36 Ibid., p. 832. 
37 Ibid. 
38 Ibid., p. 835. 
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réciproque, annulant toute possibilité d’unité, même en temps de crise. Deux nations en 

guerre, deux nations qui ne peuvent s’assurer d’une solidarité nationale. 

 

3. Manipulations nationales 
 

 La domination d’un camp sur l’autre repose sur la division sans appel des unités 

nationales, américaine et française. Or les coupables de cette séparation, douloureuse pour les 

deux romanciers, ont réussi à en accuser le camp adverse, inversant la définition du bon 

patriote, inversant aussi les principes essentiels de la démocratie : traîtres à plusieurs titres. 

L’entrée en guerre des États-Unis et de la France sera un prétexte pour persécuter ceux que 

l’on a relégués comme de mauvais citoyens. Mais elle est aussi l’occasion de dévoiler les 

manipulations, qui apparaissent crûment à la lumière vive des événements.  

• « All right we are two nations39 » 

 « Dans les conditions normales, le mensonge est si bien tissé à la vie… on ne le voit 

pas… […] Mais avec la guerre… […] On n’a ni le temps, ni la présence d’esprit de cacher le 

mensonge. Le mensonge devient cru », découvre Cécile40. Le spectre puis la réalité de la 

guerre rendent son vrai visage à chaque chose, y compris aux mécanismes de domination 

sociale et à la répression de ceux qui contestent l’ordre établi : l’urgence de la situation fait 

tomber les masques et dévoile brusquement la réalité des choses, avec la violence de 

l’évidence. « […] The war in New York revealed such slimy depths of vileness and hypocrisy 

that no man who saw it can ever feel the same again41 ». Le temps est au dévoilement des 

lignes de partage incroyablement profondes qui divisent les nations française et américaine, 

au moment où les propagandes insistent sur la nécessité de s’unir contre l’ennemi allemand.  

 D’unité nationale, il n’est pas question dans U.S.A. Le constat de la scission de la 

nation en deux camps opposés obsède la trilogie américaine, il s’approfondit au long des trois 

tomes. Dès The 42nd Parallel, Mac fait l’expérience de ce fossé à son arrivée à Goldfield, 

séparée en deux entre le centre-ville et l’usine. À l’image des États-Unis. Le mur virtuel entre 

les deux camps semble infranchissable, le contraste entre les hommes rencontrés au bar, à 

                                                
39 « D’accord nous sommes deux nations », The Big Money, op. cit., p. 1105 / p. 1149. 
40 Les Communistes, op. cit., p. 264. 
41 « […] à New York la guerre révélait de telles profondeurs d’abjection fangeuse et d’hypocrisie que tous ceux 
qui en furent témoins en sont restés frappés à vie », Nineteen Nineteen, op. cit., p. 486 / p. 522. 
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l’insulte prompte et haineuse, et ceux qu’ils ont subtilement baptisés les « I Won’t Work » est 

saisissant. 
Down at the end a big man with walrus whiskers was standing at the bar talking fast in a drunken 
whining voice. « If they’d only give me my head I’d run the bastards outa town soon enough. Too 
goddam many lawyers mixed up in this. Run the sonsofbitches out. If they resists shoot ‘em, that’s what 
I says to the Governor, but they’re all theses sonsofbitches a lawyers fussin’everythin’ up all the time 
with warrants and habeas corpus and longwided rigmarole. My ass to habeas corpus42. » 

 
Caricature certainement, mais révélatrice d’un climat de haine paranoïaque, tenace. Le camp 

adverse est un ennemi à abattre. La réunion de la ville, et plus largement du pays, passe 

nécessairement par la défaite de l’un des deux camps, toujours le même, celui des citoyens 

sans appui institutionnel ou financier. D’un côté donc, les exploités, les opprimés, les laissés-

pour-compte, plus largement les travailleurs ; de l’autre, les possédants et les oppresseurs, 

plus largement les tenants de l’ordre établi, obnubilés par la crainte de voir leur suprématie 

politique, économique et culturelle remise en cause, souvent représentés par un « they » 

anonyme mais menaçant et omnipotent.  
They went over with the A.E.F. to save the Morgan loans, to save Wilsonian Democracy, they stood at 
Napoleon’s tomb and dreamed empire, they had champagne cocktails at the Ritz bar and slept with 
Russian countess in Montmartre and dreamed empire, all over the country at American legion posts and 
businessmen’s luncheons it was worth money to make the eagle scream ; 
they lynched the pacifists and the pro-Germans and the wobblies and the reds and the bolsheviks. 
Bill Haywood stood trial with the hundred and one at Chicago where Judge Landis the baseball czar 
with the lack of formality of a traffic court 
handed out his twenty-year sentences and thirty-thousand dollar fines43. 

 
Le pronom « they » désigne indistinctement les hommes politiques de Washington qui ont 

décidé de l’entrée en guerre des États-Unis, les industriels qui rêvent d’accaparer les richesses 

du monde, les patrons s’organisant pour réprimer toute action syndicale, les juges qui sont à 

leur service : tout un camp se forme, cohérent selon le point de vue de l’auteur, défini par 

l’association de leurs intérêts privés, par leur détermination et leur succès à anéantir tout ce 

qui pourrait nuire à leur domination du pays et du monde. Ce sont les mêmes qui ont 

condamné à mort et exécuté Sacco et Vanzetti : 
                                                
42 « Au fond de la pièce, un gros homme à favoris de morse se tenait près du zinc et palabrait vite d’une voix ivre 
et geignarde. "Si on voulait seulement me laisser faire j’aurais vite fait de chasser de la ville ces fils de chiennes. 
Il y a trop de ces sacrés avocats mêlés dans cette affaire. Chasser ces fils de putes. S’ils résistent, tirer d’ssus, 
j’l’ai bien dit au gouverneur, mais faut compter avec ces saligauds d’avocats qui mettent le nez partout avec 
leurs mandats d’arrêt et leur habeas corpus, et tous leurs rabâchages d’imbéciles. L’habeas corpus, j’l’ai au 
cul !" », The 42nd Parallel, op. cit., p. 93 / p. 119. 
43 « Ils traversèrent l’océan avec l’AEF pour sauver les emprunts Morgan, pour sauver la démocratie de Wilson, 
ils visitèrent le tombeau de Napoléon et rêvèrent d’un empire, ils burent des cocktails au champagne au bar du 
Ritz et couchèrent avec des comtesses russes à Montmartre et rêvèrent d’un empire, dans tout le pays, aux 
bureaux de la Légion américaine et aux déjeuners des hommes d’affaires, cela rapportait d’être patriote ; / ils 
lynchèrent les pacifistes et les pro-Allemands et les Wobblies et les rouges et les bolcheviks. / Bill Haywood fut 
jugé avec les cent un à Chicago où le juge Landis, le tsar du base-ball / avec la procédure sommaire des 
tribunaux de commerce / distribua des condamnations de vingt ans de prison et trente mille dollars d’amende », 
ibid., p. 91 / p. 116. 
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they have clubbed us off the streets  they are stronger they are rich they hire and fire the 
politicians the newspapereditors the old judges the small men with reputations the collegepresidents the 
wardheelers […] they hire the men with guns the uniforms the policecars the patrolwagons44 

 
Ainsi commence l’« Eye Camera / 50 », formidable réquisitoire contre ces puissants qui ont 

mis le pays à leur botte, qui se sont infiltrés dans toutes les sphères sociales et toutes les 

instances politiques. Ces « ils » anonymes et pourtant identifiables s’affrontent et s’opposent 

aux « we », qui rassemble tous ceux qu’oppressent les premiers, ceux qui refusent cette 

réduction de la nation américaine au pouvoir presque absolu de quelques-uns : « two 

nations », c’est bien ce que sont devenus les États-Unis. 

 Le « we » de Dos Passos est le « nous » aragonien, redéfini par Raoul Blanchard face 

à Dansette qui demande des explications sur le pacte germano-soviétique : 
 – [Les Soviétiques] n’ont pas voulu de nous, ils ont signé avec Hitler… […] 

– […] oui, on attendait qu’ils s’entendent, les Soviétiques et les autres… on attendait, c'est-à-dire, vous, 
moi… nous… mais ceux qui n’ont pas voulu… c’est ceux que vous appelez nous à cette heure… c'est-
à-dire pas nous… les types qui tirent les ficelles… Et vous croyez que les types qui tirent les ficelles, ils 
voulaient s’entendre avec les Soviétiques, non45 ? 
 

Le « nous » premier, qui réunissait tous les Français, n’a plus lieu d’être, cette fiction ne doit 

pas être prise pour une réalité : la France se divise entre « nous », hommes de bonne volonté, 

et « pas nous », qui se ont accaparé le bon rôle mais jouent le mauvais. Les nôtres par 

opposition aux autres. Ces autres sont incarnés dans la fiction, ils ont un visage, des 

habitudes, occupent des fonctions précises : leur identification est plus immédiate encore, plus 

précise que dans U.S.A. Ce sont les hommes politiques qui ont œuvré pour l’interdiction d’un 

parti et la destitution de ses élus ; c’est la haute bourgeoisie, réunion d’individus grotesques, 

inconscients et égoïstes, dont la garden-party de Louise Heckert46 regorge, « sots et snobs » 

qui recouvrent de bavardages futiles et de commérages les conversations sur des événements 

pourtant tragiques. Quel contraste entre ces femmes, dont l’une est « affublée d’une jupe 

militaire », qui font de leur ignorance une coquetterie (« Vous y comprenez quelque chose à 

cette guerre, Cécile dear47 ? »), et les Marguerite, les militantes communistes, à qui le livre est 

dédié… La France est scindée en deux. « Les Communistes sont le livre du déchirement 

français, de cette chose en moi saignante », a écrit Aragon48 : le déchirement d’un Français 

face à la défaite militaire et à l’invasion allemande ; mais aussi et peut-être surtout le 
                                                
44 « Ils nous ont chassés des rues à coups de matraques ils sont les plus forts ils sont riches ils 
embauchent et flanquent à la porte les politiciens les directeurs de journaux les vieux juges les petits hommes à 
réputation les présidents d’universités les agents électoraux […] ils embauchent les hommes avec des fusils
 des uniformes des voitures de police des fourgons », The Big Money, op. cit., p. 1105 / p. 1148. 
45 Les Communistes, op. cit., p. 74. 
46 Ibid, chapitre II, 10, pp. 227-234. 
47 Ibid., p. 228. 
48 Aragon dans J’abats mon jeu, cité par R. Garaudy in L’Itinéraire d’Aragon, op. cit., p. 417. 
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déchirement de la nation française, traversée par un fossé infranchissable. Ce fossé sépare les 

citoyens les uns des autres, il sépare la France de ses origines et de ses fondements idéaux. La 

division de la nation a pris des proportions inouïes, annonçant Vichy et Londres. Pour 

Aragon, l’interdiction du Parti communiste révèle la trahison de la République par ceux qui 

prétendent la défendre : il faut en tirer les conséquences. « Il n’y a que deux camps dans cette 

affaire, et si j’allais être de l’autre, de ceux qui arrêtent Yvonne, le copain49 ? », finit par 

penser Jean. Deux camps, ceux qu’on arrête et ceux qui les arrêtent. La division est plus que 

politique : les militants communistes ne constituent pas à eux seuls une des deux parties 

antagonistes, la radicalisation de l’opposition convainc des sympathisants, ou même des 

citoyens qu’indigne la politique gouvernementale. La division n’est pas même sociale : 

Watrin a l’oreille d’un ministre, il est un avocat parisien reconnu, mais il ne peut se résoudre à 

rallier le camp des Visconti et des Malot ; Cécile est une grande bourgeoise, mais elle est 

écoeurée par les siens et recueillera les enfants d’une militante. Pourtant, en même temps que 

les camps s’élargissent, un gouffre de plus en plus profond les sépare : il est idéologique, au 

sens fort du terme. Le credo sous-jacent est le suivant : on ne peut avoir une conscience un 

tant soit peu humaniste – un tant soit peu fidèle à l’« esprit » français – et ne pas faire le choix 

de rallier le camp des persécutés, quelles que soient ses convictions politiques. C’est une 

question de principe. 

• Vrais et faux patriotes 

 Car être français ou être américain implique, pour Aragon et Dos Passos, une fidélité 

infaillible à quelques principes fondamentaux. Le critère de l’appartenance à l’ensemble 

national est constant, parce qu’il dessine la ligne de partage entre les deux camps : l’un est 

fidèle à sa nation et aux principes qui l’ont fondée, celui des exploités, l’autre non, celui des 

exploiteurs. Or l’argument du patriotisme est systématiquement utilisé par le camp des 

puissants, il est repris dans la presse qu’ils possèdent pour discréditer leurs adversaires. Mais 

les bons et les mauvais patriotes ne sont pas ceux que l’on croit.  

 Ainsi ceux qui se disent le plus attachés aux fondements nationaux sont ceux qui en 

sont le plus éloignés. Ceux qui clament que les « free American institutions must be preserved 

at any cost » (« sauvegarder à tout prix la liberté des institutions américaines ») n’organisent 

de nouvelles associations que pour « raid I.W.W. halls, lynch and beat up organizers, burn 

subversive literature » (« attaquer les locaux de l’I.W.W., lyncher et rouer de coups les 

                                                
49 Les Communistes, op. cit., p. 381. 
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organisateurs, brûler les brochures subversives »)50. À l’image du groupe Pro Patria des 

Beaux Quartiers, ceux qui disent défendre les valeurs nationales, et qui sont admis comme 

tels par l’opinion publique, ne sont que des pilleurs et des vandales, piétinant les lois et 

l’habeas corpus, tel l’homme rencontré par Mac à Goldfield. Leurs ennemis tout désignés, 

leurs boucs émissaires idéaux, sont les immigrés de fraîche date, les « foreigners ». 
 when the streetcarmen went out on strike in Lawrence in sympathy with what the hell they were a lot of 
 wops anyway bohunks hunkies that didn’t wash their necks ate garlic with squalling brats and fat oily 
 wives the damn dagoes they put up a notice for volunteers good clean young 
 to man the streetcars and show the foreign agitators this was still a white man’s51 

 
Opinion partagée par le directeur du journal qui demande à Mary d’enquêter sur les grévistes 

de Pittsburgh : 
 While our boys were risking their lives in the trenches, they held down all the good jobs and most of 
 ‘em are enemies aliens at that. Those guineas are welloff, don’t you forget it. The one thing they can’t 
 buy is brains. That’s how those agitators get at ’em. They talk their language and fill ‘em up with a lot 
 of notions about how all they need to do is stop working and they can take possession of this country 
 that we’ve built up into the greatest country in the world… those reds who accept the hospitality of our 
 country and then go around spreading their devilish propaganda… […] Well, all I can say is shooting’s 
 too good for ‘em.52 

 
Les immigrés de U.S.A. sont souvent misérables, relégués dans les quartiers périphériques où 

ils s’entassent. Vus par les autres, ils sont bruyants, étranges, dangereux, nécessairement 

dépourvus de « brains », relégués au rang animal ; ils ne sont pas tout à fait blancs, injure 

suprême. Mépris de l’étranger, haine pour les organisateurs politiques de la grève, saboteurs 

et ennemis de la nation : les grévistes, les syndicalistes et les immigrés en général sont exclus 

de l’entité nationale telle que la définit le camp adverse. Ils sont stigmatisés comme les 

responsables de tous les maux du pays, ils sont des ennemis de l’intérieur. Les arguments 

pour interdire le Parti communiste français relèvent des mêmes raccourcis. Frossard invoque 

le « salut de la patrie », notion de la révolution de 1789, fondatrice de la République française, 

                                                
50 Nineteen Nineteen, op. cit., p. 714 / p. 746. 
51 « quand les employés des tramways se mirent en grève à Lawrence pour se solidariser avec le diable sait qui 
une bande de métèques en tout cas des bohunks et des hunkies qui ne se lavaient jamais la figure mangeaient de 
l’ail étaient entourés d’une marmaille braillarde et de grosses femmes adipeuses le diable les emporte ces Diego 
ils firent paraître une annonce demandant des volontaires des jeunes gens convenables et propres / pour conduire 
les tramways et montrer à ces agitateurs étrangers que ce pays était encore tout de même à nous autres, les 
Blancs », ibid., p. 209 / p. 239. 
52 « Pendant que nos fils risquaient leur vie dans les tranchées, ils se sont emparés de toutes les bonnes places, et 
le comble, c’est que la plupart appartiennent aux pays ennemis. Ces sagouins-là ne manquent absolument de 
rien, ne l’oubliez pas. Il n’y a qu’une seule chose qu’ils ne peuvent pas acheter : c’est un peu de jugeote. C’est la 
raison pour laquelle ces agitateurs les possèdent. Ils parlent leur langue et leur bourrent le crâne en leur faisant 
croire que tout ce qu’ils ont à faire, c’est cesser le travail, et qu’après cela il ne leur restera plus qu’à prendre 
possession de ce pays dont nous sommes parvenus à faire la plus grande nation du monde… […] ces rouges qui 
acceptent notre hospitalité et puis se répandent partout en divulguant leur diabolique propagande… […] Tout ce 
que je peux dire, c’est que le peloton d’exécution est trop bon pour eux ! », The Big Money, op. cit., p. 838 / p. 
870. 
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pour justifier la déchéance – selon lui absolument nécessaire – des députés communistes de 

cette même République. Le narrateur résume :  
[…] la plupart des orateurs parlent des mesures exorbitantes à la Constitution, à la loi, aux règles 
démocratiques. Une fois qu’on a dit ça, on a montré son sens républicain des choses, on peut assurer 
qu’on va voter cette entorse à la Constitution, à la loi, à la démocratie. […] L’attachement aux 
institutions républicaines, c’est un des éléments du patrimoine national que nous défendons contre 
l’hitlérisme. Mais… Ce mais-là, c’est comme les mesures exorbitantes et les excréments, la rengaine de 
ce genre de discours53. 
 

 Or, en aucun cas les ressortissants de ce camp ne peuvent se réclamer des principes 

fondateurs français ou américains. Ceux qui les brandissent à toute occasion les bafouent 

systématiquement. Le « they » qui dirige les États-Unis n’est qu’un ramassis de « strangers », 

même s’ils y sont nés et que leurs familles possèdent le pays depuis des décennies.  
 America our nation has been beaten by strangers who have bought the laws and fenced off the meadows 
 and cut down the woods for pulp and turned our pleasant cities into slums and sweated the wealth out of 
 our people and when they want to they hire the executioner to throw the switch54 
 

Les « strangers » ne sont pas les derniers arrivés aux États-Unis, ils ne sont pas étrangers pour 

l’administration américaine, mais ils le sont radicalement par rapport à l’histoire et aux 

fondements américains. Ils ont dénaturé la nation sur le plan légal, architectural, idéologique, 

humain. Leur seul but, c’est de « s’enrichir », que leur importe la patrie ? Ainsi de ceux qui 

ont décidé l’entrée en guerre des États-Unis, plus préoccupés par la sauvegarde des emprunts 

Morgan que par celle de la démocratie en Europe : 
 First it was neutrality in thought and deed, then too proud to fight when the Lusitania sinking and the 
 danger to the Morgan loans and the stories of the British and French propagandists set all the financial 
 centers in the East bawling for war, but the suction of the drumbeat and the guns was too strong55. 

 
Fait confirmé par l’interprétation de Ben Johnson : « We’re in this war to defend the Morgan 

loans… they’ll use it to clear up opposition at home […]56. » Le gouvernement français quant 

à lui n’a pas pour priorité le « salut de la patrie », mais bien la répression des contestataires, si 

l’on doit en croire Wisner : « [quelqu’un], sous le sceau du secret, m’a raconté une 

conversation que Bonnet a eue avec von Welzeck : suspendre les élections, interdire les 

meetings, mettre les communistes à la raison, voilà d’abord le plan du gouvernement… Un 

                                                
53 Les Communistes, op. cit., p. 481. 
54 « l’Amérique notre nation a été vaincue par des nouveaux venus qui ont acheté les lois clôturé les prairies 
coupé les arbres pour faire de la pâte à papier transformé nos agréables cités en taudis et fait suer notre peuple 
pour s’enrichir et quand ils en ont besoin ils engagent le bourreau pour brancher le courant », The Big Money, 
op. cit., p. 1105 / p. 1149. 
55 « D’abord ce fut la neutralité en pensée comme en acte, puis trop fier pour combattre quand le Lusitania 
sombra, quand les emprunts Morgan furent en danger et quand les racontars des propagandistes français et 
anglais orientèrent tous les centres de la finance de la côte Atlantique vers une politique de guerre, mais la 
succion des roulements de tambours et de canons fut trop forte », Nineteen Nineteen, op. cit., p. 538 / p. 574. 
56 « On est dans cette guerre pour défendre les emprunts Morgan… Ils vont s’en servir pour étouffer l’opposition 
à l’intérieur […] », ibid., p. 339 / p. 371. 
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Cautèle ne les dérange pas57. » Plan réalisé avec le concours de toutes les formations 

politiques. Le but premier des puissants n’est pas le salut de la nation. Au moment même où 

l’Allemagne hitlérienne devrait être le seul ennemi, ils préfèrent préserver leur domination 

sociale, quel qu’en soit le prix à payer pour la France. Aragon, en accusateur public, martèle 

l’indignité du gouvernement français, responsable de la défaite, mais surtout coupable de 

préférer les Allemands à « la colère possible de son peuple58 » : 
[…] faire l’armistice, pour garder une armée, afin de maintenir l’ordre. Afin de maintenir l’ordre. […] 
Weygand a besoin de garder une armée, non pour que l’on cesse de tuer les Français, mais pour qu’il y 
ait des Français capables de tirer sur d’autres Français. Faire la paix avec Hitler pour avoir les moyens 
de la guerre civile. Il a dit cela le vingt-quatre mai à Paul Reynaud59. 

 
Les représentants officiels redoutent plus la répétition de 1871, une nouvelle Commune, que 

l’abandon du pays aux nazis. Visconti le comprend vite : « Je crois qu’il faut se sortir [de la 

guerre]. Même par une défaite, si on ne veut pas la défaite60. » Plutôt une défaite de la nation 

que celle de son camp. Ceux qui clament haut et fort vouloir sauver la patrie font précisément 

le contraire, les sincères patriotes ne sont pas ceux qui s’autodéfinissent ainsi. Pourtant, ils 

utilisent cet argument pour anéantir leurs adversaires politiques. Dans les deux romans, la 

guerre apparaît comme un moyen radical pour éliminer tout ce qui pourrait menacer l’ordre 

des choses, c'est-à-dire les socialistes et syndicalistes américains, les communistes français. 

Frossard ne s’en cache pas dans son discours à la Chambre : « Enfin, à la répression Frossard 

estime qu’il faut joindre la propagande. Et que la propagande commence par rendre aux yeux 

des Français ces communistes responsables du sang de leurs fils dans cette guerre61. » Le 

prétexte d’entente avec l’ennemi écrase toutes les objections possibles, il discrédite 

infailliblement et durablement.  

 Mais Dos Passos et Aragon s’emploient à prouver que les premiers accusés de trahison 

sont bien au contraire les Français ou les Américains véritables. Pas question d’appartenance 

ethnique ici, mais d’appartenance idéologique, d’un respect profond des principes généreux 

que les romanciers estiment être au fondement de leurs nations. Aussi, ce sont les immigrés 

de fraîche date qui peuvent le plus se réclamer des Pères fondateurs, immigrants comme eux. 

La filiation est rappelée dans la séquence 49 de l’« Eye Camera ». Aux immigrants « haters of 

oppression » (« ennemis jurés de l’oppression ») succède « another immigrant worked hater 

                                                
57 Les Communistes, op. cit., p. 114. 
58 Ibid., p. 902. 
59 Ibid. 
60 Ibid., p. 197. 
61 Les Communistes, op. cit., p. 476. 
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of oppression » (« un autre immigrant ennemi juré de l’oppression »)62, Vanzetti. Leur idéal, 

leur conception d’un monde meilleur, sont les mêmes. La détestation de la monarchie et de 

l’oppression trouve son prolongement dans ce désir d’un « world unfenced » (« un monde 

sans barrière ») : « this fishpeddler you have in Charleston Jail is one of your founders 

Massachusetts63. » Le premier État américain, celui qui a vu débarquer les passagers du 

Mayflower, qui a vu commencer l’histoire de cette nouvelle nation, a été fondé – selon Dos 

Passos – pour que puissent y vivre des hommes libres, perpétuant cette révolutionnaire 

origine. La condamnation à mort de deux anarchistes italiens n’est pas seulement une erreur 

judiciaire tragique, c’est une trahison des fondateurs et des fondements de l’Amérique, 

commise par les « betrayers » de la nation, pour l’instant tout-puissants. La propagande 

orchestrée par ces derniers contre les immigrants et contre les meneurs sociaux est 

doublement indigne : d’abord, elle fait appel à des réflexes xénophobes contraires à l’histoire 

des États-Unis ; ensuite elle met au ban de la nation les seuls qui voulaient perpétuer son 

esprit et être de véritables Américains. 

 Quant aux véritables Français, ce sont de la même façon ceux que l’on accuse de 

trahison de la patrie : la calomnie sévit en France comme aux États-Unis, le racisme en 

moins64. Alors même que la guerre déclarée à l’Allemagne est principalement dirigée contre 

eux – selon Aragon, bien sûr –, les communistes se battent, heureux de servir la France, 

malgré l’ennui sans nom et l’absurdité des ordres de la « drôle de guerre ». Malgré les 

souffrances aussi : Joseph Gigoix est le seul personnage individualisé à être blessé, 

terriblement blessé ; et c’est un communiste. Les colonels et les généraux qui crient à la 

trahison patente ne paieront pas un aussi lourd tribut à la défense nationale. Même les cadres 

du parti ne peuvent s’empêcher de dire « boche », et aucun militant véritable ne songe à 

déserter65. L’internationalisme ne semble pas avoir pris sur le territoire français. Cesbron 

l’assure à son capitaine : 

                                                
62 The Big Money, op. cit., p. 1082 / p. 1126. 
63 « ce vendeur de poisson enfermé dans la prison de Charleston est un de tes fondateurs Massachusetts », ibid., 
p. 1084 / p. 1126. 
64 Les « métèques » sont cependant les premiers soupçonnés d’antipatriotisme. On reconnaît dans le régiment 
cantonné dans le Mulcien « le résultat d’un tri bizarre, plus social que physique. Des mauvaises têtes, des 
condamnés de droit commun, des Juifs, pas mal de Juifs, des Français de fraîche date, la promotion Blum suivant 
l’expression du commandant Müller » (Les Communistes, op. cit., p. 335) : la juxtaposition des Juifs et des 
immigrés avec les « condamnés de droit commun » est peu flatteuse. Le commissaire Agostini s’adresse en ces 
termes à Antonio : « et d’abord, toi, le métèque ! qu’est-ce que tu fous en France ? Ici, on est en France, vous 
m’entendez, tas de dégueulasses ! » (ibid., p. 386). La France de 1939 est donc loin d’être exempte de racisme. 
65 Aragon esquive ainsi la question posée par la désertion de Maurice Thorez, ordonnée par Moscou. Le 
personnage de Lucien Cesbron ne l’explique pas mais l’excuse entièrement : « Maurice Thorez n’est pas qu’un 
simple soldat. Il est le secrétaire général d’un parti grâce auquel il a fait renaître dans une classe, qu’on cherchait 
par tous les moyens à démoraliser, le sens de la patrie et de l’intérêt national, […] l’intérêt national sans 
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– Le départ de Maurice Thorez ne sera suivi d’aucune désertion, vous m’entendez ? Pas d’un cas. Tous 
les communistes qui ont à y être sont et demeurent aux armées. C’est leur place. 
– Qui vous l’a dit ? 
– Thorez… quand j’ai été le voir pour lui dire adieu. Il m’a dit cela comme je viens de le dire : la place 
des communistes est à l’armée […]66. 
 

Le mot d’ordre est respecté, si l’on en croit les militants fictifs : Raoul se distingue par une 

résistance physique et un courage sans faille, il traverse seul la zone des combats. Cormeilles 

et son compagnon de hasard, le dirigeant de la FSGT67, réclament, avec la rage des vaincus, 

« le droit de chanter La Marseillaise68… » Armand Barbentane69 rassemble quelques 

hommes, tous communistes, pour se battre jusqu’au bout : « Nous sommes peut-être le 

premier groupe de la nouvelle armée… celle qui les chassera de France70… », dit l’un d’entre 

eux. C’est bien là le but d’Aragon : annoncer le rôle prédominant des communistes dans la 

Résistance. C’est sur cet horizon que se conclut le dernier chapitre : « Oui, la guerre a changé 

de caractère. Maintenant, il s’agit seulement de créer l’enthousiasme pour la guerre nouvelle 

qui va commencer. Notre guerre à nous. Celle du peuple71. » La démonstration du patriotisme 

réel, viscéral, des militants est la meilleure façon pour Aragon d’écarter les accusations de 

trahison qui ont fusé à l’annonce du pacte germano-soviétique. Il esquive la période, pour le 

moins problématique, qui sépare la défaite française de l’entrée en guerre de l’U.R.S.S. en 

passant de la persécution des militants à leur engagement dans l’armée des ombres. En 

mettant en scène des communistes plus patriotes que les adhérents de l’Action française, il 

récuse les reproches, par la seule preuve – et la seule manipulation – fictive.  

 Un deuxième mécanisme de la domination d’un camp sur l’autre repose sur des 

circonstances ponctuelles, celles de l’entrée en guerre de la France et des États-Unis. Il n’en 

est pas moins efficace. En manipulant les catégories patriotiques, les uns se permettent de 

bafouer les principes donnés pour fondateurs de la nation, tout en s’attribuant le beau rôle et 

le nom de patriote. La défense nationale et la fidélité à un idéal premier sont réduites à des 

arguments – puissants – servant ceux qui œuvrent dans un sens contraire. Et, réciproquement, 

                                                                                                                                                   
interférence des grandes affaires internationales… Il fallait le dissoudre, ce parti, pour faire aux ouvriers, aux 
Français, la guerre qu’on ne fait pas, qu’on ne fera pas à Hitler, avec les hitlériens français » (ibid., pp. 278-79) 
Le gouvernement lui-même en est rendu responsable…  
66 Les Communistes, op. cit, pp. 278/79. 
67 La Fédération sportive et gymnique du travail (FSGT) fut créée dans la dynamique du Front populaire. Le 
gouvernement de Vichy décida sa dissolution, de nombreux dirigeants furent déportés et tués par les nazis et un 
nombre important participa à la Résistance. 
68 Les Communistes, op. cit., p. 900. 
69 Le même personnage refuse une occasion de s’enfuir et de quitter la prison où on l’a enfermé arbitrairement : 
« Cela ferait de moi un déserteur » (ibid., p. 910). 
70 Ibid., p. 811. 
71 Ibid., p. 1002. 
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ceux qui sont accusés de les bafouer sont ceux qui les défendent, parfois au prix de leur vie. 

Mais cette inversion s’est imposée aux opinions publiques : personne ne doute de la 

pertinence des vues répandues par les puissants. Efficacité d’une propagande qui s’explique 

par une autre manipulation, assurant la domination des uns sur les autres : celle des médias. 

  

4. Manipulations médiatiques 
 

 Les romans d’Aragon et de Dos Passos font résonner les gros titres médiatiques de 

leur époque : extraits de discours radiophoniques et d’articles, reproduction de manchettes et 

de phrases choc, mise en scène de la réception de la parole médiatique, les médias y sont 

omniprésents. Effet de réel assuré. La presse reflète les opinions publiques française et 

américaine, elle représente au sein des romans l’état d’esprit général qui prévaut aux époques 

décrites. Mais au-delà de cette fonction pratique, le recours à la presse dans U.S.A. et Les 

Communistes sert une volonté critique : il sert une dénonciation essentielle, qui a pour objet la 

presse elle-même. Du moins celle qui tait les informations véritables, celle qui répète les 

mensonges fomentés par les gouvernements comme des vérités incontestables, celle qui sert 

de porte-parole à ceux qui la possèdent, celle qui assure la domination d’un camp sur l’autre 

par la calomnie et la peur, celle aussi qui a la plus large audience. Plus qu’elle ne la reflète, la 

presse modèle l’opinion publique.  

• Dépendances 

 La presse majoritaire, non militante, n’est jamais indépendante. Sous couvert 

d’objectivité, c’est la voix de ceux qui la possèdent qu’elle diffuse à des millions 

d’exemplaires, porte-parole d’une redoutable efficacité.  

 Porte-parole du gouvernement d’un pays en guerre, dans Les Communistes. 

« L’opinion publique, vous savez très bien qu’on la fait, l’opinion publique72… », assure un 

ministre à Watrin, et la presse, écrite et radiophonique, en est le moyen, relais sans faille ni 

critique du discours officiel. Le prisme adopté pour diffuser des informations est toujours 

celui favorable aux instances dirigeantes. Ainsi, l’omniprésence des événements finlandais 

apparaît, dans le roman, comme une justification des persécutions infligées aux communistes 

français. L’agression d’une petite démocratie par l’immense U.R.S.S. doit prouver 

                                                
72 Ibid., p. 135. 
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l’impossibilité d’une entente avec les Soviétiques. La résistance finlandaise dramatise la 

situation, en même temps qu’elle veut démontrer l’acharnement de ce qui est désormais défini 

comme l’ennemi, aussi dangereux qu’impitoyable. Comment ne pas être du côté de la 

démocratie menacée et ne pas condamner ceux qui la menacent, à Moscou comme à Paris ? 

Les journaux confortent donc les thèses du gouvernement. Et pour cause : c’est le ministère 

de l’Information qui décide de ce qui peut être publié ou non, il prescrit également ce qui doit 

l’être. Lucien Cesbron le rappelle, en bon communiste, à propos de la désertion de Thorez.   
 « D’où est-ce que j’en tiens le renseignement ? De la radio. De la presse. Est-ce que pour commencer 
 cette guerre contre les fascistes allemands, on n’a pas commencé par museler ceux qui avaient été les 
 seuls combattants conséquents contre Hitler ? […] Alors qui est-ce qui me renseigne ? ceux qui ont 
 applaudi à Munich, livré la Rhénanie, laissé Franco s’installer sur nos frontières… Pourquoi voulez-
 vous que je les croie ? […] Je connais Thorez. Ce n’est pas la radio de M. Bonnet73 qui pourra me faire 
 croire qu’il a agi contre l’intérêt national74. »  

 
Se pose la question de l’origine des informations diffusées : pour le militant communiste, la 

source est directement politique ; il abolit toute séparation entre la sphère gouvernementale et 

la sphère médiatique, cette dernière n’étant que le porte-voix de la première. Son capitaine 

lui-même en est convaincu : « "Je ne crois pas non plus très fort à la radio, aux canards… ça 

c’est la propagande ! En temps de guerre, c’est fatal. Il en faut. Pour la troupe, l’arrière, enfin 

ceux qui ne savent pas raisonner75…" » Cette accusation, qui réduit la presse à la propagande 

officielle, est renforcée par les journaux parus le matin du procès des députés communistes : 

ils en annoncent le verdict avant même son commencement. 
Les journaux du matin annonçaient d’avance cet incident. Paris-Soir, que Bernadette avait déjà en 
main, écrivait en sous-titre de première page : Le huis clos est demandé dès l’ouverture des débats par 
le commissaire du gouvernement. […] Et Bernadette, à l’intérieur du journal, montrait du doigt à 
Juliette le passage qui développait le sous-titre, et qui se terminait ainsi : Le président du tribunal – 
malgré les interventions de la défense – se prononcera pour des débats secrets76. 
 

Cette prescience prouve la collusion entre les journalistes et les représentants de la 

République, du moins les juges. L’issue du procès a été décidée bien avant son début, la 

presse en a été informée, partie prenante de la « comédie » qui se joue ce jour-là au tribunal. 

Tout ce qui est imprimé a été soit dicté par le ministère chargé de la propagande, soit coupé 

par celui de la censure.  
[Le cahier vert ] était le registre des consignes secrètes, s’adressant aux seuls censeurs, les consignes 
pour les journalistes s’inscrivaient dans un cahier noir. « C’est encore le seul moyen pour savoir ce qui 
se passe, d’après ce qu’on interdit d’écrire77. »   
 

                                                
73 Georges Bonnet fut le ministre des Affaires étrangères, radical-socialiste, qui organisa la conférence 
internationale de Munich de 1938. 
74 Les Communistes, op. cit., p. 278. 
75 Ibid. 
76 Ibid., p. 586. 
77 Ibid., p. 468. 
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La presse semble ne devoir accomplir qu’une mission unique : celle de diffuser le discours 

officiel et d’en convaincre le plus grand nombre possible. En un mot, de manipuler la nation, 

pour s’assurer de sa docilité. La frontière entre presse et propagande tombe, sous prétexte de 

la situation. Encore une fois, on n’est jamais assez méfiant.  

 Les États-Unis en guerre en usent de même et instaurent une censure draconienne : 

« […] a correspondent couldn’t get to see anything any more, […] he had three or four 

censorships on his neck all the time and had to send out prepared stuff that was all a pack of 

dirty lies every word of it78 », témoigne Jerry Burnham. Si l’on en juge par les extraits 

rapportés dans les « Newsreel », la propagande joue en effet à plein. Les colonnes favorables 

à la guerre se succèdent, quand pas une tribune ne s’ouvre à ses opposants. Pour convaincre 

l’opinion publique de la nécessaire participation au conflit européen, aucune limite n’est 

fixée :  
 Several different stories have come to me well authentificated concerning the depth of Hindenburg’s 
 brutality ; the details are too horrible for print. They relate to outraged womanhood and girlhood, 
 suicide and blood of the innocent that wet the feet of Hindenburg79. 

 
Belle prétérition, qui laisse peu de place à la contestation. On imagine aisément le dessin de 

presse qui aurait pu accompagner un tel témoignage. Les journaux se font les auxiliaires du 

gouvernement, non seulement en caricaturant les Allemands, mais aussi en appelant les 

Américains à dénoncer les « war profiteers » (les « profiteurs de guerre ») : le slogan est 

répété mot pour mot dans deux sections des « Newsreel »80. La propagande s’immisce tout à 

fait dans la vie quotidienne des Américains. La section 23 en offre un exemple saisissant : on 

peut y lire un compte rendu d’une réunion patriotique d’un enthousiasme unanime … mais 

qui n’a pas encore eu lieu. 
 Smiles of patriotic Essex County will be concentrated and recorded at Branch Brook Park, Newark, 
 New Jersey, tomorrow afternoon. Bands will play while a vast throng marches happily to the rhythm of 
 wartime anthems and airs. Mothers of the nation’s sons will be there ; wives, many of them carrying 
 babes born after their fathers sailed for the front, will occupy a place in Essex County’s graphic 
 pageant ; […] The hour for theses folks to start smiling is 2.3081. 

                                                
78 « […] un correspondant ne parvenait plus à rendre compte de quoi que ce soit, […] il avait toujours trois ou 
quatre censures sur le dos et était obligé d’envoyer des articles truqués qui contenaient tout autant de sales 
mensonges que de mots », Nineteen Nineteen, op. cit., p. 515 / p. 552. 
79 « la profonde cruauté de Hindenburg m’a été révélée par plusieurs faits parfaitement avérés ; les détails sont 
trop horribles pour qu’on les imprime. Il s’agit de femmes et de fillettes outragées, de suicides et les pieds de 
Hindenburg baignent dans le sang innocent », ibid., p. 399 / p. 431. 
80 « HELP THE FOOD ADMINISTRATIONS BY REPORTING WAR PROFITEERS » (« AIDEZ LE 
MINISTÈRE DU RAVITAILLEMENT EN DÉNONÇANT LES PROFITEURS DE GUERRE »), ibid., p. 482 
et 523 / p. 518 et 561. 
81 « les sourires du patriotique district d’Essex se rassembleront et seront enregistrés demain après-midi au parc 
de Branch Brook, Newark, New Jersey. Une foule immense défilera gaiement au son des marches militaires et 
de vieux chants guerriers joués par les fanfares. Les mères des fils du pays seront là ; leurs épouses, beaucoup 
portant dans leurs bras les bébés nés après l’embarquement de leurs pères pour le front, occuperont une place 
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La précision est confondante : elle concerne les participants, mais aussi les sentiments qui les 

animent (« happily »), leurs gestes et leurs sourires. La presse ne se contente plus de décrire et 

de déformer ce qu’elle décrit, elle prescrit, énonçant les comportements à adopter et relayant 

les souhaits gouvernementaux. 

 Pourtant, aux États-Unis, quand le pays n’est engagé dans aucune guerre, la presse 

obéit moins au gouvernement qu’à ses propriétaires directs, de riches industriels qui voient 

dans l’acquisition d’un titre un formidable moyen de conforter leurs intérêts les plus 

personnels, ou tout simplement de peser plus encore sur la vie publique. « A lot of lies most 

of it… all owned by the interests82 », résume Ike, éphémère compagnon de route de Mac. 

Henry Ford a bien compris le pouvoir que pouvait lui apporter un titre de presse, 

manifestation de son pouvoir absolu – il achète un journal pour combattre le tabagisme… –, 

mais aussi instrument d’influence inégalé. 
 He wanted people to know about his ideas, so he bought the Dearborn Independent83 and started a 
 campaign against cigarettesmoking. 
 When war broke out in Europe, he had ideas about that too. […] Any intelligent American mechanic 
 could see that if the Europeans hadn’t been a lot of ignorant underpaid foreigners who drank, smoked, 
 were loose about women, and wasteful in their methods of production, the war could never have 
 happened. 
 […] He started a campaign to enlighten the world in the Dearborn Independent ; the Jews were why the 
 world wasn’t like Wayne County, Michigan, in the old horse-and-buggy days ; 
 the Jews had started the war, Bolshevism, Darwinism, Marxism, Nietzsche, short skirts and lipstick. 
 They were behind Wall Street and the international bankers, and the whiteslave traffic and the movies 
 and the Supreme Court and ragtime and the illegal liquor business84. 
 

Le journal acheté, au nom ironique, dépend entièrement de celui qui le possède : il est une 

tribune, exprimant toutes les vues de l’acheteur, y compris les plus fantaisistes et les plus 

abjectes. S’y reflète la personnalité de Ford : maladivement antisémite et réactionnaire 

pathologiquement paranoïaque, abhorrant toute forme d’émancipation et de modernité, 

musicale, sexuelle ou sociale. Mais on voit aussi quel intérêt le grand industriel peut retirer 
                                                                                                                                                   
particulière dans la parade parfaitement ordonnée du district d’Essex ; […] Tous ces braves gens commenceront 
à sourire à 14h30 précises », ibid., p. 427 / p. 460. 
82 « un tas de mensonges pour la plupart… tous aux mains des financiers », The 42nd Parallel, op. cit., p. 65 / p. 
88. 
83 Le Dearborn Independent était distribué gratuitement à travers le réseau des magasins Ford. Il compta 700 000 
lecteurs à son apogée. 
84 « Il voulait faire connaître ses idées, aussi se porta-t-il acquéreur du Dearborn Independent et lança-t-il une 
grande campagne contre la cigarette./ Il eut aussi des idées quand la guerre éclata en Europe. […] Tout ouvrier 
américain un tant soit peu intelligent voyait bien que si les Européens n’avaient pas été un ramassis d’étrangers 
sous-payés qui buvaient, fumaient, se conduisaient mal avec les femmes et avaient des méthodes de production 
désastreuses, jamais la guerre n’aurait éclaté. / […] Il entreprit une campagne dans le Dearborn Independent afin 
d’éclairer le monde à ce sujet ; c’était à cause des Juifs que le monde ne ressemblait pas au comté de Wayne, 
Michigan, tel qu’il était au bon vieux temps des chevaux et des équipages ; / les Juifs étaient responsables de la 
guerre, du bolchevisme, du darwinisme, du marxisme, de Nietzsche, des jupes courtes et du rouge à lèvres. 
C’étaient eux qui étaient derrière Wall Street et la finance internationale, et la traite des blanches et le cinéma et 
la Cour suprême et le rag-time et la contrebande de l’alcool », The Big Money, op. cit., p. 772 / p. 805. 
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des campagnes menées dans son journal : elles doivent démontrer le bien-fondé de sa 

conception du travail ouvrier et du progrès social, elles doivent convaincre les lecteurs de la 

nécessité absolue de continuer la politique paternaliste qui est la sienne. Sinon, c’est la guerre. 

Il s’agit de susciter la défiance des Américains à l’égard de ce « ramassis d’étrangers », 

responsables du conflit, tout comme les Juifs, accusés de ne pas être de véritables Américains 

et de comploter contre ces derniers, de les dénaturer. Au contraire, de « bonnes » méthodes de 

production, par lui définies et sources de sa fortune personnelle, devraient permettre d’éviter à 

la nation tout autre conflit extérieur meurtrier et de la préserver de toute menace intérieure : 

écoutez-moi et les malheurs seront bannis des États-Unis, tel est la substance du prometteur 

message du fabricant de voitures. En un mot, il s’agit de faire peur et de présenter des 

solutions personnelles, servant ses intérêts et son idéologie. Plus largement, la grande 

industrie dans son ensemble œuvre dans ce sens. C’est Dick Savage, devenu un protégé de 

J.W., qui parle : « ‘Wether you like it or not, the molding of the public mind is one of the 

most important things that goes on in this country. If it wasn’t for that, American business 

would be in a pretty pickle…’85 » Les intérêts défendus sont énoncés sans complexes86. 

 Évidemment, ces dépendances, politiques ou financières, ne sont pas sans 

conséquences. Elles informent le contenu médiatique, le modèlent. La soumission de la 

presse, plus ou moins directe, à une instance extérieure la rend plus que subjective : 

mensongère. Loin de l’idéal du reportage, loué par Aragon et Dos Passos, loin de l’exigence 

de précision et de véracité des sources et des informations, la presse se fait propagande. Son  

but n’est pas d’analyser les événements contemporains, d’en rendre compte honnêtement, 

mais de persuader de la pertinence de certaines vues idéologiques, toujours les mêmes : 

anticommunistes, antisyndicalistes, antiprogressistes. Qu’importe si le mensonge y est 

nécessaire.  

                                                
85 « "Que cela vous plaise ou non, façonner l’esprit du public est une des plus grandes choses que l’on ait fait 
dans le pays. Sans ça les affaires seraient dans de beaux draps chez nous », ibid., p. 1145 / p. 1191. 
86 Ils peuvent être strictement personnels : c’est le cas de W.R Hearst, qui entend avant tout vendre, à n’importe 
quel prix. Personnellement opposé à la guerre, il ne veut pas renoncer à la manne patriotique et bariole ses 
journaux des couleurs américaines. Il fondera son empire médiatique sur « the lusts and envies of plain 
unmonied lowlife men and women […] ; manure  to grow a career in » (« les concupiscences et les envies des 
hommes et des femmes simples démunis des classes inférieures […] ; le fumier propice à une carrière »). Car la 
meilleure façon de vendre, c’est de chatouiller « the prurient hankers of the moneyless man » (« les désirs 
lubriques de l’homme désargenté »). Voir sa biographie, dans The Big Money, op. cit., pp. 1109-1117 / pp. 1152-
1161. 
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• Mensonges  

 « LENIN SHOT BY TROTSKY IN DRUNKEN BRAWL87 » : c’est probablement le 

titre le plus fantaisiste rapporté dans les « Newsreel ». Les journaux sont tellement loin de la 

réalité du front et de la guerre que pour Sicaire et Serpolet, le triste couple uni dans la délation 

et la surveillance, ils « prenaient de plus en plus le caractère de décor lointain et fantastique, 

qui tenait dans leur vie la place des histoires extraordinaires de Jules Verne dans l’existence 

des petits garçons88 ». La fiction reprend ses droits là d’où elle devrait être normalement 

bannie. La presse américaine et française ne recule devant aucune calomnie, aucun 

mensonge : rien ne semble trop gros pour jeter la confusion, discréditer, persuader. « Chaque 

jour, la presse apportait une raison plus forte de consternation, des photographies, des grands 

titres, qui faisaient que les Français, avec stupeur, ne savaient plus qui étaient leurs ennemis, 

que leurs alliés d’hier leur apparaissaient leurs agresseurs de demain89. » Le narrateur 

aragonien parle d’autorité, la désinformation et la calomnie médiatiques sont dénoncées sans 

s’incarner dans des exemples fictifs. Dos Passos au contraire place son lecteur dans la 

position du lecteur de journaux : la critique en est d’autant plus virulente, car elle est mise en 

scène. Le romancier fait expérimenter sa vision de la presse américaine, il en dévoile les 

priorités et les (dys)fonctionnements par la seule citation. 

 Première ficelle de la presse : ne rien dire. Ou plutôt ne rien dire d’important. Les 

journaux divertissent de l’essentiel. Dans un zapping continuel, le lecteur saute d’un article à 

l’autre, survolant les nouvelles du monde, dans une absence totale de hiérarchie de 

l’information. La presse est à l’image de ce mannequin qui se voit accorder plus de place que 

l’assassinat de Jaurès dans la section 15 des « Newsreel » : « The mannequin who is such a 

feature of the Paris racecourse surpasses herself in the launching of novelties. She will put on 

the most amazing costume and carry it with perfect sangfroid. Inconsistency is her 

watchword90. » Inconséquence en effet. Dans la séquence suivante91, seuls des faits divers se 

voient accorder de l’importance : une course de voitures, un suicide devant un appareil photo, 

un plombier qui a « hundred loves », un anonyme qui « brings monkeys home », la chasse au 

chewing-gum ouverte par l’université, des hommes ivres. Aucune information d’importance 

                                                
87 « TROTSKY ASSASSINE LÉNINE AU COURS D’UNE RIXE D’IVROGNES », ibid., p. 618 / p. 652.  
88 Les Communistes, op. cit., p. 511. 
89 Ibid., p. 77. 
90 « le mannequin sans qui les champs de courses de Paris ne seraient pas ce qu’ils sont se surpasse dans le 
lancement des nouveautés. Elle se vêt du costume le plus surprenant et le porte avec un sang-froid parfait. 
Inconséquence, voilà son mot d’ordre », The 42nd Parallel, op. cit., p. 223 / p. 253. 
91 Ibid., p. 232 / p. 263. 
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sur la guerre n’est livrée au public : elle n’est abordée que sous l’angle de la louange 

patriotique ou sous celui des anecdotes individuelles. La presse assume une mission de 

divertissement, au lieu d’informer de la réalité des choses. Elle détourne l’attention des 

lecteurs-citoyens de la sphère politique pour celle de l’anecdotique, du fait divers voyeuriste, 

de l’inessentiel. Pour le lecteur de la trilogie, la section des « Neswreel » ne sert pas à 

comprendre la vie politique des États-Unis ; mais elle donne un aperçu de l’état d’esprit de 

l’époque, passionné de futilités, et en précise la source : les médias. 

 Deuxième ficelle de ces derniers : le mensonge et la calomnie, extraordinairement 

violente. Mensonge quand W.R. Hearst proclame « When there’s no news make news92 », 

quitte à monter de toutes pièces une évasion sensationnelle et vendeuse. Calomnie quand la 

presse – obéissant à ceux qui la possèdent – impose la redscare, la peur des rouges, comme 

obsession nationale. Le sentiment qui domine le « common mind », dont les « Newsreel » 

donnent « an inkling93 » (« une idée de l’état d’esprit moyen de l’époque »), c’est un 

antisocialisme viscéral. C’est lui qui sature les colonnes des journaux, lui qui s’impose à 

l’esprit du lecteur. Cette omniprésence revêt des formes différentes, la violence varie. « HOW 

TO DEAL WITH BOLSHEVISTS ? SHOOT THEM ! POLES’WAY94 ! » : cette prise de 

position se passe de commentaire. D’autres annoncent des nouvelles sensationnelles, fausses, 

mais qui doivent prouver à quel point il est impossible de transiger avec les ennemis intérieurs 

que sont les socialistes : « I.W.W. IN PLOT TO KILL WILSON »95. Le syndicat est défini 

par son opposition fondamentale à la démocratie américaine, incarnée dans la personne de son 

président. Cette fausse nouvelle place l’I.W.W. dans le camp résolument adverse. Le discrédit 

porté sur les grèves et les mouvements syndicaux est systématique, car l’intention précède la 

confrontation à la réalité lors de la rédaction des articles. Encore une fois, le directeur du 

journal où travaille Mary se distingue par sa vision du métier et son éthique professionnelle 

toute personnelle : « Well, I want the lowdown on the people working there… what part of 

Russia they were born in, how they got into this country in the first place… where the money 

comes from… prisonrecords, you know… Get all the dope you can. It’ll make a magnificent 

Sunday feature96. » Les préjugés sur les grévistes sont aussi nombreux qu’inébranlables97. 

                                                
92 « Quand il n’y a pas de nouvelles, créez des nouvelles. », The Big Money, op. cit., p. 1112 / p. 1156. 
93 Dos Passos dans son « Introductory Note to The 42nd Parallel », dans le recueil John Dos Passos, The Major 
Nonfictional Prose, op. cit., p. 179. 
94 « COMMENT S’Y PRENDRE AVEC LES BOLCHEVIKS ? LES FUSILLER ! COMME LE FONT LES 
POLONAIS ! », Nineteen Nineteen, op. cit., p. 576 / p. 612. 
95 « L’I.W.W. COMPLOTE L’ASSASSINAT DE WILSON », ibid., p. 613 / p. 647. 
96 « Ce qu’il me faut, c’est un maximum d’informations sur les gens qui travaillent là-dedans… dans quelle 
région de Russie ils sont nés, comment ils ont pénétré dans le pays… d’où vient l’argent… leurs antécédents 
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Mary rédige son article : « Just the way Ted Healy had said, she put in all she could find out 

about the boys running the publicity bureau. The nearest to Russia any of them came from 

was Canarsie, Long Island. She tried to get in both sides of the question, even called them 

‘possibly misguided’98. » Elle est renvoyée sur-le-champ, accusée de faire de la propagande 

en faveur des grévistes. C’était bien un acte de propagande que l’on attendait d’elle, mais 

dans le sens contraire. La réalité n’est d’aucun poids devant l’idéologie dominante. Qui finit 

en retour par devenir réalité : la redscare s’est imposée à la société américaine, devenant un 

phénomène réel. La destinée de Mary et de ses amants et celle de personnages des 

Biographies en témoignent : « To be a red in the summer of 1919 was worse than being a Hun 

or a pacifist in the summer of 191799. »  

 

 Se révèlent à la lecture des Communistes et de U.S.A. non seulement des états de faits, 

saisissants et parlant d’eux-mêmes, mais aussi les mécanismes qui les expliquent. La division 

des nations en deux camps antagonistes et la domination de l’un sur l’autre sont incarnées 

dans la fiction, elles sont immédiatement sensibles. Mais elles sont aussi analysées : les 

romanciers en démontent les ressorts, ils dévoilent les manipulations qui sont à leur origine, 

chronologique et idéologique. Ces révélations servent un apprentissage fondamental : celui 

d’une nouvelle vision des choses décrites, lucide, intelligente et démystifiée. Maintenant que 

le lecteur connaît l’envers du décor, il ne regardera plus la scène qui se joue devant lui comme 

avant : il peut intervenir sur cette scène, la renverser, agir. Tout est cohérent dans cette 

domination d’une catégorie sur toutes les autres. Elle s’appuie sur tous les domaines : 

politique, social, économique, idéologique, médiatique. Elle repose aussi sur une solidarité 

sans faille entre les dominants, qui liguent leur puissance pour abolir toute contestation, pour 

réduire l’autre camp au silence. Ces dominants sont aussi de parfaits illusionnistes : ils 

confisquent les valeurs nationales, s’en clament les représentants et les défenseurs, quand ils 

les bafouent et les trahissent pour asseoir leur domination, leur seul intérêt. Ils exploitent les 

                                                                                                                                                   
judiciaires, vous saisissez ?... Obtenez-moi tout ce que vous pourrez. Cela fera une magnifique une pour le 
numéro du dimanche », The Big Money, op. cit., p. 838 / p. 870. 
97 Rappelons la teneur de ce journal : « The paper began to fill up with news of alien riots and Russian 
Bolshevists and the nationalization of women and the defeat of Lenin and Trotzky. » (« Le journal commença à 
publier quantité de communiqués à propos des émeutes fomentées par les étrangers, des bolcheviks russes, de la 
nationalisation des femmes, de la défaite de Lénine et de Trotski »), ibid., p. 837 / p. 869. 
98 « Elle y mit tout ce qu’elle avait appris sur le compte des hommes qui faisaient marcher le bureau de 
propagande. Aucun d’entre eux n’était originaire d’un endroit plus proche de la Russie que Canarsie, Long 
Island. Elle tenta de montrer les deux facettes de la question et se risqua même à estimer qu’ils étaient "peut-être 
mal conseillés" », ibid., p. 841 / p. 873.  
99 « Être rouge au cours de l’été 1919 était pire qu’être hun ou pacifiste au cours de l’été 1917 », Nineteen 
Nineteen, op. cit., p. 714 / p. 746. 
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travailleurs et la majorité des citoyens, mais aussi les fondements des nations qu’ils divisent 

volontairement. Ils instrumentalisent les principes qui devraient tous remettre en question leur 

pouvoir exclusif. Ils instrumentalisent la langue. Un nouvel apprentissage est donc 

nécessaire : il faut renouveler sa vision des choses pour ne pas se laisser abuser par des états 

de faits écrasants mais non inéluctables ; il faut renouveler le langage pour ne pas se laisser 

tromper par la rhétorique plaisante du camp adverse, pour retrouver les mots simples mais 

indispensables qui disent le monde et l’homme tels qu’ils sont. 
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Chapitre 2 - « Reconstruire la langue1 » 
 

 

 

 

 La langue apparaît comme un enjeu capital dans les deux romans. Confisquée par les 

puissants, elle est dénaturée : les mots perdent leur sens ou finissent par désigner leur 

contraire. La faculté des puissants à manipuler la langue nationale est l’un des fondements de 

leur pouvoir. En imposant des définitions usurpées à des concepts galvaudés, ils vident de leur 

substance les grands mots – d’ordre – de la nation, dissimulant leurs intentions véritables 

derrière une langue mensongère, rompant le rapport unique et évident entre référents et 

référés. Une confusion que dénoncent les romanciers et contre laquelle se définit leur écriture. 

Car maniée par eux, la langue peut dévoiler, dénoncer, convaincre. Pour Dos Passos et 

Aragon, la problématique linguistique n’est pas métaphysique : le langage ne fait l’objet 

d’aucun « soupçon », aucun doute n’est porté sur son rôle d’instrument de communication. En 

un mot, nous sommes loin des interrogations qui seront celles des « nouveaux romanciers ». 

Elle représente un enjeu intrinsèquement politique. Au contraire, c’est parce que les deux 

romanciers ont confiance dans le langage, dans son pouvoir de signification et d’évocation, 

dans son rôle de prélude à l’action, qu’ils considèrent urgent d’en dénoncer les déformations 

et les instrumentalisations, de « reconstruire » une langue unitaire et vraie, populaire et 

entendue de tous, quotidienne mais puissante. Celle qui résonne dans leurs romans.  

 

1. La dénonciation d’une langue mensongère 
 

 Première étape dans la refonte de l’idiome national : en dévoiler les mésutilisations par 

ceux qui le manipulent pour manipuler les citoyens ; critiquer les déformations qui se sont 

imposées à force de répétitions médiatiques ; le débarrasser de tous les mensonges et des 

faux-semblants qui se sont attachés à lui ; dénoncer la perte du sens des mots. Cette langue 

mensongère est mise en scène pour être démystifiée et abolie. 

                                                
1 Titre d’un article de Heinz Ickstadt consacré à la trilogie de Dos Passos, paru dans Europe, n°803, op. cit., p. 
55. 
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• La manipulation publicitaire 

 Archétype de ce langage dévié mais irrésistiblement puissant qu’il s’agit de dénoncer : 

le discours publicitaire. Omniprésent dans la société américaine, il règne en maître dans les 

milieux du spectacle et du cinéma qu’explore la trilogie. Margo, actrice-née, en connaît tout le 

pouvoir et en use tout au long de sa carrière. Avatar de la Lorelei incarnée par Marilyn 

Monroe dans Gentlemen Prefer Blondes2, elle ment constamment, non pas par mythomanie, 

mais pour se rendre plus belle, plus désirable, plus romanesque. Dès qu’il s’agit de le 

raconter, l’épisode cubain traumatisant, où elle a failli mourir de désespoir et d’ennui, devient 

« quite an experience » (« une expérience enrichissante »), les vieilles duègnes qui la 

surveillaient sans relâche se transforment en personnes « well off and prominent » (« des gens 

très riches et très en vue »)3 : il faut idéaliser, rendre enviable un sort qui l’est très peu. Margo 

devient experte en la matière, s’inventant une vie fantasmée, sans que jamais le mensonge ne 

lui porte préjudice. Le lecteur, qui a suivi le personnage depuis l’enfance, ne peut qu’admirer 

la performance à laquelle Margo se livre en narrant à un directeur de revue un roman familial 

formidable, aux antipodes de la réalité. 
All the way out, Margo was telling about her early life on a Cuban sugarplantation and her father’s 
great townhouse in the Vedado and Cuban music and dances, and how her father had been ruined by the 
sugartrust and she’d supported the family as a child actress in Christmas pantomimes in England and 
about her early unfortunate marriage with a Spanish nobleman […]4. 

 
Un beau conte, extrêmement loin de la réalité. Mais le plus étonnant peut-être, c’est la 

réaction que ce récit rocambolesque provoque chez son interlocuteur. Ce dernier ne pense 

qu’au potentiel commercial d’une telle histoire, sans s’inquiéter une seule fois de sa véracité : 

« "Well, that story would make great publicity5." » C’est donc effectivement ce genre de 

roman à l’eau de rose que demande le public. L’Amérique manque-t-elle de rêve ? Experte en 

communication, Margo sait lui en procurer. Et parviendra ainsi à ses fins. Manipulant 

apparences et discours, elle joue en permanence un rôle. Ce qui importe, c’est l’image que les 

autres ont d’elle. Tout dans sa vie est mis en scène. Quand elle est au bord de la misère à Los 

Angeles, elle veut encore passer pour une star lorsqu’elle sort en ville : « The Rolls was so 

fancy and Margo still had a good eveningdress not too far out of style so that everybody 

                                                
2 Les hommes préfèrent les blondes, Howard Hawks, 1953, Etats-Unis. 
3 The Big Money, op. cit., p. 934 / p.  971. 
4 « Margo ne se fit aucunement prier pour raconter son enfance dans une plantation de cannes à sucre à Cuba, 
pour parler de la merveilleuse demeure de son père dans le Velado, de la musique et des danses cubaines et de la 
façon dont son père avait été ruiné par le trust du sucre et dont elle avait fait vivre sa famille en jouant, toute 
enfant, dans les pantomimes de Noël en Angleterre. Elle évoqua ensuite son mariage malheureux avec un 
aristocrate espagnol […] », ibid., p. 941 / p. 977. 
5 « Eh bien, cette histoire ferait certainement un article épatant pour ta publicité », ibid., p. 941 / p. 978. 
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thought they were filmstars6. » Quand elle descend d’un avion, prise de nausées à cause du 

vol, « Margo wore her smile7 » devant la nuée de photographes qui l’attend. Sa vie publique 

est aussi artificielle que les films dans lesquels elle joue, d’un exotisme de pacotille, mais qui 

plaisent. Margo s’est absolument conformée à son époque et à ce que cette dernière exige 

d’une femme qui veut réussir. Qu’importe le fond, pourvu que la forme corresponde aux 

attentes et fasse vendre ; qu’importe que tout ne soit que mensonge, pourvu que cela plaise.  

 Or c’est de ce type de discours publicitaire que relève le discours politique majoritaire, 

comme si le premier était l’inspiration et le modèle du second. La rhétorique remplace les 

costumes et les maquillages du cinéma, et dissimule des réalités déplaisantes ou indignes 

derrière des formules plaisantes et brillantes. J.W Moorehouse en connaît toutes les ficelles, il 

la manie à merveille, et c’est là l’instrument de son élévation sociale. Mais sa manipulation 

langagière renvoie immédiatement à un objectif politique : elle consiste à désinformer 

systématiquement le peuple américain, en premier lieu concernant les grèves ouvrières. « The 

time for an educational campaign and an oral crusade that will drive home to the rank and file 

of the mighty Colossus of American uptodate industry is right now, today8 », est-il convaincu. 

Cette « educational campaign » est un bel euphémisme pour désigner une propagande 

favorable aux patrons industriels, prônant l’abandon de toute revendication et l’éradication 

des « graves dangers of socialism » (« graves dangers du socialisme »). Orateur de talent, J. 

W. Moorehouse manipule les mots et les gens par ces mots. Quand, dans un discours 

pompeux et vide, l’homme d’affaires célèbre le sacrifice des jeunes Américains, développant 

à loisir l’indignité des espions, « pro-Germans working under the mask of pacifism » (« des 

agents de l’Allemagne déguisés en pacifistes »), « Eveline felt stirred in spite of herself9. » 

« In spite of herself », car ce discours ne fait pas appel à ses capacités de raisonnement, il 

force ses convictions premières par des images fortes mais creuses, des valeurs incontestables 

mais utilisées au service d’une cause reposant sur leur inverse symétrique : « "Even at this 

moment, my friends, we are under fire, ready to make the supreme sacrifice that civilization 

shall not perish from the earth10." » Lui ne fait aucun sacrifice, plus, il doit son succès au 

sacrifice des autres, qu’il encourage verbalement et politiquement. Lobbyiste à Washington, il 
                                                
6 « La Rolls avait fière allure et comme Margo possédait encore une robe de soirée pas trop démodée, tout le 
monde les prenait pour des vedettes de cinéma », ibid., p. 1052 / p. 1093. 
7 « Margo souriait à l’envi », ibid., p. 1073 / p. 1116. 
8 « Le moment propice pour entreprendre une campagne d’éducation et une croisade qui atteindra les simples 
soldats de ce colosse puissant qu’est l’industrie américaine moderne est venu, c’est aujourd’hui », The 42nd 
Parallel, op.cit., p. 231 / p. 262. 
9 « Eveline fut émue malgré elle », Nineteen Nineteen, op. cit., p. 518 / p. 554. 
10 « "En ce moment même, mes amis, nous sommes sous le feu des canons ennemis, prêts au sacrifice suprême 
pour que la civilisation ne disparaisse de la surface du globe" », ibid. 
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ne recule devant aucune exagération emphatique pour convaincre un sénateur de voter selon 

l’intérêt de son client, un charlatan de la santé. En lui offrant un pot-de-vin conséquent, certes, 

mais aussi en utilisant les plus hautes valeurs de l’Amérique (la liberté, l’autonomie, 

l’initiative individuelle…). Ces valeurs sont réduites à des arguments de vente et de 

corruption, c'est-à-dire à leur inverse. « It means the beginning of red Russian bolshevistic 

tyranny11 », n’hésite-t-il pas à affirmer à propos d’une loi visant à l’interdiction de 

l’automédication.  

• Propagande politique 

 La manipulation prend une autre envergure lorsqu’elle est orchestrée par les plus 

hautes instances de la nation. Le narrateur aragonien se livre à une analyse de texte, 

décortiquant le discours de Paul Reynaud à la France vaincue. Cette fois, c’est l’absence de 

rhétorique qui doit impressionner : « La voix est grave, profonde, émouvante. Tout le monde 

a oublié qui parle, ceux qui n’aiment pas Reynaud comme ceux qui croient en lui, c’est celui 

qui dirige, l’homme qui mène vraiment la guerre12. » La force de conviction réside dans l’acte 

d’énonciation même. Les mots sont simples, l’analyse limpide, mais surtout la voix est forte 

et sincère. Cette dernière dissimule pourtant des contrevérités. Elle cherche à rassurer les 

Français, à leur donner une explication de l’inexplicable défaite : 
Toute la France à l’écoute vient de respirer profondément. C’est poignant à entendre, avec la voix d’or 
du chef du gouvernement, c’est angoissant sans doute, mais enfin, enfin c’est une explication. On était 
là, dans le noir, à se débattre : notre armée défaite, l’avance foudroyante… tout cela était donc l’effet de 
ces fautes incroyables qui seront punies. Tout change13. 
 

Qu’importe si « les raisons pour lesquelles les panzers ont passé ne sont pas si simples14. » 

L’essentiel est d’en convaincre les Français – l’essentiel pour Aragon étant de démonter ce 

discours officiel. Le but de Wilson est le même : convaincre le peuple américain qu’il est le 

représentant de la démocratie et des valeurs fondamentales des États-Unis. Mais lui appartient 

à un « universe of words linked into an incontrovertible firmament by two centuries of 

Calvinist divines » (« un univers de mots enchaînés les uns aux autres en un irréfutable 

firmament tissé par deux siècles de docteurs de l’église calviniste »), il a été élevé « between 

the Bible and the dictionary » (« entre la Bible et le dictionnaire »)15 : ses ressources seront 

donc essentiellement rhétoriques. Ses discours sont plein d’une emphase sans fond, d’images-
                                                
11 « Autrement dit, c’est le début de la tyrannie rouge de la Russie bolchevique », dans The Big Money, op.cit., p. 
1139 / p. 1185. 
12 Les Communistes, op. cit., p. 886. 
13 Ibid., p. 885. 
14 Ibid., p. 886. 
15 Nineteen Nineteen, op. cit., p. 535 / p. 571. 
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clichés pseudo-religieuses, de grands mots à majuscule – « Truth Reform Responsible 

Government Democracy » (« la Vérité la Réforme le Gouvernement Responsable la 

Démocratie »). La métaphore du « soleil »16 censé libérer l’humanité qui rythme la harangue 

n’a aucun référent réel : le propos reste vide, apolitique, consensuel. L’abstraction indéfinie, 

procédant par l’accumulation de notions généreuses mais qui ne sont plus que des mots, est 

fustigée sans appel. Cette langue manipule à la fois les concepts cités, détournant leur sens, et 

la foule : l’excellence rhétorique est porteuse. Objet d’une vigilante méfiance, ces notions 

nobles mais vidées de leur contenu, rendues contraires à leur sens premier, semblent être 

l’apanage des grands de ce monde, manipulateurs ou persécuteurs, qui dissimulent l’iniquité 

et l’illégalité de leurs actions derrière de grands mots renvoyant à de grands principes. Celui 

de Frossard devant la Chambre pour interdire le Parti communiste, cité par Aragon, repose sur 

cette même manipulation, celle des concepts et celle de l’éloquence. Il invoque des valeurs 

républicaines pour les trahir, nous l’avons vu. Extrêmement rhétorique, « son discours se 

développe comme une musique insinuante17 » : « Il y a d’abord l’introduction qui exprime la 

gravité à ses yeux, aux yeux de ses amis, de toute loi d’exception » ; puis « voici venir le 

morceau principal » ; « l’orateur maintenant tient son thème » ; « et voici venir le troisième 

mouvement » ; et enfin « on arrive à la péroraison18 ». Il sera salué par des applaudissements 

unanimes. Tous les puissants manipulent les mots et la langue, les soumettent à une 

propagande mensongère : ils ont fait perdre leur sens aux mots. Il s’agit désormais de restituer 

leur sens aux mots, et les mots aux citoyens. 

 

2. Le sens véritable des mots 
 

 À cette utilisation fallacieuse du langage, qui manipule les concepts sans se soucier de 

leur implication pratique, qui orchestre la syntaxe ou l’énonciation pour dissimuler un 

message trompeur, Aragon et Dos Passos opposent la possibilité d’une langue « restaurée », 

vraie. « Veillons aux mots, veillons à ce que toujours les mots demeurent les serviteurs fidèles 

de la réalité, et ne servent point à son camouflage. […] Le savant, l’écrivain, le philosophe 

                                                
16 « the sun of God, / the sun meant to regenerate men, / the sun meant to liberate them from their passion and 
despair […] » (« le soleil de Dieu, / le soleil fait pour régénérer les hommes, / le soleil fait pour les libérer de 
leurs passions […] »), Nineteen Nineteen, op. cit., p. 536 / p. 572. 
17 Les Communistes, op. cit., p. 474. 
18 Ibid., p. 476. 
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doivent défendre le champ des mots qui donnent prise aux hommes sur l’univers19 », 

s’exclame l’écrivain français. Dos Passos aurait pu en dire autant. Le langage peut être 

instrument de mystification et de mensonge, il peut être aussi celui, fidèle, de l’appréhension 

de la réalité, de la connaissance efficace. 

• Décryptages  

 Redonner leur sens aux mots, les débarrasser de l’ambiguïté d’un mauvais usage, 

exige un acte volontaire de recul et de lecture. Car un mot peut en cacher un autre. Les 

romanciers mettent en scène cet acte essentiel de décryptage. Randolph Bourne, un petit 

bossu toujours malade, ne prend jamais pour argent comptant ce qu’on lui dit, il n’est la dupe 

d’aucun discours, rhétorique ou pas, poignant ou non.  
for New Freedom read Conscription, for Democracy, Win the War, for Reform, Safeguard the Morgan 
Loans 
for Progress Civilization Education Service, 
Buy a Liberty Bond, 
Strafe the Hun, 
Jail the Objectors20. 

 
Les mots de la propagande désignent, sinon leur exact contraire, du moins des réalités d’un 

tout autre ordre : divorce coupable entre signifiant et signifié. Mais le tour de passe-passe est 

déjoué : derrière la fiction des grandes notions se cache une vérité plus crue, immédiatement 

politique et financière. Le doute vigilant est élevé au rang de nécessité. « La foi, c’est quand 

on avale, malgré les faits qui vous crèvent les yeux. Le sens de la classe, monsieur Dansette, 

c’est au contraire qu’on refuse de prendre des vessies pour des lanternes21… » : ce que Raoul 

appelle ici le « sens de la classe » relève beaucoup plus largement de cette lecture attentive, 

non seulement des événements, mais aussi des mots. Ce militant communiste ne se satisfait 

pas de ce que d’autres lui disent, contrairement aux personnages romanesques de la trilogie 

américaine, qui ne s’en donnent pas la peine ou n’en ont pas les moyens. C’est le même qui 

tire des journaux précisément ce que ces derniers cherchaient à dissimuler. Alors que les 

autres soldats jouent aux cartes, Raoul compare « les journaux étalés, ceux du jour, un de la 

veille22 ». Il en relève les incohérences. Et en déduit la réalité des événements. 

                                                
19 Aragon, dans un discours, « L’Homme contre les nuages », prononcé à la Conférence pour la paix, la 
démocratie et la défense de la personne humaine, en 1939. L’extrait est cité dans l’Album Aragon (Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1997, p. 224). 
20 « sous Nouvelle Liberté lisez Conscription, sous Démocratie, Gagner la Guerre, sous Réforme, Sauvegarde 
des Emprunts Morgan, / sous Progrès Civilisation Instruction, Souscrivez à l’Emprunt de la Liberté, / Châtiez les 
Huns, / Emprisonnez les Objecteurs de Conscience », Nineteen Nineteen, op. cit., p. 425 / p. 458. 
21 Les Communistes, op. cit., p. 73. 
22 Ibid., p. 657. 
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Il faut que je te fasse un petit dessin ? C’est clair pourtant ! L’action, notre action, comme il dit, 
Reynaud, a commencé lundi huit avril à cinq heures… et c’est dans la nuit du huit au neuf que les 
Allemands ont attaqué la Norvège, à cinq heures du matin, envahi le Danemark… Un : qui a 
commencé ? Deux : qu’est-ce qu’il dit encore Reynaud ? On pose des trucs et des machins devant la 
Norvège et lui, Reynaud, il dit : […] il s’agit pour les Alliés d’un bénéfice capital et d’un bénéfice 
durable… Autant dire, il se frotte les mains, Reynaud. C’était ce qu’il voulait… […] Alors, qui c’est, 
les provocateurs à la guerre23 ? 
 

Derrière l’écrit qui ment, qui dissimule ou qui omet des réalités d’importance, ces dernières 

peuvent être reconstituées, par une lecture exigeante et attentive. C’est à ce même exercice 

que se livre Dos Passos lui-même dans la notice biographique du « hoosier Quixote » : dire ce 

que taisent des informations factuelles, livrées dans une langue officielle et pleine 

d’abréviations, c'est-à-dire la vie d’un homme, ses convictions, ses engagement, ses idéaux, 

l’essentiel donc. Derrière le condensé chronologique de ses fonctions et de ses titres, le 

romancier veut découvrir l’homme. « 3rd sec and 2nd sec American Embassy St Petersburg 

and Mexico City 1905-6, sec Legation and Chargé d’affaires, Bogota, Colombia, 1908-9 ; 

The Hague and Luxemburg 1909-12, Santiago de Chile 191224 » : rien ne dit ici ce que 

Hibben a appris à Saint-Pétersbourg ou à Mexico, et pourtant c’est cela qui a changé sa vie, et 

qui la définit. La notice officielle tait le choc ressenti à la vue du sang du peuple russe « that 

wanted peace and food and a little freedom » (« qui demandait la paix, du pain et un peu de 

liberté ») ; ou de l’émotion ressentie quand « in the closepacked voices and the cheers, he 

heard the trample of the Russian Marseillaise, the sullen silence of Mexican peons, 

Colombian Indians waiting for a deliverer, in the reverberance of the hymn he heard the 

measured cadences of the Declaration of Independence25 ». Elle ne livre pas l’identité de ce 

journaliste hors pair : elle ne dit pas qu’il était socialiste. Dire les choses, avec les mots qui y 

correspondent et qui les expriment sans travestissement, tel est le but de Dos Passos et 

d’Aragon. 

• Restauration 

 « Reed was a Westerner and words meant what they said26. » Trois fois cette phrase 

résonne dans la biographie de Jack Reed : celui qui « meant what he said from the soles of his 

feet to the waves of his untidy hair » (« pensait ce qu’il disait depuis la plante des pieds 

                                                
23 Ibid. 
24 « 3e secrét. puis 2e sec Ambassade des Etats-Unis, Saint-Pétersbourg puis Mexico, 1905-1906, secrét. 
Légation puis chargé d’affaires, Bogota, Colombie, 1908-1909, La Haye et Luxembourg, 1909-1912, Santiago 
du Chili, 1912 », Nineteen Nineteen, op. cit., p. 484 / p. 520. 
25 « dans les voix de tous ces gens entassés et dans les acclamations il retrouvait la Marseillaise russe, le triste 
silence des péons mexicains, des Indiens de Colombie attendant un libérateur ; dans les versets de l’hymne il 
retrouvait le rythme cadencé de la Déclaration d’Indépendance », ibid., p. 485 / p. 521. 
26 « Reed était un homme de l’Ouest pour qui les mots ont un sens », ibid., p. 354 / p. 520. 



 136 

jusqu’à la pointe de ses cheveux mal peignés »)27 est à la fois une sorte de double et de 

modèle des deux romanciers. Cet attachement au sens véritable des mots ne va pas de soi : 

pour leur redonner leur signification première, non ambiguë et non amoindrie, il faut les 

restaurer, c'est-à-dire les employer à nouveau dans leur juste contexte, avoir confiance dans 

leur pouvoir d’évocation. En parlant des mots « liberty, fraternity and humanity », Dos Passos 

écrit : « The words are old and dusty and hung with the dirty bunting of a thousand crooked 

orations, but underneath they are still sound28. » Pour ne pas perdre leur résonance et leur 

sens, il est absolument nécessaire de les dépoussiérer, avant qu’ils tombent dans un oubli 

définitif, tout comme ce qu’ils désignent. Cette rénovation est indispensable, car elle seule 

permettra d’exprimer la réalité des choses, d’en rendre compte et de la comprendre. Ainsi 

c’est l’obsession de « rebuild » (« reconstituer ») la vérité des faits concernant l’affaire Sacco-

Vanzetti, de la « faire comprendre » au public, qui implique celle de restaurer les « ruined 

words », détournés par l’autre camp ou oubliés pour avoir été trop répétés. C’est la recherche 

de la vérité qui guide et fonde la recherche des mots justes : 
how say Don’t let them scare you make them feel who are your oppressors America 
rebuild the ruined words worn slimy in the mouths of lawyers districtattorneys collegepresidents judges
 without the old words the immigrants haters of oppression brought to Plymouth how can you know who 
are your betrayers America […]29 ?  
 

Les « old words » sont les seuls à pouvoir exprimer cette vérité recherchée. Et 

réciproquement, c’est la réalité tragique de la situation qui leur rend leur sens premier, leur 

force aussi : en mourant, exécutés par le « they » de l’autre camp, les deux anarchistes italiens 

ont redonné tout leur poids aux mots pour lesquels ils se sont battus et à cause desquels ils ont 

été condamnés. 
America our nation has been beaten by strangers […] 
but do they know that the old words of immigrants are being renewed in blood and agony tonight do 
they know that the old American speech of the haters of oppression is new tonight in the mouth of an 
old woman from Pittsburgh of a husky boilermaker from Frisco who hopped freights clear from the 
Coast to come here in the mouth of a Back Bay socialworker in the mouth of an Italian printer of a hobo 
from Arkansas the language of the beaten nation is not forgotten in our ears tonight 
the men in the deathhouse made the old words new before they died30 

                                                
27 Ibid. 
28 Dos Passos dans « The Writer As Technician », repris dans le recueil John Dos Passos, The Major 
Nonfictional Prose, op. cit., p. 169. 
29 « comment dire  Ne les laisse pas t’effrayer comment leur faire comprendre qui sont tes 
oppresseurs Amérique / reconstruire les mots qui tombent en ruine les mots usés devenus gluants dans la bouche 
des avocats avocatsgénérauxdedistricts présidentsduniversités juges sans les vieux mots que les immigrants 
ennemis jurés de l’oppression apportèrent avec eux à Plymouth comment peux-tu savoir qui sont tes traîtres 
Amérique […] ? », The Big Money, op.cit., p. 1084 / p. 1127. 
30 « l’Amérique notre nation a été vaincue par des nouveaux venus […] / mais savent-ils que les vieux mots des 
immigrants sont en train de se renouveler cette nuit dans le sang et la souffrance savent-ils que les vieux discours 
américains des ennemis jurés de l’oppression ont rajeuni ce soir dans la bouche d’une vieille femme de 
Pittsburgh dans celle d’un solide chaudronnier de Frisco venu de la côte en sautant d’un train de marchandises à 
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Les mots et la réalité sont dans un rapport univoque, ils s’animent réciproquement : les 

premiers permettent une juste appréhension de la seconde, qui à son tour leur rend toute leur 

gravité et leur signification. De même dans le roman d’Aragon, c’est l’interdiction du Parti 

communiste, les persécutions et les humiliations quotidiennes, qui redonnent tout leur sens à 

des expressions figées, répétées automatiquement. Ce sont bien ces mots, porteurs d’espoir 

pour les militants, mais tellement usés par leur répétition théorique qu’eux-mêmes ont oublié 

ce à quoi ils renvoyaient réellement, que redécouvre Lebecq :  
Il se répète les mots qui en d’autres temps lui paraissaient les plus mécaniques, les plus stéréotypés… la 
défense des droits des travailleurs… et aujourd’hui voilà qu’ils sont là pour lui comme de l’alcool. Des 
mots magiques, jamais entendus ! Tout cela dansait, dansait31.  
 

Maintenant que les prononcer peut être passible de mort, maintenant que ces mots 

appartiennent aux seuls militants, maintenant que ce qu’ils désignent est menacé, ils 

retrouvent leur sens. « La défense des droits des travailleurs » n’est plus une vaine expression 

à l’heure où le statut d’affecté spécial abolit toutes les avancées sociales conquises. Raoul en 

fera l’expérience en retournant travailler à l’usine pendant sa permission : « La journée de 

huit heures, il n’en était plus question. Et comme les heures supplémentaires n’étaient plus 

comptées comme supplémentaires, on n’avait qu’une seule équipe qui boulonnait de sept 

heures, sept heures trente à vingt-deux heures et au-delà32. » Le vrai sens des mots s’impose 

par des situations extrêmes, comme si un sacrifice avait été nécessaire à leur restauration. Du 

moins, les morts ne sont pas morts pour rien : c’était là un combat de première importance. 

 Car certains mots, ceux-là mêmes qu’il s’agit de restaurer, sont doués d’une force 

irremplaçable. Simples, connus de tous, ils désignent de grandes choses. Ce qu’on avait pris 

l’habitude de considérer comme des expressions toutes faites se révèle être des enjeux 

fondamentaux de la lutte qui s’ouvre. Ils méritent que l’on se batte. Cette importance explique 

l’effet ressenti par Raoul à la lecture de deux mots, en pleine débâcle :  
Vive Thorez ! et le cœur lui bat. Cette nuit-là, dans cette ville vidée, quelqu’un a écrit cela […] dans la 
nuit de Méricourt (Pas-de-Calais), une main a écrit deux mots avec un point d’exclamation. Deux mots 
[…]. Dans tout ce ramdam, et les Anglais qui s’en vont, et les nouvelles, et la voix du croque-mort 
Reynaud, et tout ça, il avait un peu oublié Maurice…c'est-à-dire le Parti. Et maintenant pour ces deux 
mots à la craie sur un mur de brique, il se dit, et puis après ? […] là où il y a les Allemands déjà, dans le 
dos d’Hitler il y aura encore les camarades, il y aura toujours le Parti… […] 
Si deux mots à la craie sur un mur de brique lui rendent l’espoir, c’est parce que, lui, devant toute cette 
pourriture qui se défait sous ses yeux, ces deux mots à la craie sur un mur de brique viennent de lui 

                                                                                                                                                   
l’autre dans celle d’un travailleur social de Back Bay d’un imprimeur italien d’un hobo de l’Arkansas le langage 
de la nation vaincue n’est pas oublié dans nos oreilles ce soir / les hommes qui sont dans la maison de la mort 
ont rajeuni les vieux mots avant de mourir », ibid., p. 1106 / p. 1149. 
31 Les Communistes, op.cit., p. 315. 
32 Ibid., p. 459. 
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rappeler ce que les hommes peuvent faire ensemble et qu’il croit à la vertu, non du miracle, mais de 
l’organisation33. 
 

Les mots disent ce qu’ils veulent dire, et c’est déjà beaucoup pour Raoul Blanchard, mais leur 

énonciation renvoie à plus encore : ils promettent et appellent une action future. Quand les 

mots de la religion, auxquels l’abbé Blomet s’accroche désespérément, relèvent, eux, du 

miracle, ceux du « Parti », ceux qui sont interdits, relèvent de l’action à venir, encore à 

accomplir mais qui le sera. Dans la dernière prise de parole du je/nous de l’« Eye Camera», 

les mots des vaincus sont dotés d’un pouvoir, dérisoire sans doute face à l’armada d’outils 

répressifs du camp adverse : « the deputies crowd in the door / we have only words 

against34. » Mais ces mêmes mots continuent d’être prononcés après cette séquence, le silence 

n’a pas gagné, le camp adverse non plus donc. Et ce sont eux qui, au-delà de la douloureuse 

résignation qui habite cette séquence, continuent à décrire le spectacle de la mort, du courage, 

des répressions : ils ont un pouvoir d’animation et d’indignation indispensable. Ils ont 

reconquis leur rôle premier : celui de la désignation du réel et de la communication. La 

guerre, la clandestinité forcée, la persécution et le danger de mort aident, par leur gravité, à la 

restauration des mots, qui retrouvent leur sens et leur importance, leur pouvoir et leur rôle 

fondamental. Mais ce renouvellement linguistique ne doit pas être circonstanciel, il représente 

un objectif constant, que réalisent les romans. 

 

3. Faire entendre  
 

 Ce nouveau langage fait de mots anciens, il s’agit de le faire vivre. Les romans ont 

dévoilé son existence, ils ont retracé son aventure et ont annoncé son avènement. Mais surtout 

ils s’en nourrissent. Dans Les Communistes et U.S.A. résonnent ces mots interdits, ces paroles 

limpides que l’autre camp voulait brouiller, ce langage s’adressant à tous. Les romans 

réalisent, dans leur écriture même, ce renouveau linguistique : ne serait-ce pas là l’acte le plus 

directement politique accompli par eux ?  

                                                
33 Ibid., p. 892. 
34 « Les flics encerclent la porte / contre qui nous n’avons que des mots. », The Big Money, op.cit., p. 1155 / p. 
1202. 
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• Les romans des mots interdits 

 Lorsqu’il entend l’accusé François Billoux, Watrin comprend soudain pourquoi le 

huis-clos est exigé dans le procès des députés communistes, aberration judiciaire. À son sens 

de juriste, d’homme politique, il avait d’abord jugé « la demande [du huis-clos] comme une 

gaffe monstrueuse, et bien sûr qu’aux yeux d’hommes comme lui c’en est une, monstrueuse 

vraiment.35 » Mais ce que redoutent véritablement les juges et le gouvernement, c’est la 

terrible efficacité de la parole des accusés. 
 Watrin comprend ce que le gouvernement redoute. Non pas des révélations dangereuses pour la 
 Défense nationale, mais la propagande. Rien d’autre. La propagande que peuvent faire quelques 
 hommes emprisonnés, du banc d’infamie où on les assied. Voilà ce qui peut mettre en péril ceux qui ont 
 entrepris ce procès, et qui se considèrent comme la patrie. C’est que la patrie précisément entende ces 
 paroles, cette propagande. Le gouvernement redoute la force des idées et, contre elle, il dresse l’appareil 
 de coercition, sa police et ce n’est pas assez, il lui faut le bâillon, le silence, le secret36…  

 
Or c’est ce secret que le roman ne cesse de percer, c’est ce silence qu’il ne cesse de briser, en 

donnant la parole à ceux qui en sont officiellement privés. Les prises de position, les mots que 

personne, aucun journal ni aucun débat, n’a rendu publics, le roman s’en fait le relais. La 

« force des idées » sera révélée par la force de ses mots, écrits haut et fort. 
« […] je tiens absolument à garder mon honneur intact, je tiens à garder l’estime de mes concitoyens, je 
tiens à garder l’estime du peuple français, et c’est pourquoi je vous demande de ne pas prononcer le 
huis clos… » [dit Cornavin]. Ce moment est pathétique. Ces hommes sont persuadés que la publicité 
des débats sauverait leur honneur, ils ne craignent que l’obscurité, dont physiquement un avant-goût est 
donné dans cette curieuse audience37. 
 

L’obscurité dans laquelle est plongé le tribunal est conjurée par l’éclairage du roman, qui fait 

entendre cette parole redoutée. Cette scène a une valeur de manifeste : elle proclame ce que le 

roman peut et entend accomplir. Le combat entre ombre et lumière est gagné grâce à lui, le 

gouvernement, défait, les communistes, vainqueurs. Leur honneur, à défaut de celui de la 

France, est sauf. Pas besoin pour cette réhabilitation de personnage exemplaire : citer les 

paroles réellement prononcées et rapporter les actes réellement accomplis doit suffire. La peur 

que ces paroles inspirent au gouvernement parle d’elle-même. Leur logique, leur clarté, leur 

bon sens et l’espoir dont elles sont porteuses représentent en effet un danger pour le camp 

adverse, tant leur pouvoir de conviction est grand – Watrin en sera le premier touché. Le 

gouvernement fera donc en sorte, au mépris de toutes les lois, qu’elles ne soient entendues de 

personne. Si les gouvernants ont tout intérêt à taire ces prises de parole, ces mots que tous 

comprendraient, le romancier au contraire entend les faire résonner. Il conteste la version qu’a 

                                                
35 Les Communistes, op. cit., p. 590. 
36 Ibid. 
37 Ibid., p. 589. 
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retenue l’histoire officielle et fait la lumière sur ce qui sans lui serait resté dans l’ombre 

décidée par les dominants. « [Watrin] écoute François Billoux, c’est tout ce qui lui reste à 

faire38. » « Faire », car écouter de telles paroles représente bien un acte. C’est celui qui est 

attendu de la part du lecteur. 

 C’est celui auquel Dos Passos oblige le lecteur. Souvent surpris par la structure éclatée 

de la trilogie, ce dernier ne peut manquer d’être frappé par la cohérence thématique et 

linguistique des pages de The Big Money consacrées à ce que l’on a appelé « l’affaire Sacco-

Vanzetti », une des erreurs judiciaires américaines les plus connues39. Les échos au sein des 

différentes sections narratives se font systématiques. Cette sorte de moment de grâce 

représente un point d’orgue, où retentissent des voix multiples mais unies, où résonne un 

engagement unanime pour la défense d’une cause, d’une conception de la justice et des États-

Unis. Mary French milite sans relâche pour la révision du procès des deux anarchistes italiens, 

elle essaie de mobiliser les faiseurs d’opinion, en vain : « Although most of the 

newspapermen who had any connection with the case thought the two had been wrongly 

convicted, they tended to say that they were just two wop anarchists, so what the hell40 ! » 

Mais lors de la dernière manifestation, quand il est déjà trop tard, elle ne sera enfin plus seule. 
 That night she had a moment of fierce excitement when she and Don started for Charlestown to join the 
 protest parade. She hadn’t expected they’d be so many. Guts of singing, scattered bars of the 
 International, burst and faded above the packed heads between the blank windows of the dingy houses. 

                                                
38 Ibid., p. 590. 
39 « Le 5 mai 1920, deux employés transportant la paie d'une entreprise sont assassinés à South Braintree 
(Massachusetts) à coups de revolver par deux hommes qui prennent la fuite en voiture. L'affaire se produit dans 
une période où se répand aux Etats-Unis une vague de xénophobie et une psychose collective 
antirévolutionnaire ; la police traque les militants ouvriers dont beaucoup sont des immigrés de fraîche date. Les 
soupçons se portent directement sur les milieux anarchistes. Sacco et Vanzetti, Italiens arrivés de fraîche date et 
militants anarchistes, sont interpellés mais refusent de coopérer avec la police, et leurs premières déclarations 
sont pour le moins ambiguës. Ils sont inculpés sans preuves et jugés en mai 1921. Pendant des années, leurs 
avocats se battent pour la reprise du procès ; rien n'y fait ; le juge Thayer maintient le verdict de culpabilité et 
prononce le 9 avril 1927 la sentence de mort contre les deux anarchistes. Ils sont exécutés le 22 août. C'est sur le 
plan international que l'affaire prend toute sa signification. Les premières manifestations de soutien viennent 
d'Italie en août 1921, manifestations très vite relayées par l'Internationale communiste qui, lors de son IVe 
congrès, décide de lancer une campagne internationale. Le tout jeune Parti communiste français met en place un 
comité central d'action pour la solidarité militante à Sacco et Vanzetti. La campagne s'étend à la Belgique, à la 
Suisse, au Portugal, à l'Espagne, puis aux pays scandinaves ; elle devient dans les derniers temps véritablement 
internationale, manifestations et meetings se multipliant aux Etats-Unis et dans le monde à l'annonce de la 
sentence de mort. Le 8 août 1927, un ordre de grève générale de vingt-quatre heures est suivi massivement en 
France. Reflet des luttes sociales très dures qui suivirent la Première Guerre mondiale, l'affaire Sacco et Vanzetti 
reste un exemple sans précédent de solidarité ouvrière internationale. Nicola Sacco et Bartolomeo Vanzetti ont 
été réhabilités le 19 juillet 1977, à l'initiative du gouverneur du Massachusetts Michael Dukakis », Encyclopædia 
Universalis, 2004. 
40 « Bien que la plupart des journalistes liés de près ou de loin à l’affaire fussent convaincus de l’injustice de la 
condamnation des deux hommes, ils estimaient que ce n’étaient après tout que deux anarchistes italiens et que 
cela étant posé, il était inutile de s’en faire », The Big Money, op. cit., p. 1095 / p. 1138. 
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 Deathwatch. On one side of her was a little man with eyeglasses who said he was a musicteacher, on the 
 other a Jewish girl, a member of the Ladies’ Fullfashioned Hosiery Workers. They linked arms41. 

 
Solidarité des gestes, solidarité des voix : « Mary forgot everything as her voice joined his 

voice, all their voices, the voices of the crowds being driven back across the bridge in 

singing : Arise, ye prisoners of starvation42… » Des bribes de L’Internationale envahissent à 

leur tour les « Newsreel/56 » : « A better world’s in birth […] For justice thunders 

condemnation […] Arise rejected of the earth […] It is the final conflict Let each stand in his 

place […] The international Party […] Shall be the human race43. » Ce chant tisse d’ailleurs 

une cohérence fortuite entre les deux romans étudiés : nombre de protagonistes aragoniens 

l’entonnent. Dans la trilogie, ces voix anonymes et fictives  se mêlent aussi à celle du 

protagoniste de l’« Eye Camera », qui, elle-même, passe du je au nous. Formidable 

élargissement de la conscience individuelle, qui devient collective et profondément solidaire. 

L’enquêteur qui se lance, calepin à la main, à la recherche de la vérité, laisse place au « we » 

des vaincus, il se fond en lui, en ce « we the beaten crowd together » (« nous autres les 

vaincus ensemble »)44 qui a manifesté en vain mais qui forme malgré l’échec une 

communauté de lutte, celle-là même que découvre Mary. Dans les quatre sections narratives 

se déclinent un même événement et une même langue, comme une variation autour d’un 

thème dans une symphonie. Sans renoncer à leurs particularités stylistiques et typographiques, 

les quatre sections font résonner les mêmes mots et le même engagement. Leur dissemblance 

formelle est comme transcendée par une unité plus fondamentale, et les voix discordantes 

finissent par s’unir. Tous les locuteurs énumérés dans la séquence n°50 – « an old woman 

from Pittsburgh […] a husky boilermaker from Frisco who hopped freights clear from the 

Coast to come here […] a Back Bay socialworker in the mouth of an Italian printer of a hobo 

from Arkansas » –, la subjectivité de l’« Eye Camera », Mary et Don, la voix anonymes des 

« Newsreel », se sont appropriés ces mots, ils parlent le même langage, sans distinction 

                                                
41 « Cette nuit-là, elle connut un moment d’excitation intense quand Don et elle se mirent en route pour 
Charlestown afin de se joindre au défilé des protestataires. Elle n’aurait jamais pensé qu’ils seraient si nombreux. 
Des envolées de chants, des mesures éparses de L’Internationale explosaient puis s’évanouissaient au-dessus de 
toutes les têtes entassées sous les fenêtres mornes de masures misérables. La veillée des morts. Elle se trouvait 
entre un petit homme à lunettes qui lui dit être professeur de musique et une jeune juive membre des 
Travailleuses de la bonneterie. Ils se prirent par le bras », ibid., p. 1102 / p. 1146. 
42 « Et Mary oublia tout, tandis que sa voix se mêlait à la sienne, à toutes ces voix, aux voix de la foule que l’on 
refoulait de l’autre côté du pont et qui clamaient : Debout les forçats de la faim… », ibid., p. 1103 / p. 1147. 
43 « Un monde meilleur est sur le point de naître […] Pour la justice clamons notre réprobation […] Debout les 
damnés de la terre […] C’est la lutte finale Levons-nous et demain […] L’Internationale […] Sera le genre 
humain », ibid., p. 1104 / p. 1147. 
44 Ibid., p. 1105 / p. 1148. 
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sociale ou géographique. Communauté des mots, réinstauration d’un langage unique et 

universel pour tous les véritables Américains en lutte.  

• Des mots pour tous  

 Ce langage universel et renouvelé est celui que parlent Les Communistes et U.S.A. Ils 

en font résonner les mots interdits, mais, plus largement, il est ce à quoi les romans aspirent : 

un langage non ambigu, précis, et que tous peuvent comprendre. À l’image du discours de 

Molotov selon Lebecq : « "Qu’est-ce qui leur a mis dans les gencives ! Comme toujours, un 

discours simple, calme, qu’on peut comprendre, nous autres… pas du Giraudoux ! Ni des 

hurlements comme l’autre [Hitler]45 !" » Ni le roman d’Aragon ni la trilogie de Dos Passos ne 

sont difficiles à lire. Cette affirmation peut surprendre : on a vu comment les deux auteurs 

refusaient la simplification, littéraire et idéologique. Philippe Roger rappelle que, « loin de la 

linéarité propre au roman naturaliste, loin de l’affectation de trivialité ou de simplicité des 

récits et nouvelles populistes, Dos Passos compose U.S.A. selon un dispositif complexe, on 

pourrait dire savant, très "intellectuel" en tout cas46 ». Certes. Mais le dispositif est au cœur 

même d’une stratégie visant à convaincre. L’éclatement de la structure romanesque surprend 

le lecteur, mais, dans un même temps, il permet une variation autour de thèmes clés, très peu 

nombreux, déclinés de façon répétitive. Non seulement toutes les sections narratives sont 

solidaires, s’éclairent les unes les autres, mais en plus elles se répètent : aucune des 

thématiques qui gouvernent les États-Unis contemporains ne peut passer inaperçue. Si le 

lecteur ne l’a pas identifiée à sa première occurrence, elle s’imposera à lui au cours de la 

lecture.  
 Ce procédé permet à Dos Passos de sauvegarder dans son livre un des aspects essentiels du plaisir 
 romanesque : celui de la lecture cursive et quasi distraite. Un critique américain [Harry Levin] a fait 
 remarquer très finement que dans Finnegan’s Wake [de Joyce] la difficulté n’est qu’apparente : les 
 mêmes astuces y sont faites tant de fois sous des formes diverses et comme surimprimées dans l’esprit 
 du lecteur que n’importe qui, […] même laissant de temps à autre vaciller son attention, en retiendra 
 tout de même l’essentiel. C’est grâce à ce martèlement, à cette insistance que Dos Passos parvient à […] 
 lui communiquer simultanément […] les divers éléments de sa polyphonie47. 
 

Ainsi, l’omniprésence des titres antisocialistes des « Newsreel », qui visaient à effrayer le 

lecteur de journaux, finit par indigner le lecteur de romans. De même, l’échec généralisé ne 

peut passer inaperçu, ses causes non plus. La spéculation, la recherche du seul profit, le 

conformisme tout-puissant, s’imposent à l’esprit du lecteur comme des lignes de force 

immanquables. Une esthétique de la redondance est à l’œuvre, et elle atteint son but. La 
                                                
45 Les Communistes, op. cit., p. 316. 
46 Philippe Roger dans sa préface à U.S.A., op. cit., p. 22. 
47 Claude-Edmonde Magny, L’Age du roman américain, op. cit., p. 128. 
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multiplicité des personnages aragoniens relève de la même stratégie : en multipliant les 

exemples de persécutés et de persécuteurs, Aragon impose l’interdiction du Parti communiste 

comme le fait majeur qui a agité la France de 1939. Toutes les destinées romanesques 

tournent autour de cet événement, déterminant. Comme si cette décision avait déterminé 

l’histoire nationale à venir. La complexité des romans elle-même sert donc elle aussi à  

convaincre. 

 Ce souci, constant, de se faire comprendre se retrouve dans le corps même des textes, 

à une échelle plus précise encore que leurs structures. La langue d’Aragon et de Dos Passos 

est simple et exacte. Loin des expressions toutes faites, des raccourcis et des approximations, 

elle utilise les mots nécessaires, pertinents, en s’affranchissant éventuellement de l’usage. 

Dans la trilogie, la section la moins facilement compréhensible, la moins linéaire et la plus 

heurtée, c’est celle des « Newsreel » : paradoxe d’une écriture journalistique rendue 

inintelligible, par l’action du découpage-montage, et d’une écriture fictive audacieuse, parfois 

moderniste, mais toujours compréhensible. La structure des portraits biographiques est 

éclatée, juxtapositions de faits isolés et d’événements sans contexte. Mais leur écriture est 

cristalline. « Dos Passos y est au sommet de son art48 », estime Philippe Roger. Le romancier 

y va à l’essentiel. « Veblen / asked too many questions, suffered from a constitutional 

inability to say yes49. » Une phrase, une vie, une pensée. Cette écriture limpide est celle des 

mythes, dans la dénonciation virulente ou dans la louange. À propos de Veblen encore :  
 but his memorial remains 
 riveted into the language : 
 the sharp clear prism of his mind50. 
 
« Sharp », « clear » : ainsi est aussi son écriture. La description littéraire de cet esprit que le 

romancier juge exceptionnel est à la hauteur de ce dernier. Poursuivant le même idéal de 

précision stylistique, Aragon utilise au fil d’une description l’expression de « cimetière 

gigantesque ». Quelques lignes plus loin, il y revient. « On dit : le cimetière 

gigantesque51… », mais cela ne suffit pas. Trois mots ne peuvent pas donner l’idée exacte de 

ce qu’ils doivent décrire 
 quand sur dix kilomètres les ressources de deux armées, tous les services, les camions, les canons, les 
 caissons, les voitures de tourisme, des chenillettes, des voitures à traction hippo, des charrettes et des 
 fourgons, s’entassent, lancés contre les arbres, ou versés dans les champs et, ici et là, des stocks de tout 
 ce qui est nécessaire ou superflu à des soldats en campagne, des dépôts de conserves, des magasins de 

                                                
48 Philippe Roger dans sa préface, op. cit., p. 24. 
49 « Veblen / posait trop de questions, souffrait d’une incapacité constitutive à dire oui », The Big Money, op. cit., 
p. 806 / p. 837. 
50 « mais son monument demeure / rivé dans notre [la] langue : / le prisme cristallin et acéré de son esprit », 
ibid., p. 815 / p. 847. 
51 Les Communistes, op. cit., p. 980. 
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 vêtements, des machines dont on ne sait ce que c’est, un chargement de mercerie, des camionnettes de 
 vaisselle, et tout cela s’entasse, se répand, se détruit dans la fuite des hommes traqués par les bombes, 
 les bobards, le découragement52… 
 

Le romancier ne fait pas confiance au raccourci de l’image : ce qu’il écrit n’est pas une 

manière de parler, mais une réalité. Suit donc une description minutieuse d’un amoncellement  

d’objets et de véhicules abandonnés, terrifiant par ce qu’il signifie, la fuite de tout un peuple 

et de son armée. Il s’agit constamment de bien se faire comprendre, sans ambiguïté. Une autre 

fois, le narrateur revient sur une expression de son récit.  
 Alors a commencé ce cri que les gens de la colonne ont entendu. Un cri qui ne finit pas. Un cri dans 
 l’homme. Je ne dis pas que l’homme a crié : cela a crié dans l’homme. Cela qui brûle. Pas 
 l’homme. Cette chair jeune, vivante, cet être de muscles et de nerfs qui jouait si bien au polo, il n’y a 
 pas si longtemps dans Salisbury Plain53…  
  

Il n’est plus permis au lecteur de se réfugier derrière l’image littéraire, derrière son irréalité. 

Chaque mot écrit l’est pour son sens précis, sans atténuation. 

 

           Déconstruire la rhétorique de ceux qui dominent et possèdent au sein de romans qui 

font résonner la possibilité d’un autre langage, rendu à son efficacité première et à son sens 

véritable, c’est ce qu’accomplissent Les Communistes et U.S.A. Ils signent la reconstruction 

des « mots en ruine » et des « old words », de cette langue exsangue que les romanciers 

exècrent de même que tout ce qu’elle charrie de mensonges et d’idées reçues, de manipulation 

et de domination. Or, de même que la langue dénaturée sert la camp des adversaires, de même 

la langue restaurée doit servir ce que Dos Passos et Aragon considèrent être le « bon » camp. 

Conscience esthétique et conscience politique se rejoignent, se mêlent et agissent de concert. 

« Le roman est une singulière invention humaine, une machine, au sens moderne du mot, à 

transformer au niveau du langage la conscience humaine », écrit Aragon dans sa postface à la 

deuxième version de son roman54 ; « Former… et influencer les façons de penser au point de 

changer et de reconstruire la langue, qui est l’esprit du groupe55 », ainsi l’Américain définit-il 

la fonction sociale de l’écrivain. La langue est envisagée selon son rapport à la collectivité, 

selon l’acte qu’elle peut accomplir auprès d’elle : la « changer » et la « reconstruire », c’est 

« changer » et « reconstruire » les conceptions sociales et politiques, les rapports de forces 

sociaux, le monde. Elle est un agent direct d’un renouveau en profondeur, celui des opinions 

                                                
52 Ibid. 
53 Ibid., p. 947. 
54 Aragon, dans sa postface à la deuxième version des Communistes, Paris, Livre de Poche, 1968, p. 414. 
55 Dos Passos, dans l’article « Grosz arrive en Amérique », cité par Heinz Ickstadt dans son article 
« Reconstruire la langue », paru dans la revue Europe, n°806, op. cit., p. 108. 
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et de la nation. Écrire, c’est « faire la guerre56 », autant contre une langue dénuée de sens et de 

force que contre les manipulations sociales et idéologiques. Les deux sont intrinsèquement 

liés. C’est probablement dans ce lien que Les Communistes et U.S.A. rejoignent le plus 

directement la problématique de l’engagement. Leurs auteurs partagent la confiance, 

inébranlable, que Sartre accorde aux mots : dire les choses, c’est vouloir les changer ; parler 

ou écrire, c’est agir sur le monde, du moins sur le lecteur. Si ces romans ne relèvent pas de la 

littérature de propagande militante, ils sont des romans engagés, littérairement et 

politiquement, dès lors que l’on définit l’engagement comme procédant « du désir de rendre 

aux mots leur poids et leur sens. Il vise à faire en sorte qu’un livre (re)devienne quelque chose 

qui compte vraiment, afin qu’on ne puisse plus balayer son propos d’un revers de main en 

disant "tout cela n’est que littérature"57. »  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
56 P. Bleu-Schwenninger, dans son article « John Dos Passos, miroir du siècle », paru dans la revue Europe 
n°803, op. cit., p. 65. 
57 Benoît Denis, Littérature et engagement, op. cit., p. 46. 
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Conclusion  

  

 

  

 Les Communistes et U.S.A., ou le pouvoir de la littérature : celle qui accomplit un acte, 

sans renoncer à ce qui fait sa particularité. Certes, ces romans ne sont pas les seuls à livrer une 

interprétation du monde réel, à faire part de convictions, politiques ou autres, à dire quelque 

chose de l’homme. Leurs analyses et leurs conclusions ne sont pas inédites. Mais ce qui les 

rassemble et les distingue, ce sont les procédés mis en œuvre pour convaincre, et la force de 

ces procédés. Sans appartenir à une école romanesque définie, ni même relever d’un courant 

commun, sans partager exactement les mêmes convictions, ces deux œuvres déploient des 

stratégies semblables pour convaincre, non pas tant de la pertinence des vues des romanciers 

que du caractère insupportable des situations décrites qui sont aussi les situations réelles. Pas 

d’autojustification ici, mais un acte tourné vers le lecteur, silencieux et terriblement efficace. 

 Dos Passos et Aragon ne font pas entendre un discours idéologique, ils ne font pas 

apercevoir un horizon meilleur possible. Seraient-ils atteints eux aussi, comme Veblen, de 

cette « constitutional inability to say yes » (« une incapacité constitutive à dire oui »)1 ? On 

peut le penser si on prend la peine de lire Aragon : « […] je portais en moi […] un drame 

auquel je ne comprenais rien, mais que je sentais dans l’ombre et le silence, une question pour 

laquelle je n’avais pas de réponse et que je ne savais même pas me formuler2 », écrit-il pour 

expliquer le malaise ressenti à la réception de ce roman qu’on a voulu considérer comme 

différent des autres. Non, l’auteur des Communistes n’était pas aveugle, il n’échappait pas au 

doute, et son engagement politique n’était pas dénué de « question » ni de « drame », celui de 

s’être trompé. La « question » s’était déjà imposée à Dos Passos, dont la lucidité ne pouvait 

épargner personne. Ses sympathies politiques n’étaient déjà plus celles de sa jeunesse, son 

élan révolutionnaire avait perdu de son enthousiasme. 

 Mais tous deux dénoncent, de façon virulente, inlassablement, en confrontant le 

lecteur à des faits scandaleux, manifestations d’un ordre social et politique inique. 

Rigoureusement sélectionnés et montés, ces faits livrés brutalement, comme sans médiation, 

se font les arguments d’un discours dont ils sont les seuls instruments, un discours portant sur 

l’ensemble des sociétés décrites. Au lecteur de reconstituer les interprétations générales et 
                                                
1 The Big Money, op. cit., p. 806 / p. 837. 
2 Aragon dans sa postface à la deuxième version des Communistes, op. cit., p. 421. 
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d’en tirer les conséquences, mais sa tâche n’est pas trop ardue. Jouant des ressorts de la 

fiction, les romanciers dessinent des lignes cohérentes qui, selon eux, expliquent les situations 

décrites, celles de leurs livres comme celles du monde réel, et ils font en sorte que le lecteur 

ne puisse les manquer. Les suggestions esquissées dans les romans sont univoques et 

immanquables, toutes sont cohérentes, elles ne laissent place qu’à une seule vision des choses, 

aussi complexe soit-elle. Elles sont contraignantes. Mais elles restent suggestions et non 

formulations d’un discours explicitement militant. C’est là toute leur force : une formidable 

union de l’extrême véhémence de ton et d’une forme aux apparences absolument impartiales, 

faisant naître « l’indignation objective3 », selon l’expression de Claude-Edmonde Magny. Et 

c’est bien l’indignation, plus que l’enthousiasme, que suscite la lecture de U.S.A. et des 

Communistes, l’indignation face aux contradictions et aux insuffisances des sociétés 

américaine et française contemporaines, finalement assez proches. Les romanciers contestent 

et dénoncent, bien plus qu’ils ne bâtissent, ils montrent et démontrent mais ne se prononcent 

directement en faveur de rien. Ce dont le lecteur est convaincu, c’est de l’iniquité des 

situations décrites, de la domination de la majorité silencieuse par une minorité manipulatrice. 

Là peut-être réside le secret de longévité de ces deux romans, et surtout des Communistes, 

moins exceptionnels par leur forme que la trilogie américaine. Beaucoup d’éléments de ce 

discours portant sur la France de 1939-1940 ou sur les États-Unis du début du siècle sont 

toujours valables, les mécanismes sociaux et médiatiques sont en grande partie les mêmes. La 

dénonciation est plus pérenne que la louange.  

 Et pourtant. Ces grands romans ne font pas que dénoncer. Y résonnent des échappées 

fugaces mais saisissantes où le « oui » est prononcé, où l’enthousiasme est sensible. Des 

jalons, timides, épars, esquissent non pas une nouvelle société, non pas une idéologie 

précisément formulée, mais une nouvelle mythologie. Dans Les Communistes, ce ne sont pas 

tant les prises de position virulentes du narrateur qui enthousiasment, mais bien plutôt la 

mention des militants, que l’histoire a oubliés mais dont le roman rappelle les noms. 

Premières victimes françaises des nazis, héros de l’ombre, à l’instar d’Arthur Dallidet, « un de 

ces hommes que l’histoire risque facilement d’oublier4 », ou de Rose, lumineux personnage 

secondaire mais réel, morte à Auschwitz en 1943, « cette petite fille bouclée5 » qui fera 

preuve d’un courage sans faille. Ce sont eux qui fondent l’engagement de l’auteur, ce sont 

eux, leurs ombres fragiles, qui touchent le lecteur : le temps du bref instant de leur apparition, 

                                                
3 Claude-Edmonde Magny, L’Age du roman américain, op. cit, p. 152. 
4 Les Communistes, op. cit., p. 465. 
5 Ibid., p. 305. 
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leur courage et leur enthousiasme éclipsent tout le reste. Ils ne remplacent pas un discours 

idéologique, ils en sont le fondement. De même, quelques-unes des séquences biographiques 

de la trilogie font resurgir l’image d’une Amérique fidèle à elle-même : les figures de Bill 

Haywood, d’Eugene Debs, de Luther Burbank, de Bob La Follette, de Jack Reed, de 

Randolph Bourne, de Hibben Paxton, de Paul Bunyan, des frères Wright, de Frank L. Wright 

ravivent les origines de cette nation qui s’est perdue, ils sont fidèles à tous les espoirs que sa 

fondation devait susciter et luttent pour que ces espérances et ces principes perdurent. Le ton 

simple de la légende est celui qui convient pour évoquer ces personnages pas comme les 

autres, véritablement glorieux. Et c’est bien leur légende qui s’écrit au fil de ces pages.  
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