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«[...] La seule raison d’étre du roman
. 1
est de dire ce que seul le roman peut dire . »

Milan Kundera

' Milan Kundera, L ’Art du roman, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1995, p. 50.



Introduction

Début des années 20, Paris. Dos Passos, lors d’un de ses nombreux séjours dans la
capitale frangaise, croise Aragon, le temps d’un diner : « Aragon avait alors tout le panache
du jeune poéte. Son talent ne faisait aucun doute'.» Rencontre unique, commentaire
laconique. Se sont-ils rencontrés a nouveau aux Etats-Unis, en U.R.S.S.? Ont-ils lu les
ceuvres de I’autre ? L histoire ne le dit pas. Certes, tous deux ont le méme age”, tous deux sont
ce que I’on appelle des écrivains engagés’, et surtout engagés du méme coté : enthousiasmés
par la révolution d’octobre 1917, séduits par le marxisme, tous deux militent dans leur pays
aux cOtés ou au sein du Parti communiste, mettant leur succeés au service de causes politiques
et sociales, s’inscrivant dans le champ médiatico-politique de leur temps. La photographie du
romancier américain souriant entre les deux policiers qui 1’arrétent pour avoir manifesté
contre I’exécution de Sacco et Vanzetti a fait le tour du monde ; chaque jour, le lecteur de
L’Humanité ou de Ce Soir pouvait découvrir de nouveaux articles d’ Aragon, lire des comptes
rendus sur ses interventions lors de meetings du P.C.F. Quand ils écrivent respectivement
US.A. et Les Communistes, Dos Passos et Aragon militent sans relache. Convergence —
éphémere’ — de leurs préoccupations politiques.

Convergence aussi, et en conséquence de la premicre, de leurs préoccupations
littéraires. Tous deux ont participé a des congres de [I’Internationale des écrivains
révolutionnaires® en Union soviétique, ou tous les efforts sont conjugués pour méler de fagon
volontariste conscience politique et conscience esthétique. Les débats tournent autour de la
définition d’un nouveau genre romanesque qui doit nécessairement ceuvrer a la diffusion de

I’idéal communiste et a la réalisation de la révolution internationale : « La littérature et 1’art

! John Dos Passos, La Belle Vie, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1985, p. 243.

% Dos Passos est né en 1896, Aragon, un an plus tard.

3 Benoit Denis définit ainsi I’écrivain engagé : il est « celui qui a pris des engagements par rapport a la
collectivité », dans Littérature et engagement, de Sartre a Pascal, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points
Essais », 2000, p. 30.

* Dés 1937, a son retour d’Espagne, Dos Passos se distanciera des engagements de sa jeunesse. Témoin des
nombreuses exactions commises par les Soviétiques contre tous ceux qui n’étaient pas communistes en Espagne,
il évoluera vers la droite la plus réactionnaire.

> Voir a ce propos I'ouvrage de Jean-Pierre Morel, Le Roman insupportable, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothéque des idées », 1985. C’est lui qui a forgé cette expression.



prolétarien révolutionnaires doivent étre un moyen de propagande et d’éducation
révolutionnaire des masses. Servir la classe ouvriere, combattre pour la Révolution sociale, tel
est leur but®. » La définition de leurs moyens a évolué, mais trés vite 1’innovation littéraire est
abandonnée, jugée trop ¢litiste, la simplification extréme du style et de I’intrigue est applaudie
et requise. La réception de Manhattan Transfer refléte cette évolution : acclamé a sa
publication en U.R.S.S., le roman est accabl¢ de reproches cinq ans plus tard — « trop de
psychologie, trop peu de conscience de classe, [les personnages] sont trop aliénés, trop
éloignés du collectif’ ». Le but premier et unique du romancier doit étre de convaincre. Quitte
a sacrifier I’activit¢é méme d’écrire a celle de persuader, a soumettre la premicre a la seconde.
C’est ce processus que s’est attaché a formaliser le « réalisme socialiste », décri¢ a priori et
reposant sur quelques principes simples : simplification du récit obligatoirement exemplaire,
différenciation d’une bonne voie a suivre et d’une autre ou seuls les adversaires ou les
ignorants se fourvoient, définition claire de la tiche a accomplir®. Le roman doit se faire
démonstration, le réalisme du 19° siécle, supposément photographie du réel, doit céder la

place au réalisme didactique’.

Or, et c’est 1a peut-€tre que la trilogie de I’ Américain et le roman-fleuve du Frangais se
ressemblent le plus, U.S.4. et Les Communistes ne respectent pas ces instructions normatives.
Fresques monumentales, tableaux d’une nation au bord du gouffre et d’une autre ayant déja
franchi le seuil de la guerre ; panoramas d’une extraordinaire ampleur, a I’image des murales
mexicains'®, qui explorent simultanément toutes les sphéres sociales de ces nations en
mouvement ; romans potentiellement ou réellement inachevés, ou les auteurs compliquent a
I’envi intrigues et modes narratifs, allongent a loisir digressions et descriptions, multiplient
jusqu’au vertige personnages et fils narratifs. Comme si aucun détail ne devait leur échapper,

comme si le nombre pléthorique des protagonistes, des intrigues et des points de vue pouvait

% Manifeste paru dans L’Humanité, cité par Jean-Pierre Morel, Le Roman insupportable, op. cit., p. 414.

7 Ibid., p. 350

8 Voir Régine Robin, Le Réalisme socialiste, une esthétique impossible, Paris, Payot, coll. « Aux origines de
notre temps », 1986.

? Voir Benoit Denis : « Le roman 4 thése prolonge, en les accentuant fortement, les traits du grand réalisme du
19° siécle, dont il utilise la prétention mimétique a des fins persuasives. Il s'agit d’un récit résolument non
problématique qui vise a prescrire trés rigoureusement le sens de la lecture : redondant et répétitif, il s'efforce
d'évacuer toute forme d'ambiguités et de contradiction, et une voix narrative autoritaire lui impose une
signification univoque et contraignante », Littérature et engagement, de Sartre a Pascal, op. cit., p. 86.

""Dos Passos fait lui-méme allusion a cet art dans ses mémoires informels a propos de U.S.A. : « Trois Soldats et
Manhattan Transfer étaient des panneaux uniques ; maintenant, un peu comme les peintres mexicains, qui se
trouvent forcés de peindre tous les murs, je me sentais forcé de commencer un panorama narratif dont je ne
voyais pas la fin », La Belle Vie, op. cit., p. 259.



donner une image fidéle d’une nation a un moment de son histoire. Ces deux romans se
veulent le reflet de la réalité contemporaine, reflet aussi large que possible. La mobilité, voire
I’instabilité, des instances narratives de ces deux ceuvres releve de la méme avidité pour
rendre compte, de la méme envie d’en découdre avec un réel kaléidoscopique. Les points de
vue, au sens de focalisation mais aussi d’interprétation, se multiplient, empictent les uns sur
les autres, morcelent la vision habituellement surplombante du narrateur omniscient de la
tradition romanesque. Plongées dans « le monde réel », pour reprendre le titre du cycle
romanesque aragonien, tels sont U.S.A. et Les Communistes. Pas de trace donc de la
simplification voulue par les intellectuels officiels soviétiques, pas de trace non plus de
I’instance narrative, certaine de ses vues et de leur supériorité, stable et autoritaire, requise
pour 1’apprentissage pédagogique du lecteur. Allons plus loin : ces ceuvres semblent fondées
sur des principes littéraires exactement contraires aux recommandations que les autorités
d’U.R.S.S. et un certain bon sens ont définies comme les plus efficaces pour convaincre le
public — retrait de la voix narrative, multiplication des intrigues, raret¢ des personnages
exemplaires, complication des catégories morales. Tout se passe comme si la plus grande
objectivité possible avait présidé a 1’¢laboration des romans, leurs auteurs se contentant
d’accumuler faits et détails qui se révéleront étre des preuves a posteriori, assez limpides et
transparentes pour aboutir a I’identification des coupables. Car coupables il y a, dénonciation
aussi.

Le reflet que renvoient les miroirs tendus par ces deux romans n’est pas flatteur pour
les sociétés sur lesquelles ils se penchent. Mensonges décidant de la vie publique et des vies
privées, manipulations politiques et financicres, coalition des puissants contre les plus
démunis, trahison de la patrie par ceux qui la dirigent... Tout le matériel rassemblé par les
deux romanciers va dans le méme sens, celui d’une perte de I’innocence, d’une trahison de
I’esprit fondateur de la nation américaine, celui d’une perte tout court pour la France. Face a
une réalité consternante, Aragon et Dos Passos sont obsédés par une méme question :
comment en est-on arrivé 1a ? Ces plongées dans un temps presque strictement contemporain
entendent remonter aux origines des maux qui rongent sociétés et nations : non pas des
origines fantasmatiques renvoyées a des temps anciens, mais des racines bien ancrées dans le
temps vécu par tous, auteur et lecteurs. Philippe Roger souligne a juste titre que I’ambition de

nll

Dos Passos avec la trilogie consiste a établir « la généalogie du "siecle américain"  ». Ces

romans sont a la fois description et interrogation portant sur ce qui est décrit. Et les

! Philippe Roger dans « John Dos Passos, desperado du siécle américain », préface a U.S.A., Paris, Gallimard,
coll. « Quarto », 2002, p. 15.



romanciers de mener 1’enquéte. Le but : découvrir ce qui a mené au drame présent, sonder la
situation — au risque de s’y perdre — pour la comprendre. U.S.4. et Les Communistes
entendent ¢laborer une réponse, présentée comme objective puisque résultant des faits

observés et confirmée par eux. Le constat se fait analyse, les romans piéces a conviction.

En I’absence donc des moyens habituels, simples et recommandés pour convaincre le
lecteur d’une interprétation politique et sociale des sociétés décrites, Dos Passos et Aragon
parviennent néanmoins a faire entendre cette interprétation. IlIs n’auront pas exactement la
méme : il ne faudra jamais oublier que les deux romanciers ne partagent pas les mémes
convictions, qu’ils ne cherchent pas a provoquer les mémes réflexions ni a susciter les mémes
adhésions chez leur lecteur, méme s’ils font partie d’'une méme famille politique.
L’ Américain ne s’impliquera jamais dans 1’appareil communiste, contrairement au Frangais,
et sa méfiance a 1’égard de toute forme de soumission de 1’individu transparait dans de
nombreuses pages. C’est bien plutdét dans les procédés visant a convaincre que les deux
romanciers se rejoignent. L’auteur des Communistes est catégorique quand il souligne que
I’idéologie « progressiste » de beaucoup d’écrivains ne trouve pas d’expression littéraire,
ceux-ci continuant a écrire des romans régressifs et réactionnaires, « en tant que romans'> ». Il
le regrette : il est temps de concevoir un roman en adhésion avec son contenu et son époque.
Il aurait pu ajouter que ces romans formellement « réactionnaires » n’étaient aucunement
efficaces. Lui comme Dos Passos ne font pas confiance a un exposé théorique de certitudes,
considérées comme telles seulement par ceux qui sont déja convaincus, intuition confirmeée
par un fait littéraire essentiel : le développement des aptitudes critiques des lecteurs, leur
méfiance envers ce qui s’affiche trop brutalement comme une thése. Evolution qui rend les
romans dits « a thése » nécessairement inefficaces dans une stratégie visant a convaincre.

Marielle Macé analyse

la méfiance pour le roman a thése fondé sur I'esthétique « démodée » d'un acte de communication entre

celui qui écrit et celui qui lit, démodé parce que la modernité a imposé une représentation agonique des
, . ) . . 13

rapports entre séduction et action, entre exigence de style et portée sur le monde .

La relation didactique d’un maitre s’adressant a un éventuel €éléve, ou une instance supérieure

expose a un apprenti encore ignorant une vision du monde qui se donne comme infaillible et

12 Aragon, dans son article « S’il faut choisir, je me dirai barrésien », Les Lettres frangaises, 16 décembre 1948,
cité par Bernard Leuilliot dans sa préface aux Communistes dans 1’édition de la Pléiade (Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothéque de la Pléiade », 2003, p. 1464).

'3 Marielle Macé, « Imputabilité. L'assertion, ou les formes discursives de l'engagement», dans I’ouvrage
collectif L’Engagement littéraire, sous la direction d'Emmanuel Bouju, Rennes, Presses universitaires de
Rennes, coll. « Interférences », 2005, p. 63.



universelle, n’a plus lieu d’étre. Ou du moins plus lieu de convaincre. Ni Dos Passos ni
Aragon n’auront recours aux « recettes » de I’exemplarité : mieux vaut prendre le lecteur par
surprise, ne pas lui laisser deviner ce que le livre contient et défend'®.

Dés lors, la question qui se pose est celle-ci : comment tenir un discours engagé sur le
monde réel, comment convaincre le lecteur de vues que les auteurs jugent effectivement plus
valables que d’autres, au sein de romans qui ne veulent pas suivre le modéle de leurs
homologues a these ? La réponse que déploient deux ceuvres aussi différentes que la trilogie
U.S.A. et Les Communistes est la méme : il faut écrire, et non pas sous-écrire, faire ceuvre de
littérature et non de propagande, inventer et non pas imiter un modele anachronique. Il suffit
de feuilleter la trilogie américaine pour en apprécier le modernisme : différentes sections
narratives, signalées par différentes typographies, s’y juxtaposent aléatoirement. Le lecteur du
roman frangais est souvent submergé par le nombre des personnages et surtout par une
narration qui saute d’un point de vue a un autre sans transition, égarant celui qui essaie de
déceler un récit cohérent et coordonné. Il est remarquable que ces deux romans, écrits avant
ou juste apres la Seconde Guerre mondiale, relévent en partie de I’analyse menée par
Alexandre Gefen a propos des récits des années 80 et en empruntent certaines techniques
stratégiques' : « le recours au témoignage, permettant de réassurer I imputabilité du narrateur
dans son discours » — a plusieurs reprises, les narrateurs de U.S.A. et des Communistes
adoptent la posture de témoins, autorisée par 1’expérience réelle des romanciers eux-mémes ;
« I’'usage d'un récit documentaire destiné a regarantir les realia du récit, parfois par I’emprunt
au genre biographique ou autobiographique — congu comme une forme de déflation du
roman » — c’est 1a le role des collages de journaux, nombreux dans les deux romans, et en
particulier de la section « Actualités » de la trilogie américaine, des rappels biographiques qui
rythment ces deux récits plongés dans 1’histoire ; « la création de dispositifs d’implication du
lecteur dans des structures ouvertes, destinés a réengager celui-ci dans la communication
fictionnelle » — I’éclatement des structures narratives oblige le lecteur a participer activement,
a établir des liens par le montage; «le choix de personnages mineurs et de détails
inexemplaires [qui] tend & contrarier la remontée inductive de la réalité brute vers

I’exemplaire » — difficile de distinguer parmi le personnel romanesque pléthorique des deux

4 0On peut penser qu’Aragon a éprouvé quelques regrets d’avoir intitulé son roman Les Communistes, poussant
beaucoup de lecteurs a n’en lire « que le titre et non les six volumes » (Aragon cité par Jean-Claude Weil dans
son article « Avez-vous Iu Les Communistes ?», paru dans Recherches croisées, n°3, Besangon, Annales
littéraires de l'université de Franche-Comté, 1991, p. 115).

'S Alexandre Gefen, dans « Responsabilités de la forme: voies et détours de l'engagement littéraire
contemporain », L’Engagement littéraire, op. cit., p. 72.



ceuvres des personnages exemplaires ou méme typiques ; Dos Passos et Aragon multiplient a
I’envi des notations superflues, saturant le texte de détails qui ne servent pas directement le
propos politique général.

Ces romanciers développent une écriture audacieuse et ambitieuse, mais qui n’a pas
pour finalit¢ la seule expérimentation littéraire. Elle apparait comme une nécessité
pragmatique au sein d’une stratégie de la conviction. Il est bien stir impossible d’établir un
rapport de cause a effet entre 'intention de convaincre et I’écriture de U.S.A. et des
Communistes : pourquoi Dos Passos et Aragon se sont-ils lancés dans de tels romans,
pourquoi les ont-ils écrits comme ils ont fait ? Convaincre le lecteur de leurs propres
convictions était-il leur but premier ? En ’absence de témoignage direct de leur part, nul ne
peut répondre a ces questions. Ce que leur lecteur peut cependant constater, ¢’est I’efficacité
avec laquelle ces romans imposent une vue politique et sociale, a quel point ils le
convainquent d’une certaine vision des choses, d’une certaine analyse des sociétés frangaise
et américaine. Malgré leur caractére souvent déroutant, ces romans frappent par leur pouvoir
de persuasion. Leur composition et leur écriture en sont les instruments, éminemment
littéraires. Ce qui heurte a leur lecture est précisément ce qui convainc, agissant au mieux
aupres du lecteur : les audaces romanesques, a 1’opposé exact de ce que préconisaient les
experts soviétiques de la question littéraire, accomplissent ce que le roman a thése dans sa
forme la plus caricaturale'® échoue 4 atteindre. L efficacité d’un discours qui affiche toutes les
prérogatives du simple enregistrement des faits, de 1’absence de parti pris idéologique initial,
est redoutable : il est bien plus difficile de contester un tel discours, qui se fond dans le

compte rendu des événements et des faits, que de prendre du recul face a un texte

explicitement militant. L.’absence de commentaire est une des armes les plus efficaces pour

convaincre.

Convaincre. Le mot fait peur en littérature. Il est associé a une simplification extréme
de I’écriture romanesque, de son style comme de ses intrigues : appauvrissement volontaire,
coupable de subordonner I’expression a I’intention. Mais c¢’est 1a une autre simplification.

L’écriture littéraire peut elle aussi convaincre, étre porteuse d’une vue militante de la réalité

1% On peut citer comme exemple d’un tel type romanesque La Jeune Garde, livre de commande ou son auteur,
Alexandre Fadeiev, futur président de 1’Union des écrivains soviétiques, vante 1’héroisme d'adolescents
membres d’une organisation clandestine lors de la Seconde Guerre mondiale. Cet hymne a la patrie et & 'homme
soviétiques obtiendra le prix Staline en 1946. « C’est a son apparence de littérature de témoignage que la
littérature prolétarienne doit son échec, incapable qu’elle fut d’imposer d’elle-méme une image autre que celle
du récit a valeur "humaine" et documentaire sur la condition ouvriére », écrit aussi Benoit Denis dans Littérature
et engagement, op. cit., p. 49.

Suppr
formule
convair
voulez



qu’elle décrit. C’est ce qu’illustrent a nos yeux U.S.A. et Les Communistes. Ces romans ne
font de concessions ni littéraires ni idéologiques. Et cela va au-dela de la conciliation :
I’expérimentation formelle sert au mieux la conviction, elle s’en fait 1’agent. Reste a en
démeéler les techniques et les stratégies, a en dévoiler I’envers. Car I’objectif de cette étude
n’est pas de déceler les marques qu’auraient laissées dans les textes les convictions préalables
des romanciers. Les romans ne seront pas considérés comme les révélateurs d’un engagement
politique général de leur personne — si ¢’était le cas, il serait difficile d’étudier conjointement,
méme dans une perspective comparatiste, Aragon et Dos Passos, tant les formes et la
constance de leur engagement ont différé'’. Ce qui nous intéresse dans U.S.A. et Les
Communistes, c’est le lien, essentiel, entre une écriture déjouant les attentes et une volonté
stratégique de convaincre, c’est ’acte dirigé vers le lecteur, ses ressorts et ses instruments.
C’est pourquoi il sera trés peu question ici d’engagement ni méme de politique, mais bien de
littérature. Dans les ceuvres de ces personnalités engagées, '« impératif éthique » ne se

surajoute pas 4 I’« intention esthétique »'®.

Les deux actes, écrire et convaincre, sont
accomplis simultanément, c’est la grande force de ces ceuvres. C’est d’ailleurs pourquoi nous
avons choisi la premiére version du roman d’Aragon, réécrit presque vingt ans plus tard'’ : les
temps ont alors changé, et le romancier ne veut plus convaincre des mémes choses ni de la
méme facon. Lorsqu’il écrit pour la premiere fois Les Communistes, il n’a pas ce recul, I’acte
de 1’écriture et celui de convaincre ne font qu’un. Ecrire pour convaincre, donc, et non

écriture de la conviction.

Des faits, plus que des convictions : telle est la matiére romanesque des Communistes
et de U.S.4. L’aventure du réel y éclipse entiérement 1’orniére dogmatique et I’exposé
théorique : les deux romans se présentent comme des recueils de faits, bruts et brutalement
rendus, le plus absolument fid¢les au monde réel, a ses ambiguités et ses zones grises. Pas de

personnage exemplaire, pas de narrateur sir de ses vues et de leur supériorité, mais des €tres

17 La méfiance de I’ Américain envers toute organisation autoritaire, aurait-elle un noble idéal, est constamment
présente au cours de sa trilogie. Méfiance qui évoluera vers une prise de distance résolue envers toute 1’idéologie
socialiste et les partis communistes apres 1’expérience catastrophique de la guerre civile espagnole. « Dans une
époque d’idéologies trompeuses, 1’espérance d’un homme de bonne volonté n’a pas sa place dans I’action
collective », écrira-t-il dans Adventures of a Young Man (1939). Rappelons qu’il n’a jamais ét¢ membre du Parti
communiste américain. Voir a ce propos la biographie de Townsend Luddington, John Dos Passos, a Twentieth
Century Odyssey, New York, Caroll & Graff, 1998.

'8 Benoit Denis, Littérature et engagement, de Pascal d Sartre, op. cit., p. 33.

19 Aragon réécrira Les Communistes 4 I’occasion de la publication des Euvres croisées d’Elsa Triolet et Aragon.
Les modifications ont ét¢ nombreuses, stylistiques et idéologiques. Voir a ce propos I’article de Maryse
Vasseviere, « La réécriture des Communistes », paru dans la revue Littérature, Paris, Armand Collin, déc. 1971,
p- 79-89.



fictifs banals, avec leurs qualités et leurs défauts, mais des points de vue éclatés et pluriels,
contradictoires et sans horizon commun. Les fictions ne se font pas I’illustration d’un discours
idéologique. Pourtant ce n’est pas la résignation, au contraire : 1’affranchissement des romans
par rapport a un discours extérieur qu’ils reproduiraient au détriment de la vraisemblance
fonctionne comme un argument stratégique. Dos Passos et Aragon font le choix de
I’expérimentation au lieu de I’apprentissage, de I’'immédiateté au lieu de la médiation : les
faits rapportés, dans toute leur violence et leur brutalité, sans atténuation ni filtre narratif
visible, parlent d’eux-mémes. Nul besoin de commentaire ni d’interprétation surajoutée. Leur
signification est univoque, les conclusions qui s’en imposent aussi. Faire voir, c’est mettre a
I’épreuve des faits, meilleurs arguments aupres des étres fictifs, auprés aussi — les romanciers
I’espérent —, des €tres réels, les lecteurs.

Arguments au sein d’un discours plus général. S’¢laborent dans les romans étudiés une
interprétation des faits rapportés, une mise en perspective et une vision politique qui les
articulent et les expliquent. Mais ce mouvement d’élargissement, ce changement d’échelle, du
fait brut a ses causes profondes et a ses conséquences inquiétantes, ne se font pas au cours de
prises de position ou d’interventions extérieures aux récits romanesques. Le discours tenu sur
les faits, les événements et les sociétés décrites résonne au sein méme des romans, il
s’enchevétre au cceur des fictions, il se lit a travers les intrigues, il se fait entendre dans la
structure méme des ceuvres. Ainsi les destinées des personnages contestent-elles, par elles
seules, I’ordre social établi, directement responsable de leurs échecs, de leurs persécutions.
Les deux sphéres du réel et du fictif sont en perpétuelle interaction : le lecteur est plongé dans
les situations romanesques, immédiatement, comme s’il y était. Les conclusions qui
s’imposent a la lecture des romans concernent donc autant la réalité¢ vécue par les personnages
que celle ou évoluent auteurs et lecteurs. Ces conclusions interprétatives et critiques de la
réalité se font entendre au cours des intrigues, elles s’¢laborent aussi grace a la structure des
ceuvres : 1’éclatement puis le montage des événements et des intrigues n’ont rien de
hasardeux, ils servent 1’expression d’une vision des sociétés américaine et frangaise,
I’exprimant et la communiquant. Les faits rapportés parlaient d’eux-mémes, suscitant
admiration ou indignation. Mais de leur orchestration résulte une interprétation de ces faits,
livrés pourtant sans médiation. A travers les romans s’¢labore un discours sur le monde réel :
un discours sans mot, mais en acte, progressant au méme rythme que les intrigues et les
structures romanesques. Un discours d’autant plus efficace qu’il reste silencieux.

Silencieux mais lumineux. Aragon et Dos Passos, plus qu’ils ne font entendre leurs

propres convictions, dévoilent les procédés qui assurent la domination de leurs adversaires. Ils
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éclairent d’une lumiére vive et critique les mécanismes sociaux, politiques et idéologiques qui
font perdurer I’exploitation d’une majorité sans parole par une minorité omnipotente et
solidaire. Révélant les envers des événements, des situations et des faits rapportés, ils
découvrent leurs origines, ils les rendent intelligibles : 1’état des choses n’est ni naturel ni
nécessaire. Il repose sur des ressorts invisibles qu’actionnent a plaisir dirigeants et possédants,
mais qu’il est possible d’inverser. Au-dela de I’indignation premicére, le lecteur se voit donner
les moyens d’une compréhension véritable, profonde, de ce qui I’avait indigné® : sa révolte
n’en sera que plus durable, ses convictions, plus ancrées. Les romanciers 1’invitent a adopter
une vision nouvelle des sociétés qui 1’entourent, démystificatrice, critique, essentielle : il
s’agit de voir I’envers d’un décor qui ne fait que paraitre immuable. Ils ’invitent aussi a
adopter une langue nouvelle, instrument d’une appréhension juste du réel, d’une désignation
pertinente des états de faits. Reconstruire un langage dépourvu de manipulations et
d’ambiguités, retrouver le sens premier des mots oubliés ou déformés, c’est 1a un acte
éminemment politique : nommer les choses telles qu’elles sont, c’est se permettre d’agir sur
elles ; redécouvrir la force de certains concepts affaiblis par 1’usage, [’habitude ou

I’appropriation injustifiée, c’est déja agir.

20 - . . . . . .

Toutes les opinions relayées dans ce mémoire sont exclusivement celles des romanciers. Si les formulations
des analyses et des conclusions ne le précisent pas toujours, nous profitons de 1’occasion pour lever toute
ambiguité a ce sujet.
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Chapitre 1 - Le refus de I'abstraction théorique

Ce qui frappe, 4 la lecture des Communistes et de la trilogie U.S.4.", ¢’est leur force de
persuasion ; ce qui frappe, a leur étude, c’est 1’absence, voire le refus, d’un discours
explicitement militant, idéologiquement cohérent. Paradoxes que ces romans qui
n’empruntent pas les voies habituelles de I’engagement littéraire : le recueil des faits y
remplace I’exposé d’un dogme politique, la plongée dans la réalité de deux pays en crise au
bord du gouffre, un discours autoritaire et abstrait. Ces deux ceuvres échappent au dilemme du
roman a thése, formulé par Susan R. Suleiman : « Le roman réaliste proclame avant tout la
vocation de rendre la complexité et la densité de la vie quotidienne ; le roman a thése, par
contre, se trouve devant la nécessité de simplifier et de schématiser ses représentations pour
ses besoins démonstratifs®. » Pris entre son ambition réaliste et sa prétention didactique, le
roman a thése type, pour autant qu’il existe, fait le choix du discours militant, aux dépens du
vraisemblable et de la fidélité au réel. C’est aussi ce que prescrit le réalisme socialiste. Citons
I’article de John Berger consacré a cette doctrine dans 1’ Encyclopceedia Universalis (2004), se

référant tout d’abord a la définition donnée par un dictionnaire de philosophie russe :

« Son essence réside dans la fidélité a la vérité de la vie, aussi pénible qu'elle puisse étre, le tout
exprimé en images artistiques envisagées d'un point de vue communiste. Les principes idéologiques et
esthétiques fondamentaux du réalisme socialiste sont les suivants: dévouement a I’idéologie
communiste ; mettre son activité au service du peuple et de I’esprit de parti ; se lier étroitement aux
luttes des masses laborieuses ; humanisme socialiste et internationalisme ; optimisme historique ; rejet
du formalisme et du subjectivisme, ainsi que du primitivisme naturaliste. » A premiére vue, I’objectif
politique de la doctrine semble clair [...]. Cependant, une lecture attentive en dégage rapidement
I’ambiguité. La vérité doit €tre vue « d’un point de vue communiste » ; la réalité doit étre
« représentée » dans son « développement révolutionnaire ». Formules qui offrent la possibilité de
déterminer une « réalité » seconde qui viendrait se substituer a la réalité vécue.

C’est précisément cette substitution que refusent Dos Passos et Aragon, passionnément
attachés a la «réalit¢ vécue ». Tous deux refusent les prescriptions et les habitudes du

discours littéraire explicitement militant.

! Les éditions de référence seront Les Communistes (premiére version) de L. Aragon, Paris, Stock, 1998 / U.S.4
de J. Dos Passos, Londres, Penguin Classics, 2001 pour la version originale américanophone, et Paris,
Gallimard, coll. « Quarto », 2002, pour la traduction frangaise (The 42nd Parallel a été traduit par N. Guterman,
Nineteen Nineteen par Y. Malartic, The Big Money par C. de Richter, traductions revues par C. Jase et S.
Boulongne). Sauf contre-indication, les traductions données sont celles de ce volume.

2 Susan Suleiman, Le Roman a thése, ou [’autorité fictive, Paris, Presses universitaires de France, coll.
« Ecriture », 1983, p. 33.
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1. L’absence de personnages exemplaires

Premiére absence remarquable, celle de personnages exemplaires, incarnations d’une
perfection morale et souvent physique, porteurs d’un discours par leur seul comportement,
leur engagement dans la lutte politique et sociale, leur dévouement a une cause supérieure. La
multitude du personnel romanesque dans les deux ceuvres dépasse le classement entre
« bons » et « méchants », laissant s’esquisser une zone grise prédominante ou les absolus ne
trouvent pas d’incarnation pure. Et méme parmi le « bon » camp, celui vers lequel se portent
manifestement les sympathies des auteurs, tous les personnages sont loin d’étre

recommandables.

* Vertige des personnages

Chez Dos Passos comme chez Aragon, le nombre des protagonistes est vertigineux, il
empéche a lui seul que 1’un ne se distingue des autres, quantitativement ou qualitativement.
La difficult¢ de dénombrer les personnages des Communistes est révélatrice. Dans la seule
premicre partie, on en a compté au moins 45, d’importance inégale, mais tous prenant la
parole, tous étant décrits et tous réapparaissant plus tard dans le roman. D’autres feront leur
apparition dans les parties suivantes, sans que les premiers personnages ne disparaissent. Le
lecteur se voit confronté a une multitude de noms et de biographies, sans savoir quand cessera
le surgissement de nouveaux personnages. Dans U.S.4., 12 personnages fictifs se voient
consacrer des sections romanesques. Des dizaines de personnes gravitent autour d’eux,
famille, connaissances d’une vie ou d’un jour, au gré de leur ascension ou de leur déchéance
sociale. Chaque section est en effet 1’occasion de plonger dans un cercle social et
professionnel particulier, développé a 1’aide de personnages secondaires, pléthoriques. Sans
méme compter les membres de sa famille et belle-famille, Charley Anderson rencontre 37
personnes’ au cours de sa vie, pourtant prématurément interrompue : compagnons d’errance
de sa jeunesse, connaissances new-yorkaises, patrons et collégues, camarades de beuveries,
fiancées, femmes et maitresses, relations politiques... Chacune est décrite physiquement, se
voit attribuer une biographie embryonnaire et une psychologie sommaire. Le personnage
principal dont le nom sert d’en-téte a la section finit par €tre aspiré par ces cercles de

connaissances, qui toutes attendent quelque chose de lui. Si Ion considére que Charley

3 Le décompte est approximatif : nous avons retenu les personnages avec lesquels Charley Anderson passe
plusieurs journées et dont il apprend le nom, excluant ainsi les rencontres uniquement ponctuelles.
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Anderson est représentatif des autres protagonistes de la trilogie, on aura un apergu éloquent
du nombre de personnages auquel le lecteur est confronté. S’ajoutent a ces personnages fictifs
des dizaines de biographies de personnages historiques, des figures anonymes des
« Newsreel », ainsi que la subjectivité fragmentée de I’« Eye Camera ».

A la difficulté du nombre s’ajoute celle de 1’absence de systéme des personnages, et
donc de hiérarchie entre eux. Si Dos Passos semble encore accorder du crédit a I’idée de
personnage principal — tout en la démultipliant — en privilégiant certaines figures qui donnent
leur nom aux épisodes romanesques, Aragon 1’abolit totalement. Le romancier frangais
procede par une succession de zooms, comme si tous les personnages recevaient la méme
attention, sans que ne se dégagent des protagonistes. Les figures de Jean et de Cécile, qui
s’imposent a I’esprit du lecteur par leur histoire d’amour romanesque, n’occupent qu’une
partie infime de ce roman-fleuve. Les Communistes et U.S.A. sont des sortes de tourniquets
hasardeux, s’arrétant de fagon irréguliere et aléatoire a certaines vies, puis passant a d’autres.
L’irruption singuliére dans le dernier tome de la trilogie américaine de Richard Ellsworth
Savage, personnage de Nineteen Nineteen, en est un exemple frappant. La pléiade de
personnages de méme importance doit donner I’idée d’un ensemble aussi disparate qu’elle ;
les destinées se croisent, sans se méler nécessairement de fagon durable. James Miller peut
ainsi parler a propos de la trilogie d’un « développement indépendant et simultané d’actions
apparemment sans lien entre elles, qui se rejoignent éventuellement par des voies qui
semblent fortuites® ». On pourrait réitérer 1’analyse a propos du roman frangais. Un exemple :
Jean ne sait pas qu’a la frontiére espagnole Pierre Cormeilles, son professeur de Janson-de-
Sailly, a sauvé la vie du chauffeur Raoul avec lequel il passe de longues journées. Ainsi est
rendue cette fantastique masse humaine qui constitue une société, entrecroisement, a perte de
vue, de perspectives individuelles uniques et placées sur le méme plan.

Difficile donc de s’y retrouver ; ne se distingue dans ces romans aucune figure
récurrente a laquelle le lecteur pourrait s’identifier, il se trouve confronté a une multitude de
destinées, au rythme hasardeux des rencontres, de la vie. Malaise, loin du confort de

I’1identification immédiate d’un modele donné pour exemplaire.

* James-E. Miller commente ainsi la technique de John Dos Passos dans son livre consacré a I’art romanesque de
Scott Fitzgerald (The Fictional Technique of Scott Fitzgerald, La Haye, Nijhoff, 1957), cité par Georges-Albert
Astre dans son ouvrage Thémes et structures dans ['ceuvre de Dos Passos, Paris, Minard, coll. « Lettres
modernes », 1974, p. 353.
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* L’insuffisance des militants

Un tel modéle reste introuvable, méme parmi le personnel militant. Dans la trilogie
américaine, les personnages politiquement engagés effraient par leur rigorisme. Fred Hoff

exige I’impossible de Mac :

‘A man’fisrt duty’s to the workin’class’, said Fred Hoff.

‘As soon as the kid’s born an’ she can go back to work I’'ll come back. But you know how it is, Fred. I
can’t pay the hospital expenses on seventeen-fifty a week.’

‘You oughta be more careful.’

‘But hell, Fred, I’'m made of flesh and blood like everybody else. For crissake, what do you want us to
be, tin saints ?’

‘A wobbly oughtn’t have any wife or children, not till after the revolution [...].”

‘Jesus God, man, you expect too much of a feller’.’

En regle générale, les militants encartés tiennent un discours quasi religieux, pronant
I’abnégation, interdisant toute distraction. Le dévouement a un but donné comme essentiel
doit étre absolu, exclusif. Or les personnages de Dos Passos ne sont pas a la hauteur d’un tel
engagement. Mac a des sympathies socialistes, il déclare, encore tout jeune : « I wanta study
an’work for things ; you know what I mean, not to get to be a goddam slavedriver, but for
socialism and the revolution an’like that®. » Ce veeu restera lettre morte. Aprés s’étre engagé
aux cOtés de grévistes, il abandonne la cause devant la rigueur des exigences. Arrivé au
Mexique avec 1’idée de rejoindre Zapata, il s’installe a Mexico, ou il a de longues
conversations avec un Américain progressiste sur « the chances of making money in
Mexico’ » («[...] les possibilités de gagner de 1’argent au Mexique »)... Et, a larrivée des
zapatistes dans la capitale, il fuit avec les prétres, les religieuses et « les gens bien habillés ».
Charley Anderson et Dick Savage connaitront la méme évolution : jeunes hommes plutot

sensibles a la lutte menée par les Industrial Workers of the World® et aux problématiques

> « "I n’y a pas de devoir qui passe avant la classe ouvriére", dit Fred Hoff. "Dés que le gosse sera né et qu’elle
pourra reprendre son travail je reviendrai. Mais tu sais ce que c’est, Fred. Je ne peux pas payer les frais d’hopital
avec 17,5 dollars par semaine.

— Fallait étre plus prudent.

— Mais nom de Dieu, Fred, je ne suis pas de marbre, je suis fait comme tout le monde. Nom de Dieu, qu’est-ce
qu’il te faut, que nous soyons des saints de platre alors ?

— Un membre des IWW ne doit avoir ni femme ni enfants, pas avant la révolution [...].

— Nom de Dieu, Fred, tu exiges trop d’un camarade. » (The 42nd Parallel, p. 97 [édition américanophone] / p.
123 [traduction francaise].)

6 « Je voudrais étudier et travailler pour la cause ; tu comprends, pas pour devenir un sale exploiteur, mais pour
le socialisme et la révolution et tout ¢a », ibid., p. 77 / p. 101.

7 Ibid., p. 260 / p. 293.

¥ Les LW.W. «ont été fondés en 1905, a Chicago, par Eugene V.Debs [..]. [Leur] programme [était]
ouvertement révolutionnaire : abolition du capitalisme, édification du socialisme [...]. [Ils] s’affirmaient
nettement pacifistes et antimilitaristes. Plusieurs centaines d’entre eux furent accusés de refuser la conscription,
d’organiser des gréves financées par I'ennemi, de saboter la production, et furent condamnés a de lourdes peines
de prison. [IIs] échoucrent a devenir un syndicat de masse et ne parvinrent pas a porter un coup décisif a
I'A.F.L. Les LW.W. comptaient moins de 10 000 membres en 1930 », Encyclopcedia Universalis 2004.
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sociales, mais sans réelle conviction, ils rejoindront le camp opposé, celui des exploiteurs,
confirmant ainsi Concha, la compagne mexicaine de Mac, qui résume I’engagement socialiste
en une phrase lapidaire : « "Every poor man socialista... a como no ? But when you get rich,
quick you all very much capitalista."’ » Ajoutons que ces trois personnages feront preuve
d’une lacheté commune a I’égard des femmes qu’ils abandonnent réguliérement'’,

Seuls Ben Compton et Mary French échappent a cette logique dégradée. La séquence
consacrée au jeune Juif de Brooklyn est rythmée par des extraits du Manifeste communiste,
procédé inhabituel qui marque a quel point le personnage est fidéle a ses convictions,
conséquent avec les exigences de I’engagement politique, quitte a en étre la victime physique.
Mais c’est précisément son dévouement absolu qui empéche le personnage d’étre
sympathique et admirable : un bon militant n’est pas nécessairement un homme bon ; plus
encore, i1l semble impossible dans la trilogie de concilier exemplarité politique et exemplarité

humaine. Lui et Mary French vivent ensemble, et cette derniére tombe enceinte.

Once they decided they’d get married and have a baby, but the comrades were calling for Ben to come
and organize the towns around Passaic and he said it would distract him from his work and that they
were young and that there’d be plenty of time for that sort of thing after the revolution. Now was the
time to fight. Of course she could have the baby if she wanted to, but it would spoil her usefulness in the
struggle for several months and he didn’t think this was the time for it [...]. He said they had to sacrifice
their personal feelings for the working class [...]. In the end she had an abortion'".

L’avortement est un symbole fort pour Dos Passos ; présent dés Manhattan Transfer, il est le
signe d’une dénaturation des relations avec les autres et avec soi-méme. Mary French, qui a
renoncé au confort matériel que lui offrait son milieu pour s’engager dans la lutte syndicale,
avec énergie et détermination, est deux fois victime de la méme insuffisance morale de ses
amants révolutionnaires : d’abord Ben Compton, puis Don Stevens, qui n’a pas jugé
nécessaire de I’avertir avant d’épouser une autre camarade & Moscou. Tous deux font écho a

I’interrogation qui taraude la séquence n°46 de I’« Eye Camera » : « and all the time in my

? «"Tout pauvre homme socialista... como no ? mais quand vous devenez riche, vite vous tous trés trés
capitalista" », The 42nd Parallel, op. cit., p. 261 / p. 292

' Nous ne mentionnons pas méme le personnage de G. H. Barrow, plus médiocre que militant. Lui ne demande
qu’a s’entendre avec J.W. Moorechouse et place le compromis au-dessus de toute conviction, il critique avec
violence les organisations socialistes. Son abjection morale et sa médiocrité sont sans appel.

!« Un beau jour, ils décidérent de se marier et d’avoir un enfant. Mais les camarades ayant besoin de Ben pour
organiser les villes des environs de Passaic, il déclara que cela le détournerait de son travail. Ils étaient jeunes et
ils auraient tout le temps voulu aprés la révolution. Ce qu’il fallait actuellement, c¢’était se battre ! Evidemment
elle pouvait avoir I’enfant tout de suite si elle le désirait, mais cela nuirait a son travail pendant plusieurs mois.
Le moment était mal choisi [...]. Il répliqua que I’on devait immoler ses sentiments personnels au profit de la
classe ouvriere [...]. Finalement elle se fit avorter », The Big Money, op. cit., p. 1093 /p. 1136.
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pocket that letter from that collegeboy asking me to explain why being right which he admits
the radicals are in their private lives such shits'? ».

Et si les militants du roman aragonien sont infiniment plus sympathiques, ils ne
relévent pas tous de I’exemplarité. Aragon 1’a clamé haut et fort a ses lecteurs militants de la
Grange-aux-Belles, qui, remerciant I’auteur de I’authenticité de son récit, s’y projetaient tout
entiers et se réjouissaient de ce qu’ils percevaient comme un éloge épique’. « Si vous
comptez avoir dans Les Communistes une galerie d’ouvriers exemplaires mis a c6té les uns
des autres et répétant tous la méme chose, ce n’est pas la peine pour vous de lire les fascicules
suivants », avertissait le romancier, qui se dira décu de ce que les lecteurs « n’aient lu dans
Les Communistes que le titre, et non les six volumes'* ». On compte d’ailleurs peu d’ouvriers
dans ce roman. Raoul travaille a I’usine, Etienne, a la mine, et Joseph Gigoix lit de facon
révélatrice Et [’acier fut trempé, dont il pourrait étre le héros'’. Mais les réunions de cellule
frappent par leur caractére hétéroclite. Marguerite est une vieille fille réveuse qui vit avec sa
meére dans un appartement minuscule ou tronent ici et 1a les souvenirs d’une aisance sociale
révolue'® ; la description du « vieux Vuillemain, le trésorier, avec ses deux paires de lunettes
sur le nez [...] ; un petit homme desséché par I’age, la peau pleine de trous, sa brosse a dents
grise sur la lévre, et sa tignasse qui ne blanchissait pas'’ », n’idéalise pas 1’apparence du
personnage ; Lebecq, enfin, est un employé de banque, loin donc du prolétariat
révolutionnaire. Ce dernier déteste vendre L’ ’Humanité le dimanche : « Il faut bien avoir un
matin a paresser. On n’est pas parfait'® », reconnait-il volontiers, avant d’admettre : « J’ai la
frousse. » Quant & Armand Barbentane, ce sont ses origines sociales qui le séparent encore de

ses camarades :

12 et tout le temps dans ma poche cette lettre de mon camarade d’université qui me demande de lui expliquer
pourquoi tout en étant dans le vrai ce qu’il admet  les extrémistes sont de telles merdes dans leur vie privée »,
ibid.,p. 851 / p. 885.

5 Le journal Action titrait méme : « A la Grange-aux-Belles, les héros du roman d’Aragon ont rencontré leur
auteur ! », cité par Corinne Grenouillet dans son article « Les ambiguités d’une réception : Aragon et ses lecteurs
militants », in Recherches croisées, n°3, op. cit., p. 124.

' Aragon, cité par Jean-Claude Weill dans son article « Avez-vous lu Les Communistes ? », in Recherches
croisées, n°3, op. cit., p. 115.

5 Ce livre de N. Ostrovski est considéré comme le chef-d’ceuvre de la « littérature des Komsomols ».
Biographie romancée de son auteur, infirme puis paralysé a la suite d’une blessure regue pendant la guerre civile
russe, cette ceuvre est vite devenue le symbole de la génération de I'édification du socialisme. « Si nous n'étions
en U.R.S.S., je dirais que c'est un saint, un saint communiste... », écrit Gide au retour de ce pays a propos du
romancier, qui, méme aveugle, ne renonga jamais a I’action militante.

'S « Rue de I’Ouest, il ne restait de la splendeur de Reims que deux vases de Saxe sur la cheminée, dont 1’un était
tourné un peu de travers pour cacher les fleurs ébréchées. Rue de 1’Ouest, on avait encore deux ou trois assiettes
d’alors, et quelques verres dépareillés. Rue de 1’Ouest... quel abime entre la rue de 1’Ouest et la maison de
Reims ! », Les Communistes, op. cit., p. 82.

7 Ibid., p. 98.

'8 Ibid., pp. 243-248.
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A vrai dire, ¢’est qu’il n’oublie jamais d’ou il vient : sa mére, apparentée aux Barcelonais de Bazars de
Mexico, son pére sénateur, son frére en premiéres noces marié a la fille du Quesnel des Taxis parisiens
[...]. Armand se sentait encore en dette envers les autres, pour son enfance, pour les siens, méme
abandonnés '’

Ces écarts par rapport a une norme donnée comme idéale, a laquelle correspondent Raoul et
sa femme par exemple, ne préjugent pas du courage de ces militants. L’ immense majorité
feront preuve d’une extraordinaire combativité et d’un dévouement total. Mais ils ne sont pas
idéalisés. Pour Aragon, et contrairement a Malraux, « les communistes n’avaient pas vocation
a la sainteté, ni au martyrezo », estime Bernard Leuilliot. Chacun est traversé par des doutes,
sans toujours savoir quoi penser ou faire’' ; trés peu correspondent au type du héros
prolétarien exemplaire, physiquement, socialement ou méme politiquement. Il en va de méme
d’ailleurs pour le prolétariat dans son ensemble, loin d’étre idéalisé car loin d’étre uni derricre
les banniéres du Parti communiste : le chapitre I, 21 évoque une bagarre entre des ouvriers,
certains étant d’extréme droite. « Dans 1’ensemble, il y avait peu de communistes dans ce
vestiaire-1a, et ils se faisaient salement engueuler [...]. C’était clair, on avait les types contre
nous », constate tristement Raoul®.

Surtout, les militants communistes n’ont pas le monopole de la sympathie du lecteur,
ils ne sont pas les seuls a provoquer son admiration. Paradoxe accentué par le titre du roman
d’Aragon : « Les Communistes » ne sont pas les seuls a agir et a lutter contre 1’iniquité
gouvernementale. D¢s lors, la notion d’exemplarité se dilue et se dépolitise. Nombreux sont
les personnages qui aident les militants sans partager 1’ensemble de leurs convictions :
Watrin, Robert Gaillard, Jean, Cécile... la liste des compagnons de lutte est longue et
hétéroclite. Leur courage n’est pas moins grand, leur lutte, pas moins décidée. Le colonel
Avoine est radicalement étranger a tout ce qui fonde le communisme. Tres catholique, il a
vécu une existence de privations, dans 1’absence de toute aspiration ou conviction politique ;
militaire depuis toujours, il a échoué dans un régiment de travailleurs suspects. Moqué par ses
hommes, « pauvre homme, illuminé, prét au sacrifice” », 1l donne des ordres absurdes et
contradictoires qu’il juge essentiels pour le salut de la France. Mais c’est lui qui sauve
Armand Barbentane d’un coup de filet préparé par la Streté. Non par sympathie personnelle,

mais par conviction : il est persuadé que c’est ce genre d’officier qui pourra lutter le plus

¥ Ibid., p. 155.

20 Bernard Leuilliot, dans sa notice a 1’édition de la Pléiade des Communistes (Paris, Gallimard, coll. « La
Bibliothéque de la Pléiade », 2003, p. 1452).

! Le pacte germano-soviétique plonge ainsi le militant Prache dans une grande confusion : « Il peut faire le
malin, il est troublé. Il ne sait pas quoi penser. » (Les Communistes, op. cit., p. 73).

2 Ibid., p. 120.

2 Ibid., p. 517.
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efficacement contre les Allemands et rendre le plus grand service a la nation. L’histoire lui
donnera raison, il avait eu I’intuition du type de combat que menerait la Résistance contre

I’occupant. C’est le médecin-chef qui parle :

« On se moquait [...]. Mais a moi, il m’a expliqué son point de vue... Il dit qu’on arrétera pas les chars

allemands... mais que derriére eux [...] des hommes comme les nétres sont tout indiqués pour faire a
I’arriére de I’ennemi, des groupes de diversion et de sabotage... qui, selon lui, sont la forme future des
combats... Ce n’est pas étrange ? Et je vous dirais plus... cette, disons, faiblesse, qu’il avait pour
Barbentane ? vous savez ce que c’est ? Il me 1’a dit : il voyait en lui le type d’officier qui est capable de
diriger ce genre de combats...** »

Ce personnage de militaire, conservateur et presque dévot, acquiert in extremis une grandeur
incontestable, sans parler d’une connaissance de la guerre qui s’est révélée visionnaire. Son
but, défendre la France, rejoint celui des militants du P.C.F., et il n’hésite pas a accomplir un
acte courageux pour en sauver 1I’une des figures. Les braves gens sont 1€gion dans le roman, et
ils sont loin de se limiter aux seuls militants encartés. Aprés 1’arrestation de Frangois Lebecq,

les employés de sa banque se cotisent, et M. Griveau d’annoncer fierement a sa femme :

«Iln’y a pas que les communistes qui soient des braves gens, tout de méme [...]. Vous voyez, madame,
I’erreur des communistes, c’est qu’ils se croient toujours isolés... coupés des autres [...]. Vous ne
pouvez pas imaginer ce que ’arrestation de Lebecq les a remués a la banque. » [...] Il avait peut-&tre
raison, M. Griveau. Les communistes étaient moins seuls qu’ils ne le croyaient™.

C’est ce que s’attache a décrire I’ensemble du roman, redéfinissant son titre dans le sens de
I’ouverture.

Premiére absence qui creuse 1’écart entre Les Communistes et U.S.A., d’une part, et les
romans a thése, de 1’autre, celle de personnages exemplaires, de héros positifs, images d’une
voie a suivre et de certitudes inébranlables. Les priorités semblent s’€tre inversées : il ne
s’agit pas de donner a voir la trajectoire d’un individu ou d’une collectivit¢ comme un
modele, de soumettre les biographies romanesques a un dessein politique ou idéologique,
mais au contraire de livrer des fragments d’itinéraires et de destins, comme en vrac, au plus
proche de la vie humaine et au plus loin de la théorisation. Le nombre des personnages est
pléthorique, mais il est & I’image des rencontres d’une vie ; les militants communistes ou
socialistes ne sont pas toujours a la hauteur, ils ne sont pas les seuls a affronter
courageusement les situations difficiles, mais ils sont vraisemblables. Aragon et Dos Passos
revendiquent une fidélité a 1’égard de leur objet, comme s’ils refusaient de le distordre pour le
plier a des fins extérieures, a leur volont¢ méme de convaincre. Les personnages de leurs
romans ne seront pas les relais systématiques d’un discours militant explicite qui trahirait la

vraisemblance de leurs actes et de leurs paroles.

2 Ibid., p. 536.
2 Ibid., p. 399.
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2. Complications narratives

Or ce discours militant n’est pas non plus pris en charge par une instance narrative
stable, dominant personnages et fils narratifs, en livrant le sens univoque, transformant les
faits rapportés en arguments identifiables et implacables. Dans les deux romans étudiés,
I’hétérogénéité discursive est grande, mais, plus encore, elle n’est jamais récupérée dans un
discours unifié. « Dialogue, sensations visuelles, auditives, gestes, tout cela est brutalement et
immédiatement proposé au lecteur [...]. La réalité n’est pas racontée : elle est présentée par
bribes, discordante, incertaine, en train de s’accomplir’® », remarque M. Raimond & propos du
roman moderne, et ce jugement renvoie exactement a la narration de la trilogie de Dos Passos
et du roman d’Aragon. U.S.A. est éclaté en différentes sections narratives que rien ne réunit,
sinon une coincidence chronologique ; dans Les Communistes, pas de trace d’une voix
narrative autoritaire qui imposerait une signification univoque et contraignante, mais une
succession de points de vue indépendants. Comme dans L Espoir’’, « la voix de la Vérité »
est distribuée, voire fragmentée, entre les personnages, au risque de ne plus se faire entendre

distinctement. Le silence des narrateurs retentit dans ces ceuvres engagées.

* L’effacement de l’instance narrative : la pluralité des points de vue

Aussi différents que soient le roman d’Aragon et la trilogie de Dos Passos, dans leur
forme et leur contenu, tous deux sont marqués par le retrait du narrateur : I’instance narrative
traditionnellement en surplomb se dissout dans I’individualité et la pluralité¢ des points de vue.
Les récits progressent comme a travers I’ceil d’une caméra, enregistrant faits, gestes et
interrogations, une caméra qui changerait sans cesse de position : c’est la perspective des
personnages qui est adoptée. Prenons pour exemple la rencontre entre Charley Anderson et
Margo Dowling. Le lecteur connait déja cette derni¢ére. Pourtant, il ne I’identifie pas
immédiatement au cours de cette scéne, ou elle n’est vue que par Charley, qui ignore encore
son nom. Elle n’est décrite que selon son point de vue: « There was a blonde eating a
sandwich at the other end of the counter. She certainly was pretty>®. » Jamais le narrateur ne

la nomme, pas méme dans les incises. Le champ de vue est restreint, et le lecteur partage de

20 M. Raimond, Le Roman depuis la Révolution, Paris, Armand Colin, 1981, p. 205.

" Voir I’analyse du roman de Malraux dans I’ouvrage de Susan Suleiman, Le Roman d thése, ou I’autorité
fictive, op. cit., p. 225.

8 « C’était une petite blonde qui mangeait un sandwich a I’autre bout du comptoir. Elle était certainement trés
jolie », The Big Money, op. cit., p. 988 / p. 1027.
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cette rencontre uniquement ce qu’en voit et pense le personnage dont la partie porte le nom. Il
ne découvrira I’identit¢ de cette «jolie fille » qu’avec Charley, sur une photographie
publicitaire. Aragon procéde exactement de la méme maniere dans le chapitre 1,16 : quand
Marguerite arrive a une réunion de cellule, elle voit « une toute jeune femme, jolie, une
blondinette qu’elle ne connaissait pas® », contrairement au lecteur. Il s’agit de Micheline, la
jeune épouse de Guillaume Vallier, qui ne sera nommée que lorsque son mari la présentera
aux « camarades ».

Les passages intitulés « Camera Eye» qui rythment la trilogie américaine sont
particulierement révélateurs de ce parti pris d’une focalisation intérieure extréme et de
I’éclatement narratif qui en résulte : s’y exprime une subjectivité anonyme’, sans qu’une
instance narrative extérieure ne réorganise la maticre brute de ses sensations et sentiments. La
séquence n°45°" est comme les autres une sorte de monologue intérieur, dénué de ponctuation
ou d’articulation qui sépareraient les phrases et rompraient le fil non perceptible des pensées.
S’y succédent des paragraphes démantelés, inégaux par leur volume, hétérogénes par leur
contenu. Placé dans la conscience du protagoniste, 1’appareil enregistreur se déplace avec lui :
le brouhaha des voix s’éteint progressivement, au rythme de la marche du « Je » qui s’¢loigne
du salon ; le changement de décor s’effectue sans la transition que nécessiterait un récit
habituel, du type « il sortit dans la rue ». Au contraire, la mise en présence de la vision est ici
immédiate, exactement comme si le personnage anonyme portait une caméra : d’abord le
fauteuil pres de la sortie, puis le corridor, I’extérieur de la maison, et enfin la rue pluvieuse.
S’opére ici une décomposition de 1’espace, fidéle au mouvement du personnage et a la
mobilité de sa vision. Les descriptions d’intérieurs dans Les Communistes obéissent a la
méme logique®”. L’appartement des Robichon est passé au crible par Pelletier, frappé par la
vétusté et le caractere vieillot du mobilier. Si, au début du chapitre, le narrateur précise le
foyer de perception, cette mention tend a s’effacer, et le regard de Pelletier qui erre dans la
piece est livré immédiatement : « Du boulot de Robichon, pour siir, en se penchant on voyait
qu’il avait travaillé les pieds. Sur la table, au milieu, il y avait un cygne blanc, bec jaune et

noir, pattes jaunes, en porcelaine. Entre ses ailes €tait piquée une verdure ébouriffée, genre

* Les Communistes, op. cit., p. 97.

3% Dans une interview accordée a Armand Pierhal, Dos Passos affirme (en francais) : « Par les instantanés
présentés sous la rubrique "L’ceil de la caméra”, j’ai voulu donner une idée de la réalité telle qu’elle apparait a
I’ceil d’un individu [...] » (cité par G.-A. Astre, Thémes et structures, op. cit., p. 304). La biographie de cet
individu présente de nombreux points communs avec la vie du romancier, de ses souvenirs d’enfance a la
mention de ses engagements politiques.

3! The Big Money, op. cit., p. 832 / p. 863.

32 Le retrait de I’instance narrative est cependant beaucoup moins radical dans le roman francais. Mais la
narration procéde majoritairement par focalisation interne, en s’attachant au point de vue d’un personnage.
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asperge, mélée de brins de paille flétrie”. » L’oralité et la familiarité du propos renforcent
I’impression qu’il est livré sans étre passé a travers un filtre narratif. De méme, c’est le mépris
qui signale le point de vue de Cécile lorsqu’elle pénétre dans I’appartement des Gaillard :
« C’est drole, chez les gens qui n’ont pas beaucoup d’argent, tout a 1’air en carton, la maison
méme®*. » Et quand elle y retourne, honteuse de son premier jugement, sa précipitation est
rendue par I’absence de relais narratif : « Voila la porte derriere laquelle elle imaginait la
chambre. C’est la chambre. Avec ce méme désordre des autres pieces, le lit... la table a
coiffer d’Yvonne... ici, Jean a vécu®>. » Les points de suspension donnent 1’impression du
temps qui s’écoule, temps de la découverte. Ils comblent aussi I’absence de verbe qui lierait
les différents compléments, permettant un compte rendu immédiat de la perception de Cécile,
a laquelle se joint son obsession, Jean.

Ces exemples sont révélateurs d’un procédé qui guide plus largement les deux
romans : I’attachement a des points de vue particuliers et leur alternance. Communistes et
anticommunistes, gens ordinaires et personnalités connues, personnages fictifs et personnages
historiques, tous s’expriment, non seulement dans des dialogues mais aussi dans le corps des
textes. Tous prennent tour a tour la parole, sans que cette dernieére fasse 1’objet d’un recul
narratif ni donc d’une critique surplombante. Les ambitions du député d’extréme droite
Visconti, qui entend appartenir au camp des vainqueurs malgré la défaite de la France,
entremélées de considérations sur la beauté¢ de Paris, ne résonnent pas moins que les
inquiétudes du lieutenant Barbentane dans le train qui le méne a son régiment quant a 1’avenir
du Parti communiste. Les points de vue portés sur les Etats-Unis de la premiére moitié du
siecle sont plus nombreux encore que les personnages: s’ajoutent a leurs perceptions
individuelles, modelées par leur milieu et leurs expériences, la voix anonyme des gros titres
des journaux et des refrains de chansons populaires. Il serait bien trop hatif de conclure de
cette diversité radicale de points de vue une relativité¢ idéologique absolue, ou toutes les
opinions seraient ¢galement pertinentes ou justifiées : il ne fait aucun doute que la sympathie
des auteurs s’attache a un certain discours politique, a I’exclusion d’autres qui peuvent étre
cités dans leurs ceuvres. Leur préférence est lisible dans leurs textes. Affirmer le contraire
reléverait de la mauvaise foi. Ce qui importe, pour I’instant, c’est de remarquer combien ce
choix narratif de procéder par alternance de points de vue extrémement différents, juxtaposés

sans jugement explicite par une voix supérieure, rend difficile I’exposé cohérent d’une

33 Les Communistes, op. cit.,p. 67.
3 Ibid., p. 307.
3 Ibid., p. 673.
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doctrine. Il fragmente nécessairement les intrigues et les discours, il désorganise la matiére
narrative, il efface les transitions et les articulations logiques, il défait 1’argumentation
éventuelle. Les ¢léments de la narration sont livrés péle-méle, sans €tre rattachés a autre chose
qu’eux-mémes ; les points de vue restent isolés les uns des autres, sans aboutir a un horizon
commun. L’absence d’une instance narrative siire de ses vues et riche d’enseignements,
surplombant didactiquement ce morcellement des points de vue, semble impliquer celle d’un
discours militant explicite, puisque les faits décrits ne sont pas récupérés par une voix qui en
livrerait le sens, les causes et les conséquences. Le théorique a été éclipsé par le particulier,
I’1déologie, par des points de vue multiples, des opinions diverses, plus ou moins justifiées,

plus ou moins légitimes.

® Une retenue volontaire

Dos Passos et Aragon vont plus loin encore : ils semblent se priver volontairement des
occasions de faire retentir un discours engagé, méme fragmentaire, comme s’ils thématisaient
cette absence qui est aussi peut-étre impossibilité. Le narrateur des Communistes parait sans
cesse se retenir sur la pente du militantisme, refusant les occasions toutes désignées de livrer
un discours théorique et militant. Aussi la description d’une réunion de cellule est-elle
entiérement centrée sur les personnages qui y assistent, de méme d’ailleurs que les dialogues
qui I’animent, sont consacrés uniquement aux membres de la cellule, et non a la situation
générale, ni a aucune position théorique défendue par le Parti communiste. Méme en cette
heure de crise que représente pour les militants le pacte germano-soviétique, aucun débat,

aucune exhortation, aucune profession de foin’a lieu :

La séance de la cellule commencgait comme toutes les séances, avec son train-train, ses écritures,

I’examen de ce qui s’était fait depuis la séance précédente, la vérification des tdches distribuées.
. T .y 36

Comme si rien n’elt distingué cette semaine-la d’une autre™".

Les discours sur lesquels les militants se fondent ne seront jamais cités, pas plus que les tracts
qui leur valent d’étre arrétés. Sommé par le socialiste Dansette d’argumenter la position du

Parti communiste francais, Raoul recherche une brochure contenant un discours de Molotov :

« En mai, il leur a dit, Molotov, en mai... que s’ils ne se décidaient pas a s’entendre avec ’U.R.S.S., les
Anglais, les Frangais... eh bien ! I’'U.R.S.S., elle devrait traiter avec les Allemands [...]. Tiens, la voila,
cette brochure ! Ah, nom de Dieu, cette poussiére37 Iy

Le chapitre se cldt sur cette exclamation, sans que soient livrées les citations essentielles du

ministre soviétique. Les occasions de présenter un discours théorique en situation ne sont pas

3 Ibid., p. 99. La séance finira de méme, sans prise de position ni discours.
7 Ibid., p. 75.
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saisies. De manicre générale, I’imminence de la guerre et la menace de 1’avancée nazie
releguent au second plan [’engagement idéologique, les fondements théoriques du
communisme, et méme les interrogations concernant les relations entre les militants francais
et Moscou. Les efforts des militants du roman tendent principalement vers cet objectif : faire
comprendre qu’ils sont du bon c6té dans la guerre a venir, démentir donc les idées regues
propagées par le gouvernement, qui font d’eux des traitres en un moment critique pour la
nation’®. Les militants tentent en conséquence de rassembler autour d’eux le plus grand
nombre de sympathisants. Qu’importe que Jean, Watrin ou Gaillard soient intimement et
entiérement convaincus par le marxisme, 1’essentiel pour I’instant est qu’ils se rangent du coté
des persécutés, qui sont aussi les résistants. Que leur basculement vers le camp communiste
ne tienne qu’a des sympathies personnelles ou a 1’indignation ressentie devant 1’iniquité de
I’autre camp, et non a une réflexion politique mirie et nourrie par les textes fondateurs, tant
pis, car le temps n’est pas a la condamnation rapide et a une rigueur intransigeante.
L’idéologie se fait donc discréte. La description de cette terrifiante cour des miracles qu’est
devenue la plage de Dunkerque apres la débacle se conclut par ces mots : « Jamais il n’y a eu
moins de place pour les idées générales®. »

Cette discrétion est plus grande encore dans la trilogie américaine. Dos Passos aborde
sans détour la possibilité méme de tenir un discours militant dans la séquence 46 de I’« Eye
Camera », exceptionnellement longue. La harangue prononcée a Union Square se perd dans la

contemplation des visages attentifs et bafouille :

you suddenly falter ashamed flush red break out in sweat why not tell these men stamping in the
wind that we stand on a quicksand ? that doubt is the whetstone of understanding is too hard
hurts instead of urging™®

La valeur cardinale de 1’individu qui doit parler devant la foule, c’est le doute. Mais cette
profession de foi, ou précisément celle d’une absence de foi absolue, n’est pas ce qu’attendent
de lui les auditeurs qui lui font face, elle ne répondrait pas a 1’urgence de la situation, elle
serait inefficace, aussi 1’orateur la tait-il. Le narrateur tait aussi la suite du discours, le lecteur
ignore méme si I’orateur a surmonté ses difficultés et ses doutes pour s’adresser a la foule. La
parole militante ne retentira pas a ses oreilles. Le narrateur de la séquence, bien proche du

romancier, interroge la possibilit¢ méme de tenir un discours engagé. Cette difficulté ne

¥ « La trahison est patente, ils se font les avocats des propositions de I’ennemi», se réjouit par exemple
I’instructeur du procés contre les députés communistes, le capitaine de Saint-Garin, ibid., p. 267.

3 Ibid., p. 989.

0 « tu t’interromps brusquement honteux tu rougis ruisselant de sueur pourquoi ne pas dire a ces
hommes qui battent la semelle que nous nous tenons sur du sable mouvant? que le doute est la pierre de
touche de I’entendement c’est trop dur ¢a fait mal au lieu d’encourager », The Big Money, op. cit., p. 851 / p.
884.
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s’efface jamais au cours de la trilogie, I’interrogation concernant 1’engagement politique
méme y est constante, ouverte, quand elle n’apparait pas dans le roman d’Aragon. Au-dela du
discours militant, de la parole engagée, c’est I’acte méme de militer qui semble faire I’objet
d’un doute fondamental. D’une lucidité redoutable, acérée, le romancier américain met en
scéne les limites des organisations socialistes : limites organisationnelles, limites de leur
efficacité, mais aussi limites idéologiques. Le bilan que tire Gus de la gréve de Pittsburgh est

accablant :

« We ain’t steelworkers, we’re bums... Your friends the Senators sure sold us out pretty. Every
sonofabitch ever walked across the street with a stricker’s blacklisted. The old man got his job back,

way back at fifty cents instead of a dollar-ten after the priest made him kiss the book and promess not

.. .4
join the union™ ... »

L’amertume domine. Aucune des gréves narrée dans la trilogie n’aboutit a une amélioration
du sort des ouvriers, a la prise en compte de leurs revendications. La méfiance a 1’égard des
principes des mouvements ouvriers et syndicalistes eux-mémes est profonde. La premiére
préoccupation du romancier va au respect des libertés individuelles, celles de I’ Amérique des
pionniers, et il pressent le danger que ferait peser sur elles I’action révolutionnaire®. La
derniere séquence consacrée a Mary French le montre, déja. Ben Compton a été exclu du parti
en tant que « oppositionist...exceptionalism... » (« opposant... individualiste... »)*, il est
immédiatement assimilé a un « disrupter » (« perturbateur ») par Mary, qui le traite aussi de
« stoolpigeon » (« indicateur »). Non seulement le parti refuse a ses membres toute vie privée,
mais, plus grave, il nie toute possibilit¢ d’une analyse différente, il abolit le débat politique.
Ces critiques ne résument pas la vision de 1’engagement politique qui est celle de Dos Passos.
Les séquences biographiques de figures du mouvement syndical et ouvrier témoignent d’une
admiration sans bornes pour des hommes engagés, ceuvrant pour le progreés social ; les
dernieres séquences de '« Eye Camera » résonnent d’un lyrisme politique passionnel et
enthousiaste ; ’engagement de certains personnages romanesques constitue un horizon
souhaitable, un meilleur possible. Le propos ici ne vise qu’a souligner combien le romancier
tient a donner une vision des choses complexe, combien il se retient de donner une image

fantasmée d’un engagement qu’il sait ne pas étre parfait. Représentée via les personnages

1« "On n’est plus des ouvriers métallurgistes, on est des clochards... Vos amis les sénateurs nous ont bien eus.
Tous les pauvres bougres qui se sont seulement montrés dans la rue avec un gréviste sont sur la liste noire. Mon
vieux n’a pu retrouver sa place, il est a 50 cents au lieu de un dollar et 10 cents depuis qu’il a baisé la Bible
devant un prétre et juré de ne pas faire partie du syndicat..." », ibid.,p. 847 / p. 880.

2 Bien plus qu’un marxiste, Dos Passos apparait comme un nostalgique du vieil idéal jeffersonien. La méfiance
qu'il exprime en filigrane a 1'égard de la lutte des classes annonce son retournement politique aprés 1’expérience
catastrophique de la guerre civile espagnole et I’exécution de son ami José Roblés, accusé de trotskisme par les
communistes.

* The Big Money, op. cit., p. 1166 / p. 1214.
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fictifs et les figures historiques au sein des romans, la thématique de I’engagement y est
comme mise en abyme, elle est ’objet d’une réflexion active, et non d’une glorification

univoque. Le narrateur ne tranche pas.

® Interventions singuliéres

Cette réserve générale n’exclut cependant pas les interventions des narrateurs dans la
conduite des récits. Ils sortent parfois brusquement de leur retenue, mais ces soudaines
manifestations sont ponctuelles et individuelles, elles expriment des opinions et des positions
toutes personnelles. Elles sont le fait d’un individu qui agit, qui écrit, et non celui d’une
instance supérieure désincarnée et omnisciente. Elles se font au nom d’un je qui s’affirme
dans sa singularit¢. Dans la trilogie américaine, c’est presque exclusivement dans les
séquences de I’« Eye Camera » que s’exprime une voix engagée et militante, ce sont ces
pages qui comptent les prises de position les plus retentissantes, en particulier pour la défense
de Sacco et Vanzetti, I’affaire qui inspira au romancier le fantastique requiem des « vaincus
de I’ Amérique** ». Or ¢’est aussi la séquence la plus subjectiviste de U.S.4. L’engagement qui
s’y fait entendre est absolument individuel, il n’a pas de valeur ajoutée par rapport a celui
d’un autre individu, il n’est pas le fait d’une instance supérieure qui aurait le monopole de la
justesse et de la lucidité, mais celui d’un individu particulier, un individu qui peut se tromper,
s’enthousiasmer, douter...

La voix du narrateur des Communistes retentit de la méme fagon, méme si elle
intervient dans le corps romanesque méme, sans qu’une section du récit lui soit réservée®. Il
adopte la méme posture d’un individu engagé dans son temps, manifestant indignations et
convictions, comme si le roman se transformait soudain en réquisitoire personnel. Deux
événements surtout le font sortir de sa réserve. Les séances parlementaires aboutissant a
I’interdiction du P.C.F. d’abord, ou I’indignation semble déborder I’intention premicre de

retenue :

11 faut se représenter ce que c’est, cinq cents bonshommes environ qui ne sont 1a que pour voter illégalement
la déchéance d’un certain nombre de représentants du peuple. Illégalement. Ce n’est pas une fagon de parler.
Ce n’est pas un terme de partisan™.

Puis le cours de la narration reprend et retourne aux protagonistes, refermant la parenthése de

I’intervention. Récusant d’avance ’accusation de parti pris, le narrateur ne revendique ici

* Nous reviendrons plus en détail sur ces séquences 49-51 de « Eye Camera » dans notre derniére partie.

* Précisons que les retouches du texte pour sa deuxiéme édition tendent a effacer les prises de parole de ce
narrateur partisan. Voir a ce sujet la notice de Bernard Leuilliot dans 1’édition de la Pléiade et I’article de M.
Vasseviere, « La réécriture des Communistes », dans la revue Littérature, op. cit., pp. 79-89.

* Les Communistes, op. cit., p. 454/55
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qu’une posture de spectateur, écceuré a la vue de la démocratie bafou¢e. De méme, la dernicre
partie du roman est interrompue a plusieurs reprises, de plus en plus fréquemment, par la voix
narrative, par ses dénonciations et ses accusations. Le narrateur, certain de la responsabilité
coupable de 1’état-major, bénéficie de I’expérience des faits, il en a été le témoin. Il se fait
accusateur public, martelant 1’inconséquence des hauts dirigeants militaires et politiques,
avant de rendre hommage aux combattants véritables. Ainsi le chapitre V,21 prend-il des

accents franchement pamphlétaires :

Et puis Paul Reynaud sait qu’on dit de lui qu’il est Iéger : il ne veut pas paraitre versatile, il ne veut pas
qu’on dise maintenant de lui qu’il change de général en chef comme de chemise.
Et pourtant ce serait plus propre”’.

L’indignité des dirigeants, leur inconséquence, soulévent 1’indignation du narrateur, qui y
oppose le courage authentique des « gens préts a se battre comme des chiens ». Il a I’histoire
pour lui... Mais, précisément, ¢’est ’auteur de 1949 qui prend position rétrospectivement, qui
identifie les coupables, les accuse, et joue a plein de 1’ironie tragique. Ecrire, alors que la
guerre est finie et la défaite francaise, un fait accompli : « En général, on formait des unités
qui devaient étre prétes fin septembre, dans cinq mois*® », ¢’est souligner I’incurie militaire
par la seule connaissance des événements ultérieurs. Le narrateur ne dissimule donc pas ses
prises de position, qui restent celles d’un individu. Bernard Leuilliot souligne d’ailleurs que
« son interprétation des événements était loin, a 1’époque de la rédaction, de faire ’'unanimité
dans les rangs de son propre parti*’ ». Dans ces passages, les faits décrits paraissent briser la
résolution de se tenir a distance. Aragon dénonce, en son nom propre, sur de lui et confirmé
par la suite des événements, connue de tous.

Deuxieme absence d’un moyen privilégié¢ de la littérature dite engagée, celle d’un
narrateur certain de ses vues idéologiques, garant de la bonne conduite de son récit. Dans Les
Communistes et U.S.A., on compte presque autant de points de vue que de personnages, autant
de focalisations mais aussi d’opinions. Celles qu’expriment les narrateurs lorsqu’ils
interviennent sont plongées parmi d’autres, elles sont plus véhémentes certainement, souvent
plus construites, mais jamais elles n’ont valeur de dogme. Les romans ne sont pas dominés
par une instance surplombante, délivrant une interprétation univoque des faits relatés,
énonc¢ant un discours cohérent, identifiable, nécessaire et absolu. Le retrait du narrateur de
méme que son individualisation rapprochent les deux romans d’un genre particulier, celui du

reportage : il s’agit pour les romanciers de rendre compte d’un état de faits, aussi fidélement

7 Ibid., p. 901.
8 Ibid., p. 674.
* Bernard Leuilliot dans la Notice 4 I’édition de la Pléiade des Communistes, op. cit., p. 1466.
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que possible, sans appréhender les événements et les évolutions par le prisme d’une

interprétation préalable, sans les plier a un modele théorique préexistant.

3. Un modz¢éle positif : le reportage

« John Dos Passos m’a déclaré un jour : Vous avez en France un genre littéraire que
nous ne connaissons pas du tout aux Etats-Unis, c’est le grand reportage... », rapporte
Cendrars dans Blaise Cendrars vous parle’®. Ce genre érigé en modéle, Dos Passos et Aragon
I’ont pratiqué, ils furent journalistes avant et apres 1’écriture des romans étudiés, qui tous deux
portent la marque de cette expérience. « Rapportage was a great slogan », se rappelle 1’auteur
de la trilogie lorsqu’il évoque I’époque de ses premiers romans’’. Un slogan et un
programme : il s’agit de rapporter des choses vues, actuelles, d’en rendre compte™, y compris
a travers des ceuvres de fiction. Ce modele définit du méme coup le contenu romanesque,
nourri par des observations sur la vie quotidienne et sur les événements contemporains™,
comme il définit la maniere dont ce contenu sera rapporté : le reporter est celui qui se rend sur
le terrain, qui relate ce qu’il y a vu, adoptant nécessairement une posture, non exclusive, de

témoin. Il entend étre au plus proche de son objet.

® Des témoins fiables

Témoins de ce qu’ils narrent, les romanciers I’ont été, et ils adoptent cette posture dans
leurs romans. Dos Passos a [’habitude d’écrire autour d’une expérience presque
immédiatement apres 1’avoir vécue, limitant I’écart entre le temps de la fiction et celui de la
narration, il n’y déroge pas en rédigeant sa trilogie : 1’action décrite s’étend de 1900 a 1927,
I’écriture, de 1930 a 1936. La réduction de cet écart est plus visible encore chez Aragon,
d’abord parce qu’elle est plus inhabituelle, ensuite parce qu’elle est revendiquée comme un

choix littéraire et politique. Les précédents romans du « Monde réel » plongeaient le lecteur a

http:/findarticles.com/p/articles/mi_m0403/is n3 v42/ai 19416371. I
I Dos Passos, « What Makes a Novelist », dans le recueil d’articles établi par Donald Pizer, John Dos Passos: Suppr

The Major Nonfictional Prose, Detroit, Wayne State University Press, 1988, p. 272.

52 ’origine étymologique du mot « reportage » vient du verbe anglais fo report, rapporter.

%3 C’est 1a le fondement de 1’admiration portée par Dos Passos & Dreiser : « Ses romans [...] avaient ouvert la
voie a ce qui était a mes yeux une description fidéle de la vie des gens », La Belle Vie, op. cit., p. 304.

29



la fin du 19° siécle et au début du 20° >*. On reprocha beaucoup a son auteur de revenir a la
France des années 20 et a son insouciance en écrivant Aurélien, quand 1942 appelait des écrits
plus engagés dans 1’actualité. Il en ira autrement pour Les Communistes. Dans la postface a la
seconde édition du roman, Aragon mentionne une premiere ¢bauche « griffonnée sous
I’Occupation » : quelques années seulement séparent donc 1’argument de sa narration.
L’auteur en profita pour prendre position dans une de ses chroniques contre I’idée « éculée »
de la « nécessité d’une distance romanesque », et de 1’« impossibilité de traduire par un roman
une réalité¢ directement contemporaine » : « Pour bien décrire, pour dominer son sujet, il ne
faudrait [...] le connaitre que par oui-dire, ne pas avoir été témoin. » Une idée regue retenant
« les écrivains d’écrire sur des sujets trop brilants™ ». Aragon préfére y opposer I’exemple,
littéraire, de Barrés, « écrivant immédiatement sur 1’événement, avec, pour matériel,
I’événement méme auquel il avait été mélé>® ». Sur la bande-annonce du deuxiéme fascicule
de la version originale, Aragon, privé en 1949 de ses droits civiques pour propagation de
fausses nouvelles, clamait : « On peut me priver de mes droits civiques. On ne m’empéchera
pas de témoigner’’. » Etre témoin, ou du moins ’avoir été, représente aux yeux des deux
romanciers une garantie contre I’affabulation et 1’abstraction. Et en effet I’ensemble des faits
rapportés est vérifiable.

Ce statut de témoin, les romanciers ne le dissimulent pas, au contraire. Le fondement
du témoignage, et donc de I’écriture du reportage, c’est de ne parler que de ce que 1’on
connait, de ce que ’on a vu: de nombreux traits renvoient directement a 1’expérience
personnelle de Dos Passos et d’Aragon, en particulier lorsque I'un et 1’autre évoquent la
guerre. Dans U.S.4., la Premiére Guerre mondiale ne sera pas décrite autrement que par les
yeux d’un jeune ambulancier américain, car c’est ainsi et seulement ainsi que 1’a vue le
romancier’". « C’est le plus autobiographique de mes romans », déclarait Aragon a propos des
Communistes. Mobilisé en septembre 1939 et cantonné dans le Mulcien, 1’auteur met en scéne
son propre groupe sanitaire avec celui dirigé par le lieutenant Fenestre, qui est aussi celui de
Jean de Moncey. Cette posture n’est pas exclusive : les deux romanciers sont loin de limiter

leur récit a leurs propres expériences. Mais ils s’en nourrissent. Plus encore, 1’authenticité de

> L’action se conclut en novembre 1912 dans Les Cloches de Bale, en juillet 1913 dans Les Beaux Quartiers, au
seuil de la Premicre Guerre mondiale dans Les Voyageurs de I'impériale, en 1923 si I’on exclut I’épilogue dans
Aurélien, romans respectivement écrits en 1934, 1936, 1940 et 1942.

> Aragon cité par B. Leuilliot dans sa préface a 1’édition de référence, p. IV.

% Ibid., p. VL.

7 Ibid., p. V.

¥ Dos Passos s’était engagé dans le service des ambulanciers volontaires de la Croix-Rouge, et fut envoyé
d’abord a Verdun puis dans le nord de I’Italie. La trajectoire européenne de son personnage Richard Ellsworth
Savage dans Nineteen Nineteen retrace fidélement la sienne.
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ces ¢léments autobiographiques contamine en quelque sorte le reste de la narration, assimilée
a un vaste témoignage, dépassant 1’échelle individuelle, mais dont le caractére collectif

n’affaiblirait pas la fiabilité.

* FEnregistrements

Cette confiance dans la narration est renforcée par 1’impression d’assister, a la lecture
des deux romans, a un enregistrement fidéle des événements relatés, comme le ferait une
caméra. « A writer is after all only a machine for absorbing and arranging certain sequences
of words out of the lives of the people around him® », affirme Dos Passos en 1929. Les deux
romanciers se font comme 1’ceil d’une caméra, qui enregistre les faits, marquants ou anodins,
ceux qui font une époque ou qui définissent un personnage. « The artist must record the
fleeting world the way the motion picture film recorded it », insiste encore 1’écrivain
américain. Aragon, lui, entend faire voir la guerre, la « vraie », en « grand écran », loin des
«idées » qu’on peut s’en faire®’. « "Je pense, dit Criquet, qu'on se fait des idées sur la
guerre®..." », et, dés lors que ces idées ne correspondent pas 4 la réalité, elles n’ont pas droit
de cité dans ces deux romans. Le but de Dos Passos et d’Aragon, c’est de décrire les choses
telles qu’elles sont, et non telles qu’on les imagine ou qu’on les représente habituellement. En
témoigne leur refus du spectaculaire, en particulier lorsqu’ils évoquent des scénes a fort
potentiel dramatique. Quand Zola mettait en scéne la castration d’un épicier par les femmes
hystériques du coron en gréve, Dos Passos se contente d’évoquer trés brievement
I’émasculation et 1’assassinat d’un syndicaliste dans la notice biographique de Paul Bunyan :
« As Wesley Everest lay stunned in the bottom of the car, a Centralia businessman cut his
penis ans testicles off with a razor®. » L’identité du coupable importe plus que la cruauté qui
I’anime, la passion dégénérée qui le pousse a cet acte barbare. Sa violence est effroyable mais
ne fait ’objet ni d’exagération ni d’'un commentaire indigné. Quand I’auteur de Germinal fait
de la mine un enfer mythologique, Aragon se contente de décrire la vie quotidienne d’un
mineur, répétitive et extrémement difficile, mais sans métaphores ni lyrisme. Dans les deux

romans, la brutalit¢ de la guerre ne fournit aucun morceau de bravoure ni aucune

%% « Un écrivain aprés tout n’est qu’une machine qui absorbe et arrange certaines séquences de mots tirées de la
vie des gens qui I’entourent », dans « The Making of a Writer », repris dans le recueil John Dos Passos: The
Major Nonfictional Prose, op. cit., p. 117 (je traduis).

60 « Lartiste doit enregistrer le monde fugace de la méme maniére que I’a enregistré le cinéma », dans « What
Makes a Novelist », ibid., p. 272 (je traduis).

%! Intention citée par Bernard Leuilliot dans sa préface a I’édition de référence, p. VIIL

62 Les Communistes, op.cit., p. 804.

63 « Alors que Wesley Everest gisait assommé au fond de la voiture, un patron de Centralia lui sectionna pénis et
testicules a I’aide d’un rasoir », Nineteen Nineteen, op. cit., p. 713 / p. 745.
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lamentation : I’horreur n’y est racontée que selon la perspective de personnages pris dans son
flot de membres déchiquetés, qui n’ont pas le temps de s’y arréter.

Les narrations doivent donner une image fidele de leur objet, en étre le plus proche
possible. C’est pour cela que John Reed, plus encore qu’un modele en matieére d’engagement
politique, est un modele d’écriture. Salué¢ par Dos Passos comme « the best American writer
of his time », il I’est parce que « if anybody had wanted to know about the war they could
have read about it in the articles he wrote [...]°*. » Exemplaire, il 1’est pour étre au plus prés de
« la farouche réalité », qu’il s’agit de représenter. Ce que Dos Passos admire chez lui, ¢’est
que la lecture de ses articles suffit pour tre transporté sur les terrains d’action, pour en avoir
une image précise et fidele. En quéte de la méme précision, Aragon est reparti sur les lieux de
la débacle frangaise de 1940 pour prendre des notes sur les lieux et les gens croisés. Il insista
pour que son éditeur ajoutat des cartes géographiques devant permettre au lecteur de mieux se
repérer dans la description des mouvements de troupes, errant de ville en village, dans un sens
puis dans ’autre : il fallait que le lecteur ait les moyens de se représenter précisément les faits
décrits, par ailleurs entieérement conformes a la vérité historique. La fiction se nourrit de faits
précis, elle établit un lien essentiel avec le monde réel. Dans son article au titre
programmatique « Against American Literature », c’est son abstraction que Dos Passos
reproche a ladite littérature : « Worse than its lack of depth and texture is its abstractness, its
lack, on the whole, of dramatic actuality®. » Jacqueline Bernard reléve la méme méfiance
envers les domaines de 1’abstrait de la part d’Aragon, en montrant comment, dés Le Paysan
de Paris, la démarche idéaliste et tout ce qu’elle comporte sont donnés comme de fausses
pistes : le jeune surréaliste se consacre déja au concret. Quelle meilleure manifestation de cet
attrait des deux auteurs pour le concret que leur formidable intérét pour toutes les langues
entendues au sein d’une nation ? Nathalie Piégay-Gros remarque qu’Aragon porte une
attention constante a la diversit¢ du réel, sur le plan visuel, mais que cette attention est
particulierement sensible dans 1’écoute des paroles : 1’auteur serait « un sismographe qui
enregistre chaque variation®® ». Langue populaire, langue des « beaux quartiers » et des

cercles politiques, langue des immigrants de fraiche date et celle des puissants... Aragon et

64 « Le meilleur écrivain de son temps, quiconque aurait voulu savoir ce qu’était la guerre aurait pu le lire dans
les articles qu’il écrivait [...] », ibid., p. 354 / p. 387.

6 « Pire que son manque de profondeur et de texture, c’est son abstraction, son manque, dans I’ensemble,
d’actualité dramatique », dans « Against American Literature », repris dans le recueil John Dos Passos: The
Major Nonfictional Prose, op. cit., p. 36 (je traduis).

% Nathalie Piégay-Gros, L’Esthétique d’Aragon, Paris, Sedes, coll. « Esthétique », 1998, p. 78.
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Dos Passos se délectent de passer d’un idiome a 1’autre, retranscrivant accents®’ et tournures
socio-linguistiques®®. Loin de les niveler en une langue littéraire unifiée, les deux romanciers
tendent leur micro a tous les acteurs d’une société, les enregistrent et les retranscrivent tels
quels, comme ils les ont entendus, dans toute leur diversité et leur saveur. « But mostly
U.S.A. is the speech of the people® », ainsi I’Américain conclut-il la présentation de sa
trilogie, la nation autant que son ceuvre... La fidélité au réel est posée comme un modele

littéraire : les mots écrits sont les mots entendus, les faits décrits, les faits vus.

L’acte d’écriture est défini en creux dans les deux romans par 1’opposition a toute
forme d’abstraction. Personnages invraisemblables, porteurs d’une perfection nécessairement
fictive, narrateur énongant un discours qui se superposerait aux intrigues ou s’affranchirait des
faits décrits, en sont bannis. Les romanciers se privent ainsi volontairement des vecteurs les
plus évidents pour délivrer une interprétation politiquement engagée de la société décrite, ils
renoncent aux moyens les plus simples pour convaincre leurs lecteurs de la justesse de leur
vision et de leur engagement extralittéraire. Refusant le théorique pour le domaine du
pratique, ils semblent se condamner a des comptes rendus factuels, dépourvus d’interprétation
générale : la fiction romanesque ne se fait pas I’illustration d’un discours. Conduite par 1’idéal
d’une fidélité aussi grande que possible a la réalité, elle brosse une sorte de panorama non
exhaustif de sociétés a un tournant de leur histoire, reflétant leur diversité chaotique, pleine de
contradictions et d’incohérences. Elle n’en est pas pour autant dépourvue de sens ni
d’efficacité : les convictions des auteurs des Communistes et de U.S.A. sont identifiables a
chaque page, leur engagement a la gauche de la gauche majoritaire est a proprement parler
lisible ; surtout, tout est mis en place pour que le lecteur soit convaincu de la pertinence de ces
convictions politiques et sociales. Le renoncement aux méthodes narratives habituelles de la
littérature dite engagée n’implique aucunement le renoncement a convaincre. Au contraire :

I’exclusion de ces moyens traditionnels se fait argument et stratégie.

57 Lorsque Mac se fait arréter lors d’un de ses voyages clandestins : « A Scotch voice was burring in his ears : "I
thought I’d find some Pullman passengerrs [...]. Currsin’ and swearin’ won’t help ye... If you got a couple o’
quid you can ride on to Winnipeg [...]. If not you’ll be doin’ a tidy bit on the roads before you can say Jack
Robinson" », The 42nd Parallel, op. cit., p. 71 / p. 95. La traduction ne rend pas ces inflexions.

% Toto incarne le type de I’ouvrier parisien, son statut social est identifiable dés qu’il ouvre la bouche. Tout en
commandant un « petit blanc », il s’emporte : « "Mais cette guerre-ci, c¢’est-il la guerre du peuple et tout de
méme, jusqu’a ce que les Russes y aient tourné casaque, vous autres... [...] demain ils feraient sauter ceux des
délégués syndicaux dont ils ne blaireraient pas la gueule [...], voila ce que vous nous avez chanté a la réunion,
pas ? et moi je dis que c’est des discours [...]" », Les Communistes, op. cit., p. 122.

%9 « Mais surtout, les U.S.A., ce sont les paroles des gens », introduction de la trilogie, p. 7 / p. 35.
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Chapitre 2 - L’enseignement des faits

Mode¢le du reportage, absence d’un narrateur supervisant les fils romanesques, les
nouant et en délivrant le sens : le lecteur des Communistes et de U.S.A4. est placé devant des
¢états de faits, qui surgissent sans médiation identifiable, se succedent a un rythme hasardeux
et paraissent livrés sans filtre narratif. « Dans 42° Paralléle et L’An premier du siécle’, il est
difficile de trouver un morceau de pure description. Ces pages sont saturées de faits” »,
remarquait Cesare Pavese, et le commentaire s’applique autant au dernier tome de la trilogie
et aux Communistes. Les faits, anecdotiques ou historiques, semblent retranscrits dans toute
leur brutale vérité et soudaineté, donnant I’impression au lecteur d’assister aux événements
décrits. Mais ils suffisent a susciter chez le lecteur indignations et adhésion aux convictions
politiques des romanciers : la méfiance ressentie devant un discours militant tombe face a ce
qui se présente comme un enregistrement fidele, objectif, factuel. Des faits exposés, narrés
sans atténuation littéraire ni amplification romanesque, se dégage une vision des sociétés
frangaise et américaine. L’écriture du compte rendu est stratégique: abandonnant les
apparences de la fiction engagée, Dos Passos et Aragon font entendre un discours politique
qui semble se déduire logiquement de la fidélité au réel, seul guide apparent de leurs romans.

Car les faits parlent... et convainquent.

1. L’efficacité stratégique du compte rendu objectif’

Si Dos Passos et Aragon renoncent volontairement aux outils littéraires habituellement

utilisés pour convaincre, ce n’est pas par seule préoccupation esthétique. Certes, tous deux ont

! Premier titre francais de Nineteen Nineteen.

? Cesare Pavese dans son article « Expérience et tradition », repris dans la revue Europe, n° 803, « F.S.
Fitzgerald / J. Dos Passos », Paris, mars 1996, p. 78.

3 Nous parlons ici d’une objectivité prétendue. Les travaux linguistiques menés par Catherine Kerbrat-
Orecchioni ont souligné que « toute assertion porte la marque de celui qui 1’énonce » (L Enonciation. De la
subjectivité dans le langage, Paris, Armand Colin, 1980, p. 68). Le « compte rendu objectif » est celui qui porte
les apparences de 1’objectivité et qui souligne le refus d’intervenir directement dans 1’énonciation, quand bien
méme cette intention est illusoire.
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d’autres ambitions pour leurs ceuvres que de les voir cataloguées comme relevant de la seule
littérature de propagande. Mais ces ambitions sont tout autant stratégiques : Dos Passos et
Aragon ont décelé I’efficacité redoutable du compte rendu dénué de discours théorique

interprétatif explicite, qui s’¢labore comme instinctivement chez le lecteur.

* L’exemple de la presse

Cette efficacité s’incarne dans un phénomene de lecture réel et mis en sceéne dans la
fiction, la confiance accordée par ses lecteurs a la presse. Aragon et Dos Passos offrent une
large place aux journaux dans leurs ceuvres, en les citant ou en mettant en sceéne leur lecture.
Titres d’actualité et extraits d’articles rythment les deux romans, non seulement dans les
sections séparées des « Newsreel », mais aussi dans le corps romanesque. Or que révele cette
immixtion, sinon I’influence exercée par la presse sur les personnages, leur vision du monde
et leurs convictions ? Ainsi de Janey dans U.S.A.: « That fall she read a great many
newspaper and magazines [...]. She began to hate the Germans that were destroying art and
culture, civilization, Louvain®. » Cette accumulation de compléments d’objet hétéroclites, cet
attelage rhétorique qui assimile a la va-vite la destruction de Louvain a celle de la
« civilisation », n’est qu’un condensé des articles de la presse grand public américaine de
I’avant-guerre, c’est ce qui s’est inscrit dans I’esprit d’une jeune fille pleine de bonnes
intentions. Sous I’effet de ces raccourcis chocs, cette dernicre ira jusqu’a démissionner parce
qu’elle suspecte son employeur juif de sympathie proallemande, ou du moins d’indifférence
coupable au sort de la « petite Belgique ». La plupart des citoyens, a I’exception notable des
militants socialistes et communistes, qui eux ont appris a lire, croient aveuglément ce qui est
écrit dans les journaux. Les articles concernant la « brave Finlande » ou la « petite Pologne »
résistant a 1’ogre soviétique chez Aragon, les dangers que représentent les militants socialistes
et les syndicalistes pour les fondements de la nation américaine chez Dos Passos : la presse ne
recule devant aucune facilité et ne renonce a aucun raccourci, et pourtant elle convainc, elle
forme véritablement 1’opinion de la masse de ses lecteurs. La méme analyse pourrait étre

appliquée a la radio, trés présente dans le roman frangais. Corinne Grenouillet remarque :

De facon générale, Les Communistes révélent un monde envahi par les médias, les journaux, la radio
[...]. L’écriture méle les voix radiophoniques et journalistiques dans un véritable brouillage qui
symbolise la confusion des esprits, et tente littérairement de représenter la difficulté a s’orienter dans
ces multiples points de vue contradictoires et parcellaires”.

* « Durant cet automne elle lut force journaux et revues [...]. Elle se mit a détester les Allemands qui détruisaient
I’art et la culture, la civilisation, Louvain », The 42nd Parallel, op. cit.,p. 144/ p. 173.
3 Corinne Grenouillet, « L’univers sonore des Communistes », Recherches croisées, n°3, op. cit.,,p. 131.
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Pourquoi les journaux exercent-ils un tel pouvoir de persuasion ? Parce qu’ils se
prétendent objectifs, rapports fideles de la vérité. Leur engagement aux cotés des puissants ne
se fait jamais sur le mode d’une subjectivité assumée, mais bien plutot sur celui du « il y a ».
C’est ce qui fonde son pouvoir de persuasion. Ainsi, la répétition des articles concernant les
défaites soviétiques fantasmées en Finlande, précisant dates et lieux pour asseoir une
crédibilité formelle, impose 1’idée que I’U.R.S.S. court a sa perte. Le sergent Masurier y puise

du réconfort :

Le sergent Masurier pince les lévres. Sous les ordres du soldat Decker! Ce sont les Soviets qui
commencent... On aura tout vu. Le Barbentane, il devient insolent parce que Viborg est tombé. Mais
¢’est bien marqué sur Le Parisien : de Petsamo a Viborg, partout les Finlandais tiennent’.

Précisons que I’information date de mars 1940, précédant donc de quelques jours le traité de
Moscou (signé le 12 mars) qui signe la défaite finlandaise. Ce qui se donne pour une
information objective est inséparable d’un discours politique manipulateur, cherchant a nier
toute possibilité de victoire pour I’U.R.S.S. La précision des lieux géographiques donne a
I’article une crédibilité supplémentaire. L’influence des journaux est massive, et la Finlande
devient une obsession nationale : un type croisé a un comptoir « discourait a tue-téte sur les
Finlandais qui avaient pris des canons, des chars, est-ce que je sais ? la 44° division
soviétique, pfft! pulvérisée’... » ; « Moncey se laissait impressionner par les journaux qui
annongcaient tous les jours des succés finlandais® » ; les compagnons de Guillaume Vallier lui
énumerent les « sept points de supériorité qu’ils ont, les Finlandais, sur I’Armée rouge, tu n’as
pas vu sur Paris-Soir ? Quels sept points ? Eh bien le premier... et puis le second’... » Méme
Raoul Blanchard, militant communiste, ressasse les titres de la presse non militante : « Parait
que c’est un piege : la chute de [Viborg] ne diminuera en rien la volonté de résistance des
Finlandais'’... » Difficile de mettre en cause un discours qui se veut description des faits. ..

Le romancier américain fait faire a son lecteur I’expérience de cette difficulté en le
plagant dans la position d’un lecteur de journal, balayant du regard titres et extraits d’articles
dans la section des « Newsreel », accordant son attention flottante a tel ou tel passage.

Philippe Roger analyse ce procédé de mise en situation :

Dos Passos, du méme geste par lequel il en exhibe les absurdités et les fraudes, affiche aussi [1]a
redoutable efficacité poétique [de la presse populaire américaine]. Assenée en téte de chaque séquence,
cette rhétorique tendue vers I’effet est comme un tir de barrage dirigée contre les pauvres mots, les
paroles décousues du common man. Le procédé n’a donc rien de gratuitement "moderniste". Avec force

6 Les Communistes, op. cit., p. 523.
7 Ibid., p. 457.
8 Ibid., p. 498.
% Ibid., p. 494.
' Ibid., p. 520.
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et avec simplicité, il met en scéne ’intimidation subie par les faibles dans la guerre sociale des
langages'".

Mais, au-dela de cette problématique sociale, son efficacité rhétorique assure a la presse un
pouvoir incontesté¢ dans la formation de 1’opinion publique : les « faibles » ne sont pas ses
seules cibles. Son temps grammatical de prédilection est le présent de 1’indicatif : énongant
une vérité factuelle, et donc incontestable, non sujette a des partis pris idéologiques, ce temps
doit présenter des informations neutres, comme en instantané. Parfois méme les titres font
I’économie du verbe. « THREE HUNDRED THOUSAND RUSSIAN NOBLES SLAIN BY
BOLSHEVIKI'? » : I’information est tellement urgente que 1’article prend une tournure de
télégramme, pour parvenir au plus vite, le plus immédiatement possible, au lecteur-citoyen.
Cette urgence se communique a ce dernier : le temps n’est pas a la réflexion mais a la
précipitation. Le lecteur a I’impression de voir surgir I’événement relaté devant lui. Pourtant
celui-ci est I’objet d’une interprétation : le mot « assassinés » connote la brutalité sanguinaire
des responsables, responsables assimilés aux « bolchevicks » dans leur ensemble. Le message
politique est entendu, mais de facon souterraine. En méme temps qu’ils critiquent cette presse
aux ordres des puissants, mensongére et manipulatrice’”, les romanciers s’inspirent de ses

ressorts stratégiques.

® Le pouvoir de Dellipse

L’exposé des faits marque les esprits, qui baissent leur garde face a ce qui est supposé
n’étre qu'un compte rendu de faits ou de paroles, et ou n’intervient jamais explicitement la
subjectivité¢ du scripteur. Un discours interprétatif est rendu superflu. Ainsi de la section 31
des «Newsreel »': un texte exceptionnellement long et ininterrompu vy décrit
minutieusement I’exécution de la famille tsariste. Le ton est celui de la description factuelle,
détachée de son objet. La traduction du prétérit par le passé simple amplifie cette impression
de compte rendu minute aprés minute. Nous n’étudierons pas ici comment se manifeste la
subjectivité¢ du scripteur (en particulier par des adjectifs et des adverbes axiologiques) dans un
texte donné pour absolument objectif, mais son efficacité. Tableau saisissant des derniers
instants d’une famille effrayée mais résignée a son sort, bruit terrible du premier coup de

revolver puis de la salve qui les achéve, avant la conclusion par cette phrase dramatique mais

" Philippe Roger, préface a ’édition de référence, op. cit., p. 17.

2« 300 000 ARISTOCRATES RUSSES ASSASSINES PAR LES BOLCHEVICKS » Nineteen Nineteen, op.
cit.,p. 513 / p. 549.

'3 Nous reviendrons sur la dénonciation de Iemprise exercée par les médias sur la société civile et de leur
soumission aux cercles d’influence, politiques ou financiers, dans une troisi¢éme partie.

' Nineteen Nineteen, op.cit., p. 547 / p. 582.
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encore descriptive : « The mingled blood of the victims not only covered the floor of the room
where the execution took place but ran in streams along the hallway'>. » Qu’ajouter ? Tout
commentaire politique ou méme compassionnel affaiblirait la force de ce qui est présenté
comme un fait, et du méme coup affaiblirait la démonstration sous-jacente du rédacteur.
L’intention qui guide son article est limpide : il s’agit de louer le courage du tsar et de
dénoncer la barbarie de ses assassins. Or le compte rendu, quand les faits sont aussi forts,
aussi parlants, est plus efficace que tout autre discours. Il faut alors savoir se taire.

C’est ce que développe Claude-Edmonde Magny dans un chapitre intitulé « L’ellipse

au cinéma et dans le roman » :

[...] Pexemple du cinéma peut préserver le romancier, pédagogue trop consciencieux, de la tentation qui
menace tout homme dés qu’il parle : celle du didactisme. Il Iui montrera la valeur du raccourci, le fera
réver [...] d’un art ou les mots auraient acquis la valeur poignante des images et sauraient nous
communiquer la méme angoisse aussitot dissipée, la méme implacable et discréte émotion'®.

A la fin de Angels With Dirty Faces"’,

il suffit d’une image a Michael Curtiz pour informer le lecteur de la résolution d’un conflit
psychologique : lorsque le gangster marche vers la chaise électrique, nous voyons ses jambes se dérober
sous lui, et nous comprenons qu’il va mourir comme un lache — c'est-a-dire, en I’occurrence, comme un
héros, en feignant une terreur qu’il n’éprouve nullement, pour que cette mort de poltron soit édifiante et
détruise son prestige aux yeux des jeunes gargons. Il faut cinq lignes au critique pour expliquer cette
signification que 1’image nous apporte instantanément. Des romanciers comme Hammett ou Caldwell

. e \ \ e . 18
ont cherché systématiquement a donner a leur art cette sobriété et cette désinvolture du cinéma °.

Dos Passos et Aragon, grands adeptes du septieéme art, aussi. IIs ont bien retenu les lecons du
langage cinématographique, celle de la discrétion et de la force des seuls faits rapportés, sans
qu’il soit besoin de les expliquer ou de les expliciter. Il peut paraitre singulier d’évoquer a
propos de ces ceuvres monumentales la valeur du raccourci, les deux romanciers ne se
souciant pas de faire court. Mais ce modele de 1’image cinématographique est présent a une

échelle plus précise.

Mac got a cab and went over to the Chamber of Deputies to see if he could find anybody he knew. All
doors were open to the streets and there were papers littered along the corridors. There was nobody in
the theater but an old Indian and his wife who were walking round hand in hand looking reverently at
the gilded ceiling and the paintings and the tables covered with green plush. The old man carried his hat
in his hand as if he were in church.

Mac told the cabman to drive to the paper where Salvador worked [...]".

15 14 - . \ . -\ .
« Le sang mélé des victimes coula si abondamment qu’aprés avoir couvert le plancher de la piéce ou

I’exécution avait eu lieu, il se répandit dans le couloir », Nineteen Nineteen, op. cit., p. 547 / p. 582.

16 Claude-Edmonde Magny, dans L ’Age du roman américain, Paris, Editions du Seuil, 1948, p. 64.

'7 Angels With Dirty Faces (Les Anges aux figures sales), Michael Curtiz, U.S.A., 1938.

'8 Claude-Edmonde Magny, L’Age du roman américain, op. cit., p. 65.

19 « Mac prit un fiacre et alla a la Chambre des députés pour voir s’il y trouverait quelqu’un qu’il connaissait.
Toutes les portes étaient ouvertes sur la rue et des documents jonchaient les couloirs. I n’y avait personne au
théatre qu’un vieil Indien et sa femme qui la main dans la main faisaient le tour de la salle et regardaient avec
respect le plafond doré, les peintures et les tables couvertes de feutre vert. Le vieillard tenait son chapeau a la
main, comme a 1’église. Mac dit a son cocher de I’emmener au journal ou travaillait Salvador [...] », The 42nd
Parallel, op.cit., p. 269 / p. 300.
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Silhouettes fragiles, emblémes d’un peuple délaissé par ses dirigeants et du fossé
impardonnable entre les électeurs et leurs représentants, emblémes aussi de la lacheté de Mac,
bien loin de ses idéaux révolutionnaires en ce moment critique : cette homme et cette femme
sont mentionnés comme en passant, entre deux mouvements du protagoniste, sans
commentaire de sa part ou de celle du narrateur, sans pause non plus. Mais 1’image parle
d’elle-méme : ce couple contraste tellement avec la faune qui I’entoure qu’il en souligne la
médiocrité ; cet Indien et sa femme rendent hommage a la chose publique, au moment ou tous
fuient, les prétendus socialistes comme les autres, ne pensant qu’a leurs intéréts particuliers au
détriment de I’intérét général. Image lumineuse, comme une trouée au sein de la noirceur
morale, qui suffit a la dénonciation des dirigeants et a I’expression d’une véritable admiration
pour le peuple. De méme que cette autre image, celle d’une troupe exténuée, entourée de
sous-officiers a « I’air de gardes-chiourme », chantant L ’Internationale. Alors qu’ont été
exposeés tractations politiques, ambitions et accords personnels au sein de la classe politique
frangaise, ce chant entonné par une piétaille sous-armée dément ceux qui prétendent incarner

la France, et annonce la Résistance :

Sur la route paralléle, entre les peupliers espacés, de la troupe s’avangait. Des types haves, avec des
calots et des bérets basques, des vétements civils avachis, poussiéreux, des brassards. Dix fusils Gras
pour une centaine d’hommes. Ils marchaient au pas de promenade, c'est-a-dire n’importe comment. Il y
en avait des grands, des petits, une cohue [...]. Les sous-offs qui encadraient la troupe, en tenue eux,
avaient ’air de gardes-chiourme. Ils s’agitaient. Et il montait du piétinement une espéce de murmure
[...], ce chahut morne était un chant [...]. Armand, lui, frissonna: sur la route, 1a, a cent cinquante
meétres, ce convoi... on ne peut pas dire cette compagnie... ce convoi, en marchant, chantait sourdement
L’Internationale™.

Le chapitre se clot sur cette phrase. Les images citées sont lachées dans la narration, sans
introduction ni conclusion. Elles ne sont pas des figures rhétoriques, mais la description de
faits, anodins. Elles en sont d’autant plus révélatrices et parlantes. Dos Passos et Aragon font
confiance en I’efficacit¢ du compte rendu dénué de toute interprétation formulée : ce qu’il

reste aux récits, ce sont les faits. Ce sont eux qui parlent.

2. Des faits saisissants

Matiere premiere des romans étudi€s, les faits s’imposent avec toute leur force : non
pas parce que les auteurs soulignent leur importance ou leur caractére extraordinaire en

dégageant leur signification, mais parce qu’ils parlent d’eux-mémes. Saisissants par leur

2 Les Communistes, op.cit., p. 179.
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violence ou leur injustice, les faits suffisent a convaincre du bien-fondé d’une certaine idée

des rapports sociaux, de certaines convictions politiques.

® Une violence latente

Sans qu’il soit besoin d’aucun commentaire se dégage de ces romans, par les faits
rapportés, une impression de violence sociale permanente, celle qui écrase immigrants et
ouvriers, celle qui les confine dans des quartiers insalubres et les maintient dans
I’indigence. La mis¢re des taudis ou s’entassent les oubliés de I’ Amérique n’est jamais décrite

longuement. Mais elle empéche Mary de dormir :

She couldn’t sleep, [...] seing again the shapeless broken shoes and the worn hands folded over dirty
aprons and the sharp anxious beadiness of women’s eyes, feeling the quake underfoot of the crazy
stairways zigzagging up and down the hills black and bare as slagpiles where the steelworkers lived in
jumbled shanties and big black rows of smokegnawed clapboarded houses, in her nose the stench of
cranky backhouses and kitchens with cabbage cooking and clothes boiling and unwashed children and
drying diapers®'.

Echo au premier paragraphe romanesque de la trilogie, qui décrit la maison de Mac :

When the wind set from the silver factories across the river the air of gray fourfamily frame house
where Fainy McCreary was born was choking all day with the smell of whaleoil soap. Other days it
smell of cabbage and babies and Mrs McCreary’s washboilers®.

Dans cette description, les sensations sont omniprésentes : la vue, 1’odorat, le toucher, sont
convoqués, au détriment de I’entendement. Ces faits bruts, dénués d’explication sociale ou
politique, s’enfilant comme si I’accumulation de détails ne devait jamais prendre fin,
dessinent une image de la misere extrémement forte. Le lecteur a I’impression de voir
disparaitre le projet littéraire derriere ce compte rendu sensitif, direct, et il est encouragé par
la médiation du personnage a se glisser a la place de ce dernier, a sentir lui-méme ces odeurs
nauséabondes, a contempler ce spectacle saisissant de la pauvreté. A se rendre compte de
I’indignité de ces conditions, a s’en indigner.

Dans Les Communistes, c¢’est surtout la violence des conditions de travail qui est

décrite. La répétition abrutissante des gestes des mineurs :

2L « Elle revoyait les souliers éculés et difformes, des mains abimées, croisées sur des tabliers sales, la flamme
aigue dans les yeux anxieux de toutes ces femmes. Elle sentait sous ses pas le frémissement des escaliers
cauchemardesques qui zigzaguaient le long des collines aussi noires et nues que des crassiers ou vivaient les
ouvriers des aciéries dans des masures qui tenaient a peine debout et d’interminables rangées de maisons en bois
noirci. Elle sentait encore 1’odeur nauséabonde des latrines faites de bric et de broc, des cuisines ou cuisait du
chou, des lessives en train de bouillir, des enfants mal lavés, de langes qui séchent », The Big Money, op. cit., p.
840 /p. 872.

2 « Quand le vent soufflait des manufactures d’argenterie de I’autre c6té de la riviére, la maison de bois pour
quatre ménages ou Fainy McCreary était né était empuantie tout le jour par I’odeur de savon a I’huile de baleine.
Les autres jours, la maison sentait les choux, les bébés et les lessiveuses de Mrs McCreary », The 42nd Parallel,
op. cit.,p.22 /p. 42.
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Ce matin-la encore, Etienne Decker part pour le puits comme d’habitude. Comme d’habitude, Charles
Debarge est arrivé d’Harnes au 9 de Courriéres. Comme d’habitude, a Libercourt, le vieux Moreau [...]
s’est réveillé machinalement, comme s’il descendait lui aussi : il n’a pas pu en perdre I’habitude [...].
Comme d’habitude donc, Gaspard sort dans le coron encore noir, la hache sur 1’épaule et il fait tous les
gestes de I’habitude, il s’habille, il va prendre sa lampe a la lampisterie, il monte la vérifier, passe a la
salle d%rassemblement, avec les autres, se rend au moulinage, monte dans I’ascenseur, descend dans la
galerie™.

Le vacarme incessant et 1’air malsain de ’usine :

Avec ce chahut abominable, impossible de saisir ce qu’il avait marmonné, le Polak [...]. La chaleur de la
fin d’aolt pesait a travers la verriére sale de tout le ciel couvert sur I’immense atelier, dans 1’air plein de
bruits, de poussiéres étouffantes, de charbon qui vous tapissait les bronches*.

Dans ce chapitre, Aragon rend sensible, lui aussi, I’atmosphére irrespirable et abrutissante qui
régne a I’usine : par la répétition de mots, de segments et d’images, 1’impossibilité de penser,
de s’affranchir de la dangereuse machine, est comme incarnée. Le métal incandescent se
métamorphose en « serpent », tour a tour « convulsif », « de feu », « d’enfer », « rouge 2 , 11
menace constamment ’ouvrier inattentif, ne lui pardonne aucun moment d’inattention.
Devant sans cesse se protéger de ce prédateur — « [Toto] semblait la proie de son travail, de la
chaleur, de la poussiéere, du feu, de sa machine®® » —, I’ouvrier ressasse les mémes mots qui
parviennent a son esprit : il vient d’apprendre la tenue d’une réunion a six heures, et ces mots
de «réunion» et de «six heures » tournent vertigineusement dans sa téte, obsédants,

empéchant le déroulement normal d’une pensée.

C’est difficile de penser a plusieurs choses a la fois. Et puis, ¢’est dangereux. Difficile aussi de séparer
ses pensées. Il sentait toute sa carcasse secouée par 1’effort. Il flottait entre ses pensées [...]. Impossible
de rien penser jusqu’au bout dans cette clameur de matiére craquante et choquée, dans cette digestion de
feu [...] qui lui soufflait son haleine de fer [...]. On ne peut pas penser a toutes ses pensées. Les bras
tendus, au-dessus de sa téte, il dirigeait de sa perche le bloc de feu vers la bouche béante. On ne peut
pas penser a toutes ses pensées”.

Comme a la mine, I’habitude est assourdissante, elle abolit la pensée. Et elle transforme
physiquement les travailleurs. Les mineurs ne parviennent jamais a €liminer toutes les traces

de suie. Quant a I’ouvrier, il a

le visage briilé par le rayonnement du métal a terre, la sueur ruisselante dans une boue qui bouche les
pores de la peau, et tout 'intérieur du corps desséché par le métal pulvérisé, dans 1’assourdissement
dément de cette serre géante ou les hommes étaient de la couleur des machines, a demi nus pourtant,
presque tous décharnés, pour ainsi dire réduits a I’essentiel de la force [...]*.

Mais les victimes les plus marquées par cette exploitation séculaire et quotidienne, ce

sont les femmes. Elles portent physiquement les stigmates des conditions indignes dans

2 Les Communistes, op. cit.,p.911.

2 Ibid., p. 116.

% On compte cinq occurrences du mot « serpent » au cours de ces deux pages.
%% Les Communistes, op. cit.,p. 117.

2 Ibid., p. 117-118.

2 Ibid., p. 117.
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lesquelles elles et leurs familles vivent. Prostituées ou ménageres, les femmes appartenant aux
classes populaires, des deux coOtés de 1’Atlantique, sont « usées ». Eugénie, la bonne de
Cécile, « cette fille de trente-deux ans, toujours en noir, avec un petit col dépassant blanc a la
robe montante », « ne semblait pas avoir de vie a elle’ ». Quant & la vie de la prostituée
Sylviane, elle est pour le moins sordide : violée par son beau-pére a treize ans, elle fugue a
seize — comme Margo Dowling — et, aussitot arrivée a Paris, elle se prostitue®®. Avant de
tomber malade, la salpingite : « Elle a vingt et un ans. C’est peut-étre une pas grand-chose,
mais c’est triste de se sentir comme ¢a a vingt et un ans. Elle ne se farde plus. Elle a ses 1¢vres
comme les draps, grises. Les draps, on ne les change pas’'. » La femme de Lemerle est une
«mégere [...] pas trés jeune, grasse, dépoitraillée, camisole jaunatre, les cheveux coupés de
toutes les couleurs qui lui faisaient une boule de la téte, un visage ravagé, le nez comme
cassé™ », vieillie avant 1’age par les lessives et les grossesses successives... Les jeunes
militantes communistes échappent quelque peu a ce déterminisme social physique, mais une
vie de travail les fera probablement ressembler a la « camarade Blanc », « une personne sans
age, les cheveux gris partagés au milieu, pauvrement mise en noir [...]. Dieu qu’elle était
laide, cette brave Mme Blanc ! [...] », avec « son visage usé jusqu’a la corde, avec un grand
menton lourd [...]"* ». Les femmes des taudis américains subissent un sort plus sévere encore.
Dans la premiere section romanesque, la mere de Mac est littéralement victime de son labeur

et de conditions de vie indignes :

Mom had to work harder and harder, doing bigger and bigger boilerfuls of wash [...]. And then one day
Mom got sick and had to go back to bed instead of starting in on the ironning, and lay with her round
white creased face whiter than the pillow and her watercreased hands in a knot under her chin [...]. Then
Mom’s face on the pillow shrank into a little creased white thing like a rumpled-up handkerchief and
they said that she was dead and took her away**.

Les mémes mots (« white » et « creased ») sont répétés, sans cesse aggravés, comme si le
destin de cette femme ¢était inéluctable. Ce sont ces femmes des quartiers miséreux qui
frappent la jeune Texane « Daughter », elles aussi qui obseédent Mary, elle-méme épuisée par
un travail acharné. Douloureux contraste avec les femmes de la haute bourgeoisie, préservées

des effets de 1’age par leur oisiveté et leur richesse, les actrices Rita Landor et Margo

» Ibid., p. 319.

30 Cest elle-méme qui se livre a ce récit, d’un ton atrocement naturel, ibid., p. 342.

3 Ibid., p. 369.

32 Ibid., p. 184.

3 Ibid., p. 98/99.

3 « Maman devait travailler de plus en plus dur, ses lessiveuses étaient de plus en plus pleines [...]. Et un jour
Maman tomba malade et dut se mettre au lit au lieu de commencer le repassage, et elle resta couchée 13, son
visage rond et fripé plus blanc que ’oreiller, ses mains gercées par 1’eau nouées sous le menton [...]. Puis le
visage de Maman se ratatina sur I’oreiller, devint une petite chose blanche chiffonnée comme un mouchoir et on
dit qu’elle était morte et on I’emporta », The 42nd Parallel, op. cit., p. 25 / p. 45.
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Dowling, les riches Louise Heckert et Eleanor Stoddard, les méres de famille Mrs French et
Mme d’Aigrefeuille. C’est dans le visage et le corps de ces travailleuses et de ces meres
peinant a nourrir leurs enfants que s’incarne la pauvreté¢ extréme des délaissés. Témoins,

victimes et reflets d’une violence sociale constante.

® La brutalité du camp adverse

Une violence latente amplifiée par une violence plus immédiate et plus ponctuelle
imposées par les circonstances historiques qui forment la toile de fond des deux romans : les
guerres mondiales, premicre dans U.S.A., seconde dans Les Communistes, serviront de
prétexte, selon les romanciers, a une répression sans précédent des mouvements socialistes,
communistes et syndicaux, d’une brutalité inouie. Les répressions orchestrées par I’Etat ou
par des adversaires plus directs, en dehors de tout cadre 1égal, relévent toutes d’une méme
violence haineuse. C’est le récit de ces faits qui, sans doute, frappe le plus personnages et
lecteurs. L absence de commentaire, I’esthétique du compte rendu brut, jouent alors a plein :
les faits sont exceptionnels, nul besoin de les souligner ou de les gloser.

Dos Passos décrit ainsi avec une précision mécanique insoutenable les supplices

infligés aux syndicalistes représentant les bicherons :

The timberowners, the sawmill and shinglekings [...] made it worth their while for bunches of ex-
soldiers to raid I.W.W. halls, lynch and beat up organizers, burn subversive literature.

On Memorial day 1918 the boys of American Legion in Centralia led by a group from the Chamber of
Commerce wrecked the . W.W. hall, beat everybody they found in it, dumped them over the county line
[...] The first thing the brave patriots did was pick up a blind newsdealer and trash him and drop him in
a ditch across the county line™.

Suit la scene de lynchage et d’émasculation de Wesley Everest précédemment évoquée. La
violence sans limite exercée par des individus influents est ensuite approuvée par les autorités
officielles, scellant une coalition en marge de toute légalité, ne renongant a aucune
manipulation ni a aucune fable, redoutablement meurtriére, unie dans le seul but de réprimer
toute revendication politique ou sociale. Cette brutalité¢ rythme la trilogie américaine. Elle
peut étre le fait de la seule police. Ainsi, le soir de I’exécution de Sacco et Vanzetti, cette

derniére réprime la manifestation qui voulait rendre hommage aux morts.

3% « Les propriétaires du bois, les rois de la scierie et de 1’équarrissage [...] soudoyérent des bandes d’anciens
combattants pour attaquer les locaux de I'LW.W., lyncher et rouer de coups les organisateurs, briler les
brochures subversives. / Le jour de Memorial Day, en 1918, les gars de I’American Legion de Centralia,
conduits par quelques membres de la chambre de commerce, pillérent le siége local de I'LLW.W., rossérent tous
ceux qu’ils y trouvérent, en trainérent quelques-uns en prison, mirent les autres dans une benne qu’ils
déverserent au-dela de la limite du comté [...]. Le premier exploit des braves patriotes consista a s’emparer d’un
marchand de journaux aveugle qu’ils piétinérent, assommerent et jetérent dans un fossé au-dela de la limite du
comté », Nineteen Nineteen, op. cit., p. 714 / p. 746.
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This time the cops were using their clubs. There was the clatter of the horses’ hoofs on the cobbles and
the whack thud whack thud of the clubs. And way off the jangle of patrolwagons. Mary was terribly
scared [...]. Two cops had hold on her. She clung to the grimy girder. A cop was cracking her on the
hand with his club™.

Ben Compton est lui aussi la victime de la répression antirouges (redscare) :

Every few hours a new bunch of detectives would stamp into the room and question him. His head
throbbing, and ready to faint with thirst, he’d face the ring of long yellow faces, jowly red faces, pimply
faces, boozer’s and hopheads’faces, feel the eyes boring into him®’.

Ce personnage n’échappe pas a la médiocrité¢ des autres militants, lui qui a abandonné sa
compagne enceinte. Mais son engagement politique est justifié¢ par cette seule violence dont il
est la victime. Devant I’iniquité du camp adverse, tout n’est pas pardonné, mais tout est
légitimé.

Dans le roman d’Aragon, la répression subie par les militants communistes est plus
désincarnée, elle est administrative, systématique et aveugle. Il y a peu de scéne de brutalité
physique dans Les Communistes®, la répression est officielle bien qu’illégale: le
gouvernement rejoint, par les lois décrétées, les personnages abjects qui entourent Cécile, les
cagoulards d’extréme droite dont le « dogue noir » Miiller, d’un antisémitisme chevronné, est
un fier représentant®”. Cette lutte anticommuniste officielle revét les visages banals quoique
peu amenes de « Durand », pseudonyme de I’inspecteur Jules, celui qui a recours aux charmes
de Sylviane, ou ceux du sinistre duo Sicaire et Serpolet, qui ont pour tache de ficher les
soldats suspects. Fonctionnaires de bureau médiocres, a I’esprit étroit, jouissant de leur
pouvoir inespéré. Elle a recours aux plus hautes instances de la République, I’ Assemblée
nationale principalement, le Palais de justice aussi ; elle respecte les protocoles, les rituels
républicains mais apres les avoir vidés de leur sens. Le proces des députés communistes

apparait comme une véritable « comédie », selon Bernadette Cesbron, car « "tout est fixé

36 « Cette fois, les flics se servaient de leurs matraques. On entendait les cliquetis des fers de leurs chevaux sur
les pavés, le flac-floc-flac-floc des matraques, et au loin, le tintamarre des voitures de police. Mary sentit la peur
I’envabhir [...]. Deux flics s’emparérent d’elle. Elle se cramponna désespérément au pilier. L’un d’eux lui assena
un coup sur la main avec sa matraque », The Big Money, op. cit., p. 1102 /p. 1146.

37 « Réguliérement, une nouvelle équipe d’agents faisait irruption dans la piéce et interrogeait. Les oreilles
bourdonnantes, prét a s’évanouir de soif, il voyait défiler de longs visages jaunes, de gros visages rouges, des
visages boutonneux, des visages de soiffards et de junkies, sentait les yeux le fouiller », Nineteen Nineteen, op.
cit., p. 703 / p. 736.

¥ On mentionnera tout de méme le traitement subi par Jean de Moncey en prison, avant méme d’étre jugé : « On
avait une bonne raison pour ne pas le relacher tout de suite... Il fallait que ces yeux pochés, et tous ces bleus sur
le visage et le corps, se passent un peu avant qu’on ne le remit en circulation. On ’avait terriblement battu [...].
S’il avait un peu taté de la chaussette a clous, il ne pouvait s’en prendre qu’a lui-méme. Ce serait généreux a la
police d’oublier ce qu’elle avait entendu, vu les circonstances », Les Communistes, op. cit., p. 492.

%% Voir le chapitre 11,1 des Communistes : alors que la France vit ses premiers jours de guerre, deux officiers sont
attablés a un café parisien. IIs prennent part a une altercation, traitant une femme de « youpine » et de « truie »
(pp- 147-153).
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d’avance"* ». Le respect du rituel judiciaire et des régles protocolaires doit parvenir a
masquer 1’illégalité du proces, ou les lois ne font plus figure que de formalités a respecter,
quand leur esprit et leur origine peuvent étre bafoués. Le verdict est fixé a I’avance, dicté par
le gouvernement, mais la parole est donnée tour a tour a ’accusation et a la défense. Le huis
clos est illégitime mais rendu légal par ce tribunal, symboliquement plongé dans I’obscurité.
Les apparences d’un Etat de droit sont respectées, au moment méme ou la séparation des
pouvoirs est mise & mal. La répression acquiert ainsi la force des instances officielles, elle en

emprunte le ton et le vocabulaire implacables :

[...] en publiant au Journal officiel le décret de cloture de la session parlementaire, le gouvernement
avait suspendu I’immunité des députés, et permis les poursuites contre le Groupe ouvrier et paysan, qui
était le groupe communiste reconstitué. Cela le 4 octobre. Le 5, une instruction était ouverte par la
justice militaire sur la base d’une lettre remise par les députés en question au président Herriot [...]. En
méme temps, une nouvelle vague d’opérations anticommunistes, trois cent dix-sept municipalités
suspendues et remplacées par des délégations spéciales, les conseils syndicaux des syndicats des
communes de la Seine remplacés par des commissions nouvelles*'...

« Opérations », « délégations spéciales », « commissions », autant de tournures officielles,
autant d’euphémismes pour une réalité plus crue. Car, pour étre officielles, cette surveillance
et cette répression n’en sont pas moins violentes : selon Aragon, tout distributeur de tracts
communistes, tout militant actif sera condamné a mort. Les députés ¢lus du parti sont

destitués et emprisonnés. Les prisonniers politiques sont exécutés sommairement :

On a raconté a Aurélien, un commandant du train, échappé d’Abbeville, une horrible histoire : un
convoi de prisonniers, venant de la prison de Loos, s’était trouvé dans Abbeville au moment ou les
colonnes allemandes étaient signalées. L’escorte, craignant que les prisonniers ne profitent de la
pagaille pour s’échapper, avait collé¢ les hommes contre un kiosque a musique et les avait fusillés. Le
commandant ne racontait pas cela pour ce fait, somme toute assez banal : mais c¢’étaient des
communistes, la plupart, et vous savez ce qu’ils criaient en mourant ? Vive la France ! Vive Staline !
Non mais vous imaginez ! Qu’est-ce qu’on a bien pu leur raconter ? Quelle confusion dans ces tétes !
Alors, vous parlez de salade russe... Cest le cas de le dire™.

Double violence dans ce récit : celle du fait rapporté, des Francais exécutant d’autres Francais
au moment ou I’ennemi pénetre sur le territoire national, acharnement ultime de la répression
anticommuniste. Violence du narrateur de ce récit méme, consterné non par 1’exécution des
prisonniers mais par leurs dernieres paroles, approuvant donc la guerre civile déclarée par le
gouvernement. La derniére phrase du paragraphe est a entendre dans un double sens : elle
peut étre énoncée par le commandant narrant ’histoire, fier de son bon mot qualifiant de
« salade russe » la confusion des militants francais rendant un dernier salut a Staline ; elle
peut 1’étre aussi par le narrateur du roman, proche de son auteur : la « salade russe » ne

renverrait pas a la confusion des exécutés, mais a celle de cet officier et par extension de

¥ Les Communistes, op. cit.,p. 586.
1 Ibid., p. 256.
2 Ibid., p. 877.
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I’armée francaise : le sens des priorités semble avoir complétement disparu devant la
détestation des communistes, a tel point qu’un commandant de I’armée frangaise ne s’indigne
pas de D’essentiel, du démantelement de 1’unité nationale, aveuglé par la propagande
gouvernementale et n’identifiant que la propagande soviétique.

Ces faits, quotidiens ou exceptionnels mais relevant tous d’'une méme violence sociale
et politique, sont narrés brutalement, sans exagération visible, sans commentaire explicatif. Ils
parlent d’eux-mémes : leur seule existence frappe les personnages fictifs, Dos Passos et
Aragon escomptent qu’elle frappera également le lecteur. Dans 1’espoir que le langage des

faits peut étre compris immédiatement par tous.

3. Les faits suffisants : le primat de I’expérience

Ce sont en effet des sceénes vues, des événements qui se sont déroulés dans leur sphére
quotidienne, échos de 1’histoire nationale, qui décident les étres de fiction a s’engager dans
I’action politique ou tout simplement a réfléchir : brutalit¢ ponctuelle mais répétée des
répressions policieéres ou violence constante de la domination sociale, voila des arguments que
tous peuvent comprendre, langage universel des faits qui saisissent 1’entendement et les
sentiments, des personnages fictifs comme des lecteurs. Aragon ne doutait pas du pouvoir des

faits :

Rien n’est plus loin de ce qu’on décrit ordinairement sous le nom de « littérature de propagande » que
cette sorte de roman qui ne cherche point a convaincre comme un discours, mais qui montre la vie telle
qu’elle est, et qui convainc plus sirement par la méme, comme fait [’histoire qui se charge de pas mal
des idées des hommes, non par la discussion, mais par le fait™.

® La conversion des protagonistes : le pouvoir des faits

C’est I’iniquité de la répression, physiquement et moralement brutale, qui fonde ou
encourage l’engagement des personnages. Marguerite Corvisart, cette vieille fille qui vit
encore avec sa mere, n’a pas lu les textes fondateurs du communisme, elle n’a pas les origines
sociales qui pourraient lui permettre de comprendre « intuitivement» les problématiques

sociopolitiques de son temps ou qui la conduiraient logiquement a adhérer au Parti

* Aragon, Le Roman terrible, cité par R. Garaudy dans L Itinéraire d’Aragon, Paris, Gallimard, 1961, p. 287 (je
souligne).
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communiste*. Désemparée a I’annonce du pacte germano-soviétique, elle s’interroge face a
cette « tornade » dont les raisons lui échappent: « Comment s’y reconnaitre ? A qui
demander conseil, 4 qui parler™ ? » Mais ces interrogations en cascade, porteuses de doutes,

s’effacent immédiatement a 1’épreuve des faits.

[...] les doutes, les perplexités des premiers jours, la police les avait dissipés & matraquer Brillant, fendre
la 1évre au papa Blanc, arréter Molinier, dépendre le portrait de Jaures, voler celui de Lénine... [...] Le
pacte ! Il s’agissait bien du pacte : on avait supprimé L ’Huma, tout était parfaitement clair. ..

Si I’idéologie et les raisons diplomatiques ne lui parlent pas, elle comprend le langage des
faits, et devant la répression, sa violence physique et son injustice aveugle — sans parler de son
illégalit¢ —, tous les doutes s’évanouissent, sans d’ailleurs que des réponses a ces
interrogations légitimes soient avancées. Marguerite connait personnellement les individus
cités, tous font partie de sa cellule, et leur sort lui importe plus que la situation
mondiale. C’est parce que le petit cercle de ses connaissances est touché qu’elle balaie les
doutes plus théoriques. En frappant des militants coupables d’aucun crime, le camp adverse,
la police ou les « types a Doriot », renforce leur solidarité et leur engagement. Dos Passos use
des mémes ressorts, d’autant plus frappants que 1’engagement politique n’est jamais idéalisé
dans son roman. Extrémement lucide quant aux limites des organisations socialistes, 1’auteur
américain semble fonder I’engagement de ses personnages romanesques ou de la subjectivité
de '« Eye Camera » sur le spectacle des répressions policicéres et sur celui des conditions
indignes dans lesquelles sont plongés immigrants et ouvriers. Ce qui sort Mac de la torpeur de
sa vie conjugale aux faux airs creux de réve américain, c’est la violence de I’arrestation d’un
jeune type lisant a haute voix la Déclaration d’indépendance, enchainé a un réverbere : « The
last thing he saw the cop had hauled off and hit the young guy in the corner of the jaw [...].
Everything suddenly looked bright and clear to him*’. » La répression a I’effet inverse par
rapport a celui escompté : elle ne suscite pas la peur mais 1’indignation, elle ne sépare pas les
militants, mais les rassemble. Ce qui fait se décider Mary entre le camp de son pére, médecin
soignant gratuitement les plus démunis, et celui de sa mere, bourgeoise n’aspirant qu’a son

bien-étre et préoccupée uniquement de son rdle social, c’est le spectacle de la miscre

* Contrairement & Guillaume Vallier par exemple : « [...] Pour Guillaume, le Parti [...], ¢’était sa classe, la
logique de sa classe [...]. Guillaume avait la conviction d’avoir simplement trouvé le chemin que son pére
cherchait », Les Communistes, op. cit., p. 221.

* Ibid., p. 80.

* Ibid., p. 101.

7 « La derniére chose que Fainy vit fut que le flic avait fait lacher prise au jeune homme et lui donnait un coup
de poing dans la machoire [...]. Tout lui parut soudainement lumineux et clair », The 42nd Parallel, op. cit., p.
107 /p. 133.
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quotidienne des délaissés de I’Amérique. Alors qu’elle voyage en train, elle ne peut

s’empécher de penser

of the work there was to be done to make the country what it ought to be, the social conditions, the
slums, the shanties with filthy tottering backhouses, the miner’s children in grimy coats too big for
them, the overworked women stooping over stoves, the youngsters struggling for an education in
nightschools, hunger and unemployment and drink, and the police and the lawyers and the judges
always ready to take it out on the weak™®.

Qo

Suivant le rythme du train, les arguments s’accumulent, de la pauvreté de la population

Qo

I’obstination répressive, qui tous justifient le premier segment, le « travail » restant
accomplir, pour combler le fossé entre ce qui est et ce qui devrait étre.

Les faits contemporains convainquent aussi les indifférents. Les Communistes
comptent de nombreux personnages non communistes, a commencer par Jean et Cécile. L un
et autre sont tout a la découverte de I’amour, plongés dans leur histoire impossible ;
pourtant, a la lumiére non pas des idées générales mais des faits, ils évoluent, abandonnent
leurs préjugés et leurs réticences face a I’iniquité du camp adverse. Jean le dit a Micheline :
«C’est un grand point [...] pour les idées qu’on persécute, d’étre les idées qu’on
persécute® ... » Quand se dit-il communiste ? Pas aprés avoir lu les articles de L’Humanité ou
les ouvrages théoriques de son beau-frére, mais au moment ou il éprouve un élan de
sympathie irrésistible pour une fréle silhouette, celle de Micheline enceinte, fragile mais
animée par 1’espoir :

qu’est-ce qu’ils ont donc dans le ventre, et dans la téte, et dans le cceur, ces gens-1a, cette Micheline,

pour s’obstiner, pour ne pas se laisser décourager, pour vaincre la peur, pour croire en la nécessité des
- s . . 50

actes humbles soumis a un plan qui leur échappe™ ?

Ne pense-t-il pas qu’« au fond, pour se renseigner, une séance comme ¢a au Palais-Bourbon,
ca vaut peut-étre tout autant que de lire Marx’ ?» Aux démonstrations théoriques et
pédagogiques sont préférées les expériences directes. C’est a partir de ces faits, épisodes de la
répression, mais aussi ceux du maintien dans la misére d’une majorité par une minorité, que
Cécile se détache des préjugés de sa classe. Ce qui 1’indigne, ce n’est pas la conscience
politique que sa classe repose sur 1’exploitation des forces laborieuses, mais de petites choses

qui témoignent d’une bassesse morale constante : les tromperies de son mari, les

* « Elle songea au travail qui restait a accomplir pour faire de ce pays ce qu’il devrait étre, pour améliorer les
conditions de vie, les taudis et les maisons ouvric¢res qui tombaient en ruines ; pour aider les enfants de mineurs
aux vétements sales trop grands pour eux, les femmes harassées penchées sur leurs fourneaux, toute cette
jeunesse qui se démenait pour avoir une éducation dans les cours du soir. Partout il y avait la faim, le chdmage,
I’alcool, et Ia police et les juges toujours préts a s’acharner sur les plus faibles », The Big Money, op. cit., p. 825/
p. 857.

¥ Les Communistes, op. cit., p. 380.

0 Ibid., p. 408.

U Ibid., p. 448.
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comportements grotesques de ses amies, « I’espece de joie cruelle, le mépris aussi » des
hommes de son milieu devant « la misére de ce journal clandestin, qui n’avait plus rien d’un

journal®

», L’Humanité. Peu a peu, elle établit un lien entre le dégotit profond qu’elle ressent
53 e . .

pour son entourage™ et les responsabilités néfastes et immenses de celui-ci dans les

catastrophes nationales : « Elle s’était mise a comprendre, lentement sans doute, le lien

existant entre ces gens qui ’entouraient et les convulsions du monde, les faits, la guerre®®. »

Son analyse embryonnaire s’¢labore a partir de son expérience directe, c’est par les personnes

qu’elle a rencontrées qu’elle ¢labore un cadre plus général de compréhension :

Cette sauvagerie de tous les Fred maintenant régnante, et les Gigoix qui payaient, les uns comme Joseph

lui-méme, les autres dans les prisons, pour que Fred ait raison, et que rien ne change dans ce monde ou

il va hériter des usines de 1’oncle, de I’immense forteresse aux limites de Paris avec ses trente mille
.55

ouvriers™.

Cécile généralise une situation individuelle qu’elle vit intimement, en la transposant a
I’échelle nationale : I’opposition entre la bassesse de son mari Fred et le courage de I’infirme
Joseph prend un tour politique et social, elle recoupe une domination séculaire. Cécile se
rapproche ainsi, grace a son expérience personnelle, d’une interprétation communisante des
rapports de forces sociaux. L’expérience est premicre, c’est elle qui ouvre la voie a une
réflexion nouvelle, & une interprétation neuve, invraisemblable si elle ne renvoyait pas a un
vécu et a des faits saisissants. Ces derniers suffisent a 1’évolution des personnages, des lors

qu’ils sont préts a poser sur ces faits suffisants un regard dénué de préjugés™.

* Voir « les choses, les gens »

Etait-il besoin d’une philosophie pour s’expliquer les choses qui nous entourent, et qui sont si simples,
les pauvres et les riches, les menteries des journaux, le banditisme et 1’avidité ? [Marguerite] pensait
que le triste visage d’un type qui venait prendre conseil de Watrin lui en apprenait plus long qu’un gros
livre. Elle voyait vivre les gens de sa maison. Elle allait au marché. Elle disait a Lévine : « Vous autres
hommes, vous avez besoin des bouquins, vous ne voyez pas les choses, les gens comme nous, les
femmes. .. Le prix du bifteck, pour vous, ¢’est de I’économie politique’... »

Faire voir les choses et les gens, montrer les « tristes visages » de personnes ordinaires

tels qu’ils sont, sans les rendre littéraires, pour apprendre et connaitre ; telle est I’ambition de

32 Ibid., p. 266.

53 Un mépris sensible dés le premier chapitre du roman : « Elle ne pouvait se rappeler quand ni comment elle en
avait eu la révélation premicre : Fred, comme son pére, comme presque tous ceux qu’elle connaissait, étaient des
gens horribles. Des gens parfaitement inhumains. Sans bonté. Dont I’apparence était mensonge. Beaux, bien
tenus, nets. Et ’ame sale », ibid., p. 20.

4 Ibid., p. 664.

> Ibid.

% Car les mémes faits vus n’engagent pas une réaction automatique d’engagement auprés des opprimés.
Daughter a vu les taudis américains qui empéchent Mary de dormir, sans en &tre bouleversée et sans que cette
expérience ne soit suivie d’un engagement politique. Loin de 1a.

> Les Communistes, op. cit., p. 84.
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US.A. et des Communistes. Leur modele commun, c’est bien ce regard féminin,
immédiatement sensible a ce qui 1’entoure, pragmatique mais sympathique au sens fort du
terme, défini ici par Marguerite, personnage naif, parfois hésitant, mais toujours efficace dans
I’action politique. C’est celui des narrateurs, c’est celui du lecteur idéal. « Les choses, les
gens », importent plus que les réflexions et connaissances théoriques : non seulement dans
I’absolu, mais aussi stratégiquement. Le lecteur, face aux faits décrits comme s’ils étaient
vécus, ressent 1’indignation des personnages ; grace a la conduite des récits, il est amené a
porter ce regard, naif, direct et pergant a la fois, sur les événements passés et présents. La
description de la réunion de cellule dans Les Communistes et son attachement fondamental
aux personnages prend alors tout son sens”*. Aragon choisit de montrer les militants et ce
qu’ils subissent a une échelle qui reste personnelle. Plus qu’un exposé géopolitique, c’est le
sort de Brillant, « matraqué samedi par des types a Doriot », et la 1évre fendue du « camarade
Blanc™® » qui doivent convaincre le lecteur de 1’indignité du camp adverse. De méme que
I’attention des militants se porte immédiatement sur les leurs en cette heure grave, évacuant
les questions plus générales quant a I’avenir du parti et au bien-fond¢é de ses positions, celle
du lecteur est dirigée, elle aussi, comme en paralléle, vers ces étres — de fiction certes —, vers
des faits immédiatement représentables et suscitant immanquablement émotion et indignation.
Les arguments sont incarnés, non par des €tres d’exception, pures représentations de valeurs
absolues, mais bien par une assemblée hétéroclite réunissant des personnages un peu
ridicules, des gens ordinaires, militants qui n’ont rien d’héroique : « Ils parlaient tous a la
fois : Piel ne se voyait pas a expliquer le pacte... avec ce qu’on en savait... Marguerite
Corvisart demandait quel laitier ? Et Lebecq voyait d’ici son copain du lycée, Jean-Blaise, le
sculpteur [...]°”. » Cacophonie de paroles et de pensées. Mais la diversit¢é méme de ces
militants — sociale, vestimentaire, professionnelle, physique méme — est comme transcendée
au sein d’'une communauté malgré tout unie, engagée parce que immédiatement sensible au
sort des autres, profondément humaniste. Les arguments, ce sont ces militants, ils doivent
impressionner le lecteur comme Micheline a impressionné Jean. Vraisemblables, les
personnages et les situations présentés au lecteur, qui surgissent comme du monde réel,
s’imposent a lui, amené a adopter ce regard particulier sur les « choses » et « les gens ».

On peut reconduire cette analyse a propos de la trilogie américaine. L’engagement des

figures « positives » de U.S.4., qu’on trouve presque uniquement dans les sections

8 Ibid., pp. 97-101. Voir supra p. 19.
> Ibid., p. 99.
5 Ibid., p. 101.
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biographiques, fait suite a 1’acte premier de voir réellement les gens et les situations, a

I’observation sans a priori des faits. Ainsi de Jack Reed :

Jack Reed wanted to live in a tub and write verses ;
but he kept meeting bums workingmen husky guys he liked out of luck out of work why not
revolution®' ?

Ainsi aussi de Paxton Hibben, le « Hoosier Quixote » (le « Don Quichotte de I’'Indiana »),
« Américain tétu » ébranlé par le spectacle de la misere et des révoltes populaires. Ce « jeune
dandy » qui joue, boit, aime a Saint-Pétersbourg, est soudain rattrapé par les événements qui

se déroulent a I’extérieur de I’ambassade américaine :

Hibben [...] saw a flare of red against the trampled snow of the Nevsky

And red flags,

Blood frozen in the ruts, blood trickling down the cartracks ;

He saw the machineguns on the balconies of the Winter Palace, the Cossacks charging the unarmed
crowds that wanted peace and food and a little freedom®

Plus tard, il

saw Poincaré visiting the long doomed galleries of Verdun between ranks of bitter half-mutinous
soldiers in blue,

saw the gangrened wounds, the cholera, the typhus, the little children with their bellies swollen with
famine, the maggoty corpses of the Serbien retreat, drunk Allied officers chasing sick naked girls
upstairs in the brothels in Saloniki, soldiers looting stores and churches, French and British sailors
fighting with beerbottles in the bars®

L’anaphore du verbe « saw » souligne I’importance capitale du fait de voir, activement. Ce
personnage ne peut se laisser aller a sa torpeur a cause des faits qui s’imposent a lui. Mais
c’est son regard volontaire, intelligent et libre des préjugés de son milieu, sur ces faits,
’attention portée aux gens, qui fondent son engagement socialiste. De méme pour Jack Reed :
c’est la rencontre d’autres hommes qui le fait sortir de sa tour d’ivoire. Or qu’est-ce que le
romancier place devant les yeux de son lecteur, sinon des trajectoires humaines, des faits
bruts aussi saisissants que ceux décrits dans ces biographies ? L’expérience qui prime et qui
1 u 1 u u ulev itu
s’impose au personnage doit se transmettre au lecteur, bouleversant ses certitudes et ses

connaissances antérieures.

61 « Jack Reed aurait voulu vivre dans un tonneau et écrire des vers ; / mais il rencontrait sans cesse des
clochards des ouvriers des types costaux qui lui plaisaient des pas-de-chance des pas-de-travail pourquoi pas la
révolution ? », Nineteen Nineteen, op. cit., p. 352 / p. 386.

62 « Hibben [...] vit des reflets rouges sur la neige foulée de la Perspective Nevski / et des drapeaux rouges, / du
sang gelé dans les orniéres, du sang coulant dans les sillons creusés par les traineaux ; / il vit les mitrailleuses
aux balcons du Palais d’Hiver, les cosaques charger la foule sans armes qui demandait la paix, du main et un peu
de liberté », ibid., p. 485 / p. 520.

63 11 « vit Poincaré visiter les longs boyaux maudits de Verdun entre les rangs de soldats en bleu a demi mutinés,
/ vit les blessures gangrenées, le choléra, le typhus, les petits enfants au ventre gonflé par la famine, les cadavres
rongés par les vers que les Serbes laissaient derriére eux au cours de leur retraite, des officiers alliés saouls
pourchasser des filles nues dans les bordels de Salonique, des soldats piller magasins et églises, des marins
anglais et francais se battre a coups de bouteilles de biére dans les bars », ibid., p. 486 / p. 522.
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Les partis pris narratifs de Dos Passos et d’Aragon semblent étre a 1’opposé d’une
stratégie visant a convaincre. Multitude des personnages, progression des récits par
succession de points de vue individuels non cohérents, absence d’une voix surplombant les
intrigues et reliant les pensées : leurs ceuvres ont une structure complexe, moderniste. Comme
si le souci de I’écriture et de la fidélité au réel avait supplanté le souci de la persuasion. Mais
c’est précisément dans 1’absence des ficelles habituellement dévolues a 1’engagement
littéraire que se forge I’efficacité politique de ces romans. Le compte rendu, aussi brut que
possible, de faits anodins ou saisissants fait surgir des évidences, dessine des lignes de force
immanquables. Comme si décrire fidélement la réalité suffisait a la faire comprendre, comme
si s’en tenir aux faits suffisait a susciter la réflexion apte a les expliquer. En choisissant les
faits au détriment des théories, les romanciers veulent s’assurer que le lecteur fait I’expérience
immédiate de la réalité au sein méme de leurs ceuvres. Aussi différentes soient leurs opinions,
dans ce qu’ils défendent et ce qu’ils pronent, Aragon et Dos Passos font un pari : celui de
I’expérimentation littéraire®, pour que soit expérimentée leur vision de la réalité.

Qu’implique ce primat accordé a I’expérience ? Le récit n’est plus le vecteur direct
d’une pensée ou d’une analyse sociopolitique, livrée au lecteur via le narrateur ou une intrigue
exemplaire ; le roman doit faire expérimenter le réel et son interprétation au lecteur. Si celui-
ci semble confronté a des états de faits bruts, il doit malgré tout aboutir a une interprétation
définie par avance par les auteurs®. Tous les éléments narratifs sont stratégiquement
orchestrés en vue d’aboutir a un engagement, au moins réflexif, du lecteur : le choix des faits
rapportés, leur montage, témoignent de I’omniprésence d’une interprétation sous-jacente.
Cette dernicre est indissociable des récits eux-mémes, elle se reconnait a travers les fictions,
jouant des ressorts de la lecture proprement romanesque. Elle n’est ni détachée ni théorique,

mais s’incarne constamment dans la mati¢re romanesque. Elle est silencieuse, en acte.

64 Expérimentation qu’Aragon défend dans sa définition toute personnelle du réalisme socialiste : « L’ idée méme
d’une esthétique qui suppose I’endiguement, quais ou rivages, ne peut, me semble-t-il, que donner un caractere
dogmatique au réalisme considéré. C’est a quoi je suis a la fois théoriquement et pratiquement opposé. Un
réalisme socialiste ne peut étre un réalisme de routine. Il doit, comme le socialisme, avoir constamment le
caractére expérimental, il doit étre un art de perpétuel dépassement. Rien ne lui est plus opposé que la formule, la
recette, la répétition », dans la postface de la deuxiéme version des Communistes, « La fin du Monde réel »,
Paris, Livre de Poche (tome IV), 1967, p. 435 (texte établi par I’auteur pour 1’édition des (Euvres romanesques
croisées d’Elsa Triolet et Aragon).

% Nous n’étudions pas ici comment les intentions des romanciers peuvent éventuellement étre dépassées par leur
mise en ceuvre littéraire.
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DEUXIEME PARTIE

Un discours en actes
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Chapitre 1 - « A travers » la fiction

« Jamais un type qui se contente de sulfater sa vigne, il ne dira qu’il comprend quelque
chose d travers quelque chose d’autre' », se réjouit Guillaume Vallier, reconnaissant grice a
cette locution un camarade communiste en la personne de son voisin. Marque de 1’« argot des
cellules », ces mots sont plus encore : ils t¢émoignent d’une fagon d’appréhender le monde, de
le lire. Le donné n’est pas accepté comme 1’horizon des choses, mais comme le départ d’une
réflexion, d’une interprétation ; les apparences sont renvoyées a un au-deld, une explication,
un principe. « A travers » est un mot d’ordre qui impose une lecture active des événements et
du réel. Ces derniers sont livrés au lecteur dans toute leur force, brutalement et comme
spontanément, dans Les Communistes et U.S.A. A travers les fictions romanesques, c’est un
apercu des réalités contemporaines qui est donné a expérimenter. Cela, nous 1’avons vu :
comment Dos Passos et Aragon s’évertuent a €largir presque a I’infini les cadres de leurs
romans pour leur faire rejoindre le foisonnement du réel. Mais cette expérimentation ne
représente pas le point d’aboutissement de leur entreprise. Car de méme que Victor Pezet, le
voisin de Vallier, comprend « a travers les burnous » ce qui se passe réellement au front des
armées francaises, de méme les romanciers entendent faire comprendre, a travers les faits
relatés, les conditions de leur apparition et de leur développement. Sans faire intervenir une
voix narrative directe et directive, ils tentent de susciter la lecture qui est celle des militants
communistes dans le roman d’Aragon, analytique, réflexive. Le lecteur face a leurs textes doit
se comporter comme ces derniers face aux événements : creuser sans cesse, €tablir des liens,
comprendre. Ce sont les conditions de cette lecture particuliere que créent les romanciers au
sein méme de leurs livres. En D’absence de digression théorique, c’est a travers les
personnages, les intrigues, la fiction en un mot, que se dessine et s’incarne une vision des faits
et des réalités décrites: cette vision intervient naturellement en amont de 1’écriture
romanesque ; Dos Passos et Aragon esperent que le lecteur la retrouvera en aval, au fil de sa

lecture.

! Les Communistes, op. cit., p. 200.
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1. Un discours incarné

La problématique d’un discours en actes est comme mise en abyme dans U.S.4. et Les
Communistes. De méme que les romanciers entendent élaborer une interprétation lisible des
faits relatés sans s’en détacher ni en livrer explicitement le sens, de méme leurs personnages
semblent devoir incarner leurs convictions, sans les exprimer par des discours : ils agissent,

beaucoup plus qu’ils ne parlent, et ces actes en disent plus que des mots lancés en 1’air.

* La méfiance envers les discours

Les rhéteurs sont nombreux dans les deux romans, mais aucun n’est admirable, aucun
ne met son talent au service d’une juste cause. Les discours ne reposant que sur des paroles
n’engageant a rien, sans €tre suivis d’actes conséquents, font 1’objet d’un fort discrédit. Ceux,
pires encore, démentis par des décisions qui leur sont contraires sont séverement condamnés.
C’est 1a le principal élément & charge dans le portrait de « Meester Veelson® ». Ses discours
grandiloquents assurant le maintien de la paix pour les Etats-Unis, Wilson a été réélu « on the
slogan He kept us out of war » (« grace au slogan Il nous a évité la guerre »). Mais c¢’est lui
qui, influencé par « I’¢lite », fait entrer la nation dans le conflit européen, manquant a toutes
ses promesses, accomplissant I’inverse de sa parole. Ce type de discours et de comportement,
le manquement a sa parole, représentent pour Dos Passos et Aragon un contre-mod¢le absolu.
Il faut donc juger sur les actes, plutdt que sur les paroles, aussi généreuses soient-elles. Les
discours retranscrits dans leurs romans sont soit des promesses que celui qui les a prononcées
n’a pas tenues, soit des assertions justifiant un état de faits injustifiables, masquant la réalité
derriere un paravent de mots. Le procéd¢ de la citation textuelle est dévalorisé, soit par la
personnalité de celui qui parle, soit par le contenu du discours cité : il appelle une méfiance
systématique. Dans Les Communistes, le premier discours politique cité textuellement est
celui de Valéry, ou I’intellectuel francais définit la dictature comme une réponse instinctive

pour assurer le respect de 1’ordre et du salut publics.

« ... L’image d’une dictature, déclamait-il, est la réponse inévitable (et comme instinctive) de 1’esprit
quand il ne reconnait plus dans la conduite des affaires 1’autorité, la continuité, 'unité, qui sont les
marques de la volonté réfléchie et de I’empire de la connaissance organisée. Cette réponse est un fait
incontestable. [...] Toute politique tend a traiter les hommes comme des choses. [...]* »

% Nineteen Nineteen, op.cit., p. 535 /p. 571.
3 Les Communistes, op. cit., p.63.
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Le texte est fidélement retranscrit, entre guillemets, comme la convention de la citation
I’exige. Ce discours péremptoire énonce une définition de la politique contraire a celle que les
militants communistes mettent en actes — selon le roman, bien sir. Ces derniers ne manient
pas aussi bien le langage, mais la politique telle qu’ils la congoivent se fait, plus qu’elle ne
s’énonce. Et qui de plus ¢loigné de leur courage et de leur engagement mis en scéne que
Simon de Cautele, I’un des personnages les plus abjects du roman, pantin ridicule, traitre a sa
patrie et militant de 1’ Action francaise, qui fuit a la moindre rumeur de danger* ? Ce sont les
adversaires qui parlent, les guillemets signalent bien souvent des prises de parole adverses.
Les autres agissent. Méme dans la biographie de « Big Bill’ », syndicaliste qui a prononcé des
centaines de discours a travers les Etats-Unis, aucune trace de citation, mais une accumulation
de faits, d’actes, d’efforts inlassables ; c’est le récit de sa vie de labeur et de sacrifice qui
fonde la 1égitimité de cette figure, c’est lui qui le rend extraordinaire et admirable®. Ce qui
compte, c’est ce que I’on fait. Ainsi le dernier tome de la trilogie se conclut-il, avant
I’épilogue, sur cette phrase : « [Mary French] put on her hat, collected her papers, and hurried
over to the meeting of the committee’. » Une suite d’actions ponctuelles qui marquent la

résolution du personnage de continuer a militer, malgré les déceptions.

® La preuve des gestes

Si une vision interprétative des sociétés décrites se fait entendre de la part des
romanciers, c¢’est davantage a travers la mention de faits et de gestes que par le recours a des
prises de parole explicites. Et ce n’est pas la aveu de faiblesse : 1’efficacité d’une incarnation
du discours, qui se donne a lire non par des mots mais par des actes et des comportements, est
illustrée au sein des intrigues mémes. Aragon surtout semble thématiser ce procédé en le
mettant en abyme. Armand Barbentane, célebre journaliste — fictif — de L’Humanité, est un
homme de mots. Il sait les agencer pour convaincre ses lecteurs, faire tomber les réticences,
«1il est habitué [...] a parler a n’importe qui, n’importe ou. Comme journaliste et comme

militant®. » Et soudainement, dans un compartiment de troisieme classe, « il lui semble étre

* « Simon de Cautéle était vraiment comique : avec cette petite calotte de soie noire sur le crine... », idem ;
membre du comité France-Allemagne, il est proche de Laval : un collaborateur de la premiére heure donc, mais
plus par considération de son intérét personnel que par réelle conviction.

> The 42nd Parallel, op. cit., pp. 90-92 / pp. 115-117.

S Dans la partie romanesque, Mac assiste bien & I'un de ses discours. Mais ses paroles ne sont pas citées
textuellement entre guillemets. Elles se mélent aux préoccupations individuelles du personnage et sont
rapportées selon ses perceptions, ibid, p. 96 / p. 122.

7 « [Mary French] mit son chapeau, ramassa ses papiers et se hata de gagner la réunion du comité », The Big
Money, op. cit., p. 1181 /p. 1230.

¥ Les Communistes, op. cit., p. 155.
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tombé dans un monde inconnu, sans langue commune avec ces gens entassés’ ». Voila le
héros des Beaux Quartiers confronté a une situation dont il a perdu 1’habitude : rencontrer des
gens qui ne pensent pas comme lui et qu’il ne peut convaincre ni par des articles de presse —
le journal communiste étant de toute facon interdit — ni par un discours militant — 1’obligation
d’étre discret s’impose quand on fait déja 1’objet d’une surveillance particuliére, et que le
moindre faux pas pourra servir de prétexte a une arrestation. Barbentane, réduit au silence, est
contraint d’écouter sans réagir le discours antisémite et anticommuniste d’une « grande
10 . - . o .
gueule " ». Mais ce constat ne vaut pas résignation. Armand aboutit a cette conclusion-
résolution : « Il y a des fagons différentes de parler, et I’'une d’elles est d’étre précisément ce
que I’ennemi s’efforce de démontrer que nous ne sommes pas''. » Autrement dit, il s’agit
d’incarner son discours qui ne peut étre formulé par des mots, pour démentir dans un premier
temps, pour convaincre dans un second. Le silence n’est pas mutisme. Il s’agit pour
b
Barbentane et tous ses camarades de renouveler ’acte militant et les vecteurs du discours de
persuasion. Les actes et les comportements remplaceront les paroles. Aragon n’est pas
confronté a la méme situation de censure obligée, mais il a confiance dans I’efficacité d’un tel

discours incarné. Un militant en fait d’ailleurs un instrument de propagande :

Je crois que politiquement [...] si ce n’est pas compris de tout le monde dans le détail, il y a dans le
geste de ces camarades, qui viennent spontanément, certains d’étre arrétés, jetés en prison, se battre
seuls, seuls, tu comprends ? quelque chose qui crée le préjugé favorable... ¢a correspond au caractére
francais'?...

Lorsqu’un tract est glissé sous sa porte, Jean le lit a peine, son contenu n’est pas livré au
. . . . .13 . .. .

lecteur : « On pouvait y croire ou n’y pas croire ~. » Mais ce qui interpelle le jeune homme,

c’est le distributeur des tracts, qui risque sa vie pour cette action. Jean I’imagine : « Qui était-

ce ? Un homme seul, ou un homme au milieu des siens, d’accord avec les siens, sa femme qui

cachait les tracts sous le linge, ou dans la cuisine ? Jean essayait de se représenter la vie de ces

gens-1a'*

. » Le contenu importe moins que les gestes qui le propagent. Selon la méme logique,
les biographies des quelques figures positives de la trilogie américaine exposent des actes,
non des discours. « Fighting Bob [...] was the star debater in his class »'°. Le lecteur doit en
croire le narrateur sur parole, car aucun discours ne viendra €tayer cette affirmation. Mais sa

vie parle pour lui :

? Ibid.

' Ibid., p. 156.

" Ibid., p. 161.

12 Ibid., p. 464.

3 Ibid., p. 410.

" Ibid.

15 « Bob le Combattant [...] était le meilleur orateur de sa classe », The 42nd Parallel, op. cit., p. 304 / p. 336.
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he worked all his life making long speeches full of statistics, struggling to save democratic government,
to make a farmer’s and small businessmen’s commonwealth, lonely with his back to the wall, fighting
corruption and big business and high finance and trusts and combinations of combinations and the
miasmic lethargy of Washington'®.

Il en va de méme pour Joe Hill, celui qui « had a knack for setting rebel words to tunes'” » :
ces mots ne résonnent pas dans le texte. Mais ce qu’il a obtenu par son engagement est décrit.
La lutte quotidienne est plus parlante que les discours.

« 11y a des facons différentes de parler », concluait Barbentane. L’une d’entre elles est
d’étre, c'est-a-dire d’incarner ses convictions et de ne laisser aucune prise a I’adversaire ;
I’autre est de faire. L’architecture de Frank Lloyd Wright incarne et exprime une pensée, une
vision du monde et de ’homme. « [His] new clean construction, from the ground up, based on
uses and needs », tournée « toward the American future instead of toward the painsmeared
past of Europe and Asia'® », ancre I'utopie de Wright dans la réalité contemporaine, elle ne
renvoie pas 4 une fantasmagorie antiquisante ou a « I’illusion de la géographie' ». Son

architecture est fondée sur une conception de I’homme généreuse, récusant 1’assimilation en

vogue du « citizen » (« citoyen ») au « broker » (« courtier »), elle I’exprime en retour.

The son and grandson of preachers, he became a preacher in blueprints [...].

Inventor of plans, [...]

he preaches to the young men coming in age in the time of oppression, cooped up by the plasterboard
partitions of finance routine, their lives and plans made poor by feudal levies of parasite money
standing astride every process to shake down progress for the cutting of coupons™.

\

Les ceuvres de cet architecte adressent leur message directement a leurs habitants et
admirateurs, elles sont les seuls arguments de ce préche révolutionnaire mais silencieux.
« Building a building is building the lives of the workers and dwellers in the building®' » :

c’est un acte politique. Or Dos Passos a lui-méme défini le romancier comme « the architect

16 «il travailla toute sa vie & faire de longs discours bourrés de chiffres, a lutter pour sauver le gouvernement
démocratique, pour créer une communauté de fermiers et de petits hommes d’affaires, seul, le dos au mur,
combattant la corruption et les grosses sociétés et la haute finance et les trusts et les combinaisons de
combinaisons et la 1éthargie marécageuse de Washington », ibid., p. 305 / p. 338.

17 « il avait un talent particulier pour faire rimer les mots de la révolte », Nineteen Nineteen, op. cit., p. 685 / p.
718.

'8 «[Sa] nouvelle construction nette, du sol au plafond, fondée sur les usages et les besoins,/ vers I’avenir
américain et non vers ce passé européen et asiatique entaché par la souffrance », The Big Money, op. cit., p.
1078 /p. 1121.

Y Dos Passos dans une lettre datée du 13 février 1921, Lettres a Germaine Lucas-Championniére, Paris,
Gallimard, coll. « Arcades », 2007, p. 127.

20« Fils et petit-fils de prédicateurs, il se fit prédicateur par ses plans d’architecture [...]. / Inventeur de plans,
[...] 1l s’adresse aux jeunes gens qui en ces temps d’oppression arrivent a 1’age adulte enfermés par les cloisons
en papier maché des routines financieres, leurs vies et leurs projets appauvris par les saignées féodales de
I’argent parasite prét a enfourcher tout procédé qui permettra de faire cracher le progrés afin de couper sur la
paie des coupons », ibid., p. 1078 / p. 1120.

! « Batir un batiment, ¢’est batir les vies des travailleurs et de tous ceux qui habiteront ce batiment », ibid., p.
1080 /p. 1122.
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of history®* » (« I’architecte de Ihistoire »). Cette séquence biographique, la seule consacrée a
un personnage encore vivant au moment de I’écriture du roman®, prend donc un sens
particulier. Sans vouloir forcer 1’analogie, il est frappant de constater que le réle dévolu a
I’architecture est le méme que celui dévolu a la littérature par le romancier américain. Les
deux mots « architecture » et « littérature » sont ici interchangeables. L’ceuvre romanesque
doit s’adresser a son lecteur aussi directement que 1’ceuvre architecturale le fait, portée par
une vision qu’elle refléte immédiatement. Ecrire, c’est également agir, batir. Les gestes, ceux
des militants et ceux des batisseurs romanciers, parlent un langage immédiat, efficace et
fondateur.

Apparent paradoxe : les deux ceuvres littéraires que sont Les Communistes et U.S.A.,
ceuvres de mots, dénigrent les discours rhétoriques et leurs instruments pour valoriser les
actes. Ces derniers parlent, ils reflétent une pensée et une vision du monde, ils s’articulent en
un discours implicite, plus estimable dans la fiction que les mots, plus efficace aussi. En
mettant en scene des faits et gestes qui refletent des convictions véritables et qui influent
directement sur I’état des choses, les romanciers prennent parti. Politiquement mais aussi
esthétiquement. Il n’est pas besoin de grands discours pour se faire entendre, au contraire. Ce
choix de contenu et de forme fonctionne comme une sorte de manifeste, une mise en abyme :
I’écriture romanesque est renvoyée a un acte, plus qu’a un discours. S’y incarnent des
interprétations politiques, une vision de I’homme. Dans les romans mémes, sans rien ajouter
aux intrigues et aux faits rapportés, ces dernieres résonnent. L’acte se fait argument au niveau
des personnages, sa narration aussi au niveau du lecteur. La fiction est rendue inséparable de

la démonstration.

2. Lefficacité de la fiction

Le choix de la fiction est lui-méme stratégique. La lecture du monde se fait « a

travers » des intrigues romanesques qui suscitent une curiosité impatiente a 1’égard des
. . .. 24 . , . . .

personnages. Jamais le discours politique™, incarné silencieusement dans la fiction, ne prend

le pas sur la logique des fils narratifs, jamais il ne se superpose artificiellement aux intrigues :

2 Dos Passos dans son « Introduction to Three Soldiers », publié¢e dans 1’ouvrage John Dos Passos, the Major
Nonfictional Prose, op. cit., p. 147

2 L’ceuvre la plus célébre de Wright, le musée Guggenheim de New York, ne sera achevée qu’en 1959.

2* En dehors des prises de position explicites des narrateurs, étudiées dans la premiére partie de notre travail.
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ce sont les fictions qui imposent leur rythme a I’exposé en actes d’une vision du monde et de
I’homme. Cette derniére n’en est pas moins lisible. Si les parties non romanesques de ces
ceuvres, parenthéses ou le narrateur aragonien prend explicitement la parole, ou toutes les
sections autres que les « Narratives » de la trilogie, sont celles ou s’expriment le plus
directement les convictions des romanciers, le texte proprement romanesque accomplit
¢galement son rdle dans le procédé stratégique visant a convaincre. De fagon plus discréte, et
reposant sur d’autres ressorts, ceux des plaisirs de la lecture romanesque : de fagon plus

efficace, donc ?

® Le maintien d’un premier plan fictif

Une évidence : Les Communistes et les tomes de U.S.4. sont avant tout des romans. Ils
se nourrissent d’intrigues fictives, dont les personnages évoluent, tombent amoureux, vivent.
Ce sont eux qui occupent le premier plan, toujours. Mais ils sont constamment impliqués dans
leur temps, faisant donc figure de médiateurs entre le lecteur et les événements historiques
rapportés. Ainsi de cette scéne entre Lucien Cesbron et sa femme, venue lui rendre visite dans
son cantonnement. Un peu plut tot, le député communiste apprenait par la radio «la
dissolution des organisations communistes, du Parti », par le gouvernement”. Mais c’est
Bernadette qui fait part, a son mari en méme temps qu’au lecteur, des derniers

rebondissements et des coulisses de cette interdiction gouvernementale.

Bernadette racontait ce qui avait suivi son départ. [...] Tout le travail du Parti reposait sur les
parlementaires. La mobilisation avait tout désorganisé, décapité. C’était comme ¢a que c’était prévu, les
députés se substituaient... Il y avait beaucoup de camarades du Comité central aux armées. S’il en
restait une quinzaine a Paris, c¢’était le bout du monde. Seulement, d’abord, I’immunité parlementaire,
un jour a I’autre ¢a pouvait cesser : un projet de loi... a la Chambre, ils votaient comme un seul homme
quand c’était contre les communistes, plus de traditions républicaines qui tiennent, ’esprit de classe®*.

Du méme coup, la discussion sur I’avenir du Parti communiste frangais prend des tournures
de conversation de couple : la désorganisation du parti, I’alliance des partis bourgeois pour
I’achever, la trahison de certains responsables, tout cet arriére-fond historique capital se méle
au sentiment de « bonheur extraordinaire » qu’éprouve le mari a la vue de sa femme,
« mignonne dans ses cheveux blonds ». Les considérations politiques sont entrelacées de
surnoms affectueux : « Et puis, ils ont fait un mauvais calcul, tu comprends, mon Lulu ? » ou :
« J’aurais mieux aimé que tu te sois trompée, la gosse. » Le récit du meeting des Jeunes Filles

a Montreuil renvoie a des souvenirs intimes, ceux de leurs premicres rencontres.

5 Les Communistes, op. cit., chapitre II, 11.
2 Ibid., p. 240.
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Qu’est-ce qu’on pouvait étre ? Deux cents, un peu plus. Il n’y avait qu’a s’en revenir. Mais en douce, on
avait fait savoir de 1'une a ’autre de s’arréter dans le square... a I’entrée de la rue de Paris... tu sais
bien le square avant d’arriver a la porte de Paris ? Il lui serra les doigts. S’il savait ! C’était 1a qu’ils se
rencontraient, tous les deux, quand ¢a avait commencé entre eux [...]. Il ferma les yeux. Il revoyait le
square, tandis que Bernadette expliquait [...]*".

L’histoire de France est mélée a cette histoire d’amour. L’engagement politique aussi. C’est
dans un murmure amoureux que sa femme évoque le rdle joué¢ dans sa vie par le Parti
communiste : « Elle s’appuya contre lui, abandonna sa téte contre son €paule, et ses yeux se
perdirent. Elle murmurait comme un aveu : "Le Parti..." » Les paroles sont politiques mais le
ton, la pose, 1’abandon, sont intimes. Les deux plans, le fictif et I’historique, s’entremélent,
mais c’est a travers le premier que le deuxieme se fait entendre, prend du relief. « Les
circonstances n’étaient pourtant pas droles, mais il ne se souvenait pas d’avoir jamais été
aussi heureux. Sa petite gosse®™. » : I'inquiétude du député s’estompe devant 1’enthousiasme
amoureux du mari. Moins sympathiques, les tribulations du député radical Malot pour obtenir
un poste officiel d’importance, ses sanglots sur les genoux de sa femme, rendent compte des
tractations gouvernementales, du jeu de chaises musicales qui se joue dans les ministéres. Le
chapitre I1,3* suit pas a pas ce personnage grotesque, mentionnant au passage I’appel au
gouvernement du maréchal Pétain, la suspension des conventions collectives pour les
ouvriers, les rumeurs de remaniement ministériel. Ses démarches pour parvenir a son but
autorisent le narrateur a livrer un panorama de I’agitation politique de ces jours de septembre
1939, sans outrepasser les limites du vraisemblable. Les calculs politiques se mélent dans la
téte du député a ses inquiétudes concernant la santé de sa femme capricieuse et malade : la
France et Raymonde se voient accorder autant d’importance dans son esprit. Les personnages
restent au premier plan de la fiction, et c’est 1a une force du roman: les événements
historiques sont livrés a travers eux, selon I’importance qu’ils revétent a leurs yeux. L’arriére-
fond capital est bien présent, d’autant plus palpable qu’il conditionne les existences et les
pensées de personnages récurrents : il agit sur les destinées des Frangais de tous bords et de
toutes conditions.

Les « Narratives » de la trilogie maintiennent aussi toujours au premier plan les
intrigues fictives. Peu aprés I’armistice, Eveline Hutchins assiste, ennuyée, a une conversation
entre Rasmussen, un ingénieur de la Standard Oil, et J. W., sur I’avenir du pétrole de Bakou.
C’est la, selon le romancier, une obsession des vainqueurs du conflit : mettre la main sur les

richesses mondiales, confirmant au passage que la principale motivation de I’entrée en guerre

2 Ibid., p. 241.
8 Ibid.
2 Ibid., pp. 163 — 171.
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des FEtats-Unis était d’ordre financier. Mais le lecteur pergoit de cette conversation, qui
condense une problématique essentielle de I’apres-guerre et engage 1’équilibre mondial,
uniquement les bribes saisies au vol par une Eveline que tout cela ne passionne pas: la
question n’est pas approfondie ; le sort du monde est en jeu, mais « by the time the café
closed, Eveline’s ears were ringing’ ». Cependant ce qu’on en saisit suffit, et le lecteur a une
idée juste de ce qui se trame a la conférence de paix. On admirera 1’habileté du romancier, qui
nous fait entendre 1’essentiel, mais sans contrevenir au vraisemblable romanesque, c'est-a-dire
sans trop exiger de son personnage, ni d’ailleurs de son lecteur, potentiellement rétif a une
legcon de géopolitique. Les personnages de Dos Passos sont particulierement révélateurs du
parti pris qu’un romancier peut tirer de la seule fiction pour parler a travers elle du monde
réel : sans volonté propre, ces €tres de fiction sont entiérement déterminés par les conditions
sociopolitiques qui les entourent. Sans que les personnages en soient conscients, les
événements extérieurs exercent a plein leur influence sur eux, de fagon absolue, presque
idéelle, sans obstacle. « Les personnages de Dos Passos sont toujours portés par un
déterminisme quelconque, généralement économique. Ils réalisent presque a 1’état pur 1’esse
in alienum de Spinoza, revu par Marx (ou, mieux encore, par Veblen). Toute leur réalité est
ailleurs qu’en eux’' », reléve Claude-Edmonde Magny. Tous les personnages sont fagonnés
par leur environnement extérieur : Janey répond parfaitement a I’hystérie patriotique lancée
par les titres de presse calomniateurs, elle en absorbe tous les clichés, tous les mensonges ;
« Daughter » ne se délivrera jamais de ses préjugés racistes, qui ne lui posent d’ailleurs aucun
probléme, digne héritiere de son éducation ultraréactionnaire. Tous sont modelés par 1’arriere-
plan historique, tous le reflétent de facon presque transparente. Mais ils restent premiers dans

la narration. Et ils sont malgré tout personnages de roman.

* L’impatience de la lecture

En choisissant de présenter les événements historiques a travers les protagonistes,
comme en passant, au sein méme des intrigues fictives, les auteurs s’appuient sur les ressorts
d’une lecture proprement romanesque, ils suscitent volontairement la curiosité du lecteur :
que va-t-il se passer ensuite ? Que va devenir tel personnage ? Méme dans la trilogie
américaine, ou les dénouements sont pourtant régulierement déceptifs. Certes, Dos Passos ne
développe pas le potentiel romanesque des situations qu’offre ce début de « siecle

américain ». Margo Dowling disparait de la scéne de la trilogie dés qu’elle rencontre le succes

3% « Quand le café ferma, les oreilles d’Eveline bourdonnaient », Nineteen Nineteen, op. cit., p. 587 / p. 622.
3! Claude-Edmonde Magny, L’Age du roman américain, op. cit., p. 136.
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a Hollywood ; Joe meurt brusquement le soir de I’armistice. Mais les destinées des
personnages, trés majoritairement médiocres, et les milieux sociaux explorés sont
suffisamment variés pour que le lecteur s’y laisse prendre. J. W. a tout du Rastignac
américain : « cursing being young and poor and uneducated and planning how he’d make a
big enough pile to buy out every damn Frenchman® », il se hisse au sommet du pouvoir par
I’amour des femmes et une ambition dévorante — une ascension digne d’un héros balzacien.
La romantique Eveline, véritable passionnée de peinture et de musique, laisse espérer une
existence plus accomplie que ses homologues. Mais elle finira par se suicider, telle une
Madame Bovary moderne et mondaine. Les évolutions et les rebondissements de rigueur sont
bien présents: quoi de commun entre 1’officier auréolé¢ de la victoire, jeune et naif, et
I’homme bedonnant, abandonné de tous et amer, qu’est devenu Charley Anderson a la fin de
The Big Money ? Que partagent la petite fille courant a la gare pour accueillir son pere et
I’arriviste Margo Dowling, jouant de son charme pour arriver a ses fins ? Les personnages
sont voués au mouvant, a 1’incertain, a I’inachevé, et leur identit¢ n’est jamais donnée pour
définitive : elle évolue au gré des événements narrés. Certaines attentes sont ainsi suscitées,
une impatience, attisée par le découpage du récit en différentes séquences. Il reste que ces
attentes sont systématiquement dégues chez Dos Passos : jamais ses protagonistes n’atteignent
une hauteur qui les rendrait exceptionnels, dans le bon ou le mauvais sens.

Le roman aragonien joue, lui, plus franchement des ressorts du feuilleton. On a
d’ailleurs reproché a son auteur d’avoir cédé aux poncifs du genre, mais Aragon a lui-méme
défendu cette filiation®. Les Communistes étaient annoncés dans Les Lettres francaises, dont
Aragon ¢était le directeur, comme « un grand roman de notre temps», dont on vantait
« ’émouvant amour de Cécile et de Jean dans la tourmente de la guerre®® ». Et en effet, c’est
cette histoire d’amour impossible, qui se tisse et se développe tout au long des cinq parties du
roman, qui s’impose a ’esprit du lecteur. C’est elle qui comporte le plus de rebondissements,
parfois tout a fait invraisemblables. Cécile trouve par hasard une photographie de Jean chez
les Gaillard ; Jean, arrivé par hasard dans le chateau abandonné des cousins de celle qu’il

aime, y trouve une photographie de Cécile.

Jean! C’est Jean. [...] Voila donc pourquoi Cécile était venue ici, mystérieusement poussée par
I’instinct, pour cette rencontre, pour cette image... Elle met la photo contre son cceur. Elle n’ose pas

32 « Maudissant sa jeunesse, sa pauvreté, son manque d’instruction et cherchant comment il pourrait gagner un
bon paquet pour mettre hors de combat tous ces satanés Frangais », The 42nd Parallel, op. cit., p. 163 / p. 193

33 « Le feuilleton, ¢’est d’abord un roman pour tous [...] », dans un article de Ce Soir du 11 mars 1950, cité par
Bernard Leuilliot dans la notice de 1’édition Pléiade, op. cit., p. 1461.

34 Cité par Bernard Leuilliot, ibid.
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encore la porter a ses lévres... Jean... [...] Cécile enfouit I’image entre son poudrier, son rouge, son
35
carnet [...]”".

Cécile... écartant I’ouvrage oublié, il a découvert une photographie, simplement posée contre la
boiserie. Cécile... Il réve. Cela ne se peut. Il réve. Ce sont les fantomes du matin...

Sur la cheminée, Cécile sourit a Jean, la Cécile d’au-dela de la guerre, inexplicablement...

Comment saurait-il que ce geste de voleur qu’il vient d’avoir, c’est celui de Cécile méme, dans
I’appartement d’Yvonne saccagé [...] ? Il se sent au bord de la folie. Il ne cherche pas a s’expliquer
cette rencontre, il veut cette photographie et qu’importe comment elle a pu venir ici*® !

La répétition symétrique du méme hasard et de la réaction des personnages est digne des
ficelles du roman populaire, qu’il ne faut pas « cherche[r] a s’expliquer ». Si la destinée de
Jean et de Cécile est intimement liée a celle de la France, leur amour n’en constitue pas moins
comme une respiration dans ce roman plein des persécutions subies par les militants
communistes et des humiliations de la débacle militaire. Cette histoire d’amour ouvre et clot
le livre, fil continu dans un foisonnement d’intrigues qui en comptent peu. Ajoutons que le
dénouement est heureux : les amants sont enfin réunis dans 1’épilogue. Ce feuilleton
amoureux ¢claire parfois d’une lumiere particuliere les événements historiques qui le
rythment, en méme temps qu’il les rend plus immédiatement sensibles au lecteur. Ainsi, ¢’est
par le filtre de I’amour qu’est rapporté le discours du député communiste Etienne Fajon dans
les chapitres 111,18 et 19. Cette derniere prise de parole avant la mise en illégalité de son parti
est capitale, I’heure est solennelle, « le socle historique [...] solide, vérifiable®’ », mais Jean
n’en saisit pas toute la portée, accaparé par I’apparition soudaine de Cécile dans I’hémicycle
de la Chambre des députés. Il retient de I’intervention cette seule phrase : « Je ne crois pas
donner I’impression de renier mes anciennes amours’". » Le texte officiel est contaminé par
I’obsession amoureuse de Jean, et ainsi directement reli¢ a I’intrigue. Pour le jeune homme,
son amour, la contemplation de 1’aimée et ses sentiments priment sur 1’urgence politique,
I’égoisme de I’amoureux n’est pas brutalement balayé par les courageuses paroles du député.
La vraisemblance ne s’efface pas devant la grandeur historique. Mais cette derniere est rendue
de fagon extrémement intime, personnelle. Le lecteur, induit par la perception sélective de
Jean, gardera de ce discours cette phrase, représentative pour Aragon de 1’engagement
communiste.

C’est a travers la fiction qu’est livré 1’arriére-plan historique des romans. Les

événements, mais aussi leur interprétation : le sort des personnages refléte 1’influence souvent

3 Les Communistes, op. cit., p. 673.

3 Ibid., p. 701.

37 Ce passage a été analysé par Jacqueline Bernard dans La Permanence du surréalisme dans le cycle du
« Monde réel », Paris, Corti, 1984, p. 140.

¥ Les Communistes, op. cit., p. 485.
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néfaste des conditions sociales et politiques contemporaines. Dans U.S.A4., tous sont victimes
de leur temps, leur marge de manceuvre est étroite, souvent inexistante. Seuls J.W. et Mary
s’en sortent, en faisant des choix opposés. Mais eux aussi ont appris a leurs dépens : pas un
couple, pas une amiti¢ ne survit durablement. Seule la déception est constante : quelque chose

ne tourne pas rond dans la nouvelle superpuissance.

Aussi (quoique presque incidemment) le portrait de ces étres sans consistance constitue le meilleur

réquisitoire qu’on puisse prononcer contre cette société qui les a produits, [...] qui leur a donné les
N . g L R s 104 . 39

prestiges illusoires de I’individualité sans étre capable de les amener a I’étre véritable™,

analyse encore 1’auteur de L Age du roman américain. Ces personnages romanesques si peu
extraordinaires en disent long, & eux seuls, sur les FEtats-Unis contemporains. Clichés
ambulants et vides de volonté, ils traversent leur vie et ce début de siécle comme des
somnambules, privés de conscience mais aussi de sentiments. Doubles tragiques de 1’individu
moderne. Ce sont parfois des déterminations physiologiques qui les entrainent dans un sens
plutot que dans 1’autre, mais les influences d’ordre social paraissent plus fortes encore : « La
peinture d’étres superficiels [...] est déja par elle-méme une satire, une mise en accusation de
I’ordre établi, méme si la revendication sociale demeure informulée* », continue Claude-
Edmonde Magny. Puisque les personnages ne sont responsables ni de leurs décisions ni de
leur destinée, 1’échec constant qui les attend tous doit €étre renvoy€ a un principe extérieur,
celui de « ’ordre établi », des conditions sociopolitiques qui décident de leur trajectoire
ponctuée par I’échec. Le maintien de la fiction, ’attachement a des personnages de roman
permettent donc de faire entendre un discours embryonnaire mais stratégique. L’attention du
lecteur est attirée sur des destinées fictives, mais dont la cause est réelle. Le sort —
immanquablement porteur de déceptions — de ces étres de fiction parle de lui-méme, sans
sermon ni théorie. Dans le roman frangais, c’est la sympathie suscitée par tel personnage,
I’aversion que fait naitre tel autre, qui révelent les partis pris: plongés au sein d’une
république malade parce que affairiste et opportuniste, les militants et les sympathisants
communistes font figure d’exception. L’avenir doit donc logiquement étre de ce coté. Ils sont
les victimes, les boucs émissaires d’une France qui ne respecte plus ses lois fondamentales, ils
sont aussi les résistants a ce nouvel ordre jugé inique. Les personnages fictifs jouent un réle
actif dans le processus de persuasion : les comportements des uns et des autres ne laissent
aucun doute dans I’identification du « bon» camp, méme en I’absence de personnages

exemplaires. La fiction occupe le premier plan, mais elle progresse toujours avec pour toile de

3% Claude-Edmonde Magny, L’Age du roman américain, op. cit., p. 136.
40 1
Ibid.
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fond I’histoire : les deux spheres se mélent, et ¢’est cette interconnexion qui est porteuse d’un
discours implicite. Les personnages les moins recommandables, d’un point de vue humain et
moral, se réjouissent de la situation, ce sont les Fred Wisner, les Visconti et les Cautele. Les
autres, militants ou non mais tous attachés a la justice et a la France, s’en indignent et rejettent
cette République infidéle a ses principes, ce sont les Raoul Blanchard, les Etienne Fajon, mais
aussi les Cécile, les Jean et les Watrin. L’immixtion des données personnelles dans le compte
rendu de I’histoire joue un réle manifeste, peu subtil mais efficace.

Le maintien des intrigues fictives au premier plan permet donc de faire part d’une
analyse, qui ne s’énonce pas de facon abstraite, mais qui s’incarne dans les destinées des
personnages, et qui repose, malgré les complexités littéraires des deux ceuvres, sur un certain

plaisir de lecture.

3. Des fictions peu fictives : la légitimation par le réel

Si la fiction peut jouer ce role de révélateur et d’interpréte de la réalité, c’est qu’elle
entretient avec cette derniére une relation trés étroite. Cette proximité la justifie méme. Les
¢léments romanesques €pars retiennent particulierement 1’attention du lecteur, mais ils sont
rares. Comme si les romanciers prenaient soin de ménager leurs lecteurs en glissant dans leurs
romans quelques €léments ne relevant pas tout a fait de I’ordinaire, mais que la n’était pas
I’essentiel. Pour que leurs ceuvres se fassent argument et acquierent le rang de piece a
conviction dans un proces fait a la société contemporaine et nationale, Aragon et Dos Passos
semblent considérer qu’il faut qu’elles en soient le plus proche possible. Pas question ici de
fictions utopistes, pas question de décrire ce que pourrait étre la société une fois réalisés leurs
idéaux. Le temps est au proces des conditions réelles, de 1’ordre établi qui gouverne la vie des
personnages, des lecteurs, des auteurs. Tout en exploitant 1’efficacité de la fiction, tout en
captant I’attention d’un lecteur plus ou moins attentif, les romanciers promenent leur miroir
sur le monde qui est le leur et qu’il s’agit de comprendre. Le seul protagoniste des
Communistes et de U.S.A., c’est bien le « monde réel ». Il est la source d’inspiration des
auteurs, il est aussi leur point d’aboutissement, en la personne du lecteur. Les romans font
figure de passeurs entre le réel et le lecteur, obligeant celui-ci a voir celui-la — comme les

romanciers le voient eux-mémes —, de s’y confronter — réellement.
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* Echanges entre réalité et fiction

En témoignent les efforts déployés par les romanciers pour rattacher systématiquement
leurs fictions a la réalité presque contemporaine, pour brouiller les frontiéres : comme si les
mondes romanesques devaient étre identiques a celui, réel, des lecteurs. Cette ambition rend
d’ailleurs parfois difficile la lecture de ces ceuvres, qui ne se donnent pas la peine de préciser
les circonstances, de rappeler au lecteur d’un autre temps le role joué par une figure que
I’histoire a oubliée. Dans le roman d’ Aragon se succedent les noms de généraux, de ministres,
de chefs de file, de députés, sans aucune explication ni précision biographique. Les votes de la
Chambre et les décrets présidentiels ne sont mentionnés que par les personnages et ce qu’ils
en pergoivent. Il est difficile de s’y retrouver sans un livre d’histoire qui devrait constamment
accompagner la lecture du roman. De méme 1’éditeur de Dos Passos a-t-il jugé nécessaire
d’¢établir un rappel des principaux reperes historiques : seule cette chronologie extralittéraire
permet au lecteur contemporain de replacer les événements dans un cadre plus large et tout
simplement de dater les intrigues. Comme si les romanciers, obnubilés par la volonté d’étre le
plus proches possible de leur objet, la réalit¢ contemporaine, en oubliaient la perspective
d’étre lus par des générations futures. Comme si 1’horizon de leur écriture s’arrétait pour I’un
a la France de juin 1940, pour ’autre aux Etats-Unis de 1929. Le réel, presque immédiat,
serait une fin en soi.

Dos Passos en préleve des morceaux bruts. Ce sont les sections non romanesques de
sa trilogie : dans les « Newsreel » s’accumulent des refrains a la mode et des fragments de
journaux, titres, articles et manchettes que Philippe Roger juge authentiques dans sa
préface’’ ; des souvenirs personnels nourrissent les séquences de I’« Eye Camera » ; les
notices biographiques ne retracent la vie que de personnalités réelles. Ces marges non fictives
qui interrompent les fils des intrigues sont des morceaux de réalité, une réalité fragmentée a
différentes échelles, depuis I’individu jusqu’a la collectivité. Mais les parties romanesques
sont elles aussi innervées par des références a la réalité contemporaine et aux autres sections
de la trilogie qui en proviennent directement. Les échanges entre les unes et les autres tendent
a effacer la frontic¢re entre la réalité et la fiction : celle-1a est incarnée dans celle-ci, celle-ci est
légitimée par celle-1a. Les intrigues fictives ne sont pas renvoyées dans une temporalité ou un
espace distincts de ceux du lecteur. Les destinées des personnages font bien souvent écho aux

sections des « Newsreel », qu’a pu potentiellement feuilleter le lecteur de la trilogie dans des

4! Philippe Roger, dans sa préface a 1’édition de référence, op. cit., p. 23. Cette édition donne la référence des
refrains et des extraits de chansons cités par Dos Passos dans la section des « Newsreel ».
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journaux. La séquence n°60 esquisse un parall¢le presque parfait entre la vie de Charley et
celle des protagonistes d’un article de presse. La Céline du premier extrait cité¢ a bien des
traits communs avec Gladys : « [...] when she began to demand money and the extravagant
things he couldn’t afford, did Céline meet him halfway ? Or did she blind herself to the very
meaning of the sacred word : wife*> ? » Les extraits qui parlent de la spéculation boursiére
font directement écho aux nouvelles activités de Charley. Mariage raté et jeux en Bourse, un
condens¢ de la vie du personnage fictif, mais d’un personnage qui partage le sort commun,
quotidien des héros des journaux et des lecteurs. Autre échange entre les sections narratives,
la figure de Bill Haywood, qui apparait d’abord dans une section biographique, ou sont salués

son courage et la constance de son engagement politique :

Now the wants of all the workers were his wants, he was the spokesman of the West, of the cowboys
and the lumberjacks and the harvesthands and the miners. [...] Haywood worked with the L W.W.
building a new society in the shell of the old [ ...]*".

Quelques pages plus loin, ce méme personnage historique tient un discours devant Mac,
personnage fictif, enthousiasmé par ces qualités mémes qui ont été saluées dans la section non
romanesque. Comme en écho, la partie fictive reprend mot pour mot la séquence
biographique :

Big Bill was saying the day had come to start building a new society in the shell of the old and for the
workers to assume control of the industries they’d created out of their sweat and blood. [...] [Mac] and
Fred Hoff were cheering and the stocky Bohemian miner that smelt so bad next them was clapping and
the oneeyed Pole on the other side was clapping and the bunch of Wops were clapping and the little Jap
who was waiter at the Montezuma Club was clapping and the sixfoot ranchman who’d come in in hopes
of seeing a fight was clapping™.

La séquence fictive met en scéne les convictions du militant Haywood, soulignant par la
reprise textuelle — « a new society in the shell of the old » — la fidélit¢ du personnage a son
idéal révolutionnaire. Elle livre aussi ce que la séquence biographique ne pouvait
qu’esquisser : I’effet de son discours sur la foule, un enthousiasme solidaire, bien éphémere

certes, mais assez rare pour €tre souligné. Le changement de séquence et de point de vue offre

2 «[...] quand Céline commenca & réclamer [a son mari] de I’argent et des choses extravagantes qu’il n’avait
pas les moyens de lui offtir, fit-elle le moindre sacrifice ? Ou refusa-t-elle de voir le sens véritable de ce mot
sacré : épouse ? », The Big Money, op. cit.,p. 993 /p. 1031

# « Maintenant, les revendications de tous les ouvriers étaient ses revendications, il était le porte-parole de
I’Ouest, des cow-boys comme des biicherons, des ouvriers agricoles aussi bien que des mineurs. [...] Haywood
travailla avec les LW.W. a créer une nouvelle société au sein de l’ancienne [...]. », The 42nd Parallel, op. cit.,
p.91/p.116.

# « Big Bill disait que le jour était venu de créer une société nouvelle au sein de I’ancienne et que les ouvriers
devaient étre préts a prendre en main les industries qu’ils avaient créées au prix de leur sueur et de leur sang.
[...] [Mac] et Fred Hoff poussaient des vivats, le Bohémien trapu qui sentait si mauvais a c6té d’eux, un mineur,
applaudissait, le Polonais borgne de 1’autre c6té applaudissait, les camarades ritals applaudissaient, le petit
Japonais qui était gargon de salle au Montezuma Club applaudissait et le fermier, un colosse de six pieds, qui
était venu dans I’espoir d’assister a une rixe, applaudissait », ibid., p. 96 / p. 122 (je souligne).
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un éclairage complémentaire sur le personnage historique, la fiction romanesque participe
autant a sa caractérisation que le passage non fictif. Autre exemple : la reprise presque mot
pour mot d’un souvenir évoqué dans I’« Eye Camera / 33 » dans deux sections romanesques,
I’une consacrée a Dick, I’autre, a Joe Williams. L’image de Génes illuminée par les flammes

d’un pétrolier en feu traverse ces chapitres, et le souvenir nourrit la fiction :

[...] under the Genoa moon the sea was on fire [...] Genoa eyes flared with the light of the burning
tanker [...] the flare in the blood under the moon down the midnight streets [...] through the crumbling
stone courts under the Genoa moon up and down the breakneck stairs eyes on fire under the moon
round the next corner full in your face the flare of the bonfire on the sea®’

Beyond the blacks hulks of boats drawn up on the shore a rosy flame like a gigantic lampflame sent a
broad shimmer. [...] Every fagade that faced the sea was pink with the glow of the fire. [...] They
plunged out again into the empty marble town, down dark lanes and streets of stone steps with always
the glare on some jutting wall overhead brighter and redder as they neared the waterfront™®.

The glare got brighter as they got nearer. It turned out to be a tanker on fire outside the breakwater. [...]
You could see the breakwater and the lighthouses and the town piling up the hills behind with red glitter
in all the windows and the crowded ships in the harbor all lit up with red flare. [Joe] looked out over the
harbor, packed with masts and stacks and derricks, at the big marble houses and the old towers and
porticoes and the hills behind all lit up in red*’.

On est ici au-dela de la recherche d’effets de réel : le lien entre le réel et la fiction est

revendiqué. Une expérience originelle autobiographique, rapportée dans The Best Times™

, est
déclinée au sein de la fiction. Les mémes mots et les mémes images sont repris pour exprimer
une méme expérience, vécue réellement et fictivement. Il ne s’agit pas seulement d’inscrire
les fils romanesques dans un cadre historique vérifiable, de faire croire qu’ils reflétent
parfaitement la réalité a force de noms et d’événements historiques. Fictif et réel a la fois, cet

épisode génois brouille les pistes : il aurait pu étre le fruit de I’imagination du romancier,

# «[...] sous la lune la mer était en feu [...] Génes les yeux flamboyaient de la lumiére du pétrolier en feu [...]
le flamboiement du sang sous la lune dans les rues a minuit [...] & travers les cours pavées en ruine sous la lune
au prochain tournant sur tout le visage le flamboiement du feu de joie sur la mer », dans Nineteen Nineteen,
op.cit., p. 462/ p. 497.

# « Au-dela des hautes carénes noires de bateaux ancrés le long de la cote, la mer en feu illuminait murs et toits.
[...] Toutes les fagades tournées vers la mer reflétaient les lueurs de I’incendie. [...] Ils replongérent dans la
ville de marbre déserte, a travers les ruelles obscures et les rues empierrées dont les murs partout étincelaient au-
dessus de leur téte, de plus en plus brillants et de plus en plus rouges @ mesure qu’ils approchaient du front de
mer », ibid., p. 498 / p. 533.

7 « Plus on approchait plus la lueur grandissait. Il y avait un pétrolier en flamme a I’entrée de la rade. [...] On
voyait la digue, le phare et la ville tassée sur les collines derriére avec des scintillements rouges a toutes les
fenétres, et les bateaux entassés dans le port tout illuminés par le flamboiement rouge. [...][Joe] tourna la téte
pour regarder par-dessus son épaule le port ou les mats, les cheminées, les grues s’entassaient devant les grandes
maisons de marbre, les vieilles tours, les portiques et les collines dans le fond tout illuminés de rouge », ibid., p.

528 /p. 564.
8 « Un pétrolier brilait dans le port. La scéne avait quelque chose d’irréel et de saisissant. A chaque halte, je
m’asseyais pour gribouiller fiévreusement quelques notes : "... Une lueur perlée éclaire les frontons aux facades

des maisons sur la colline et le clocher de 1’église carrée qui les domine ; elle découpe leur silhouette sur les
collines sombres ou s’adosse la ville dont les lumiéres, parsemées de constellations nouvelles, s’harmonisent
avec celles du ciel nocturne..." », La Belle Vie, op. cit., p. 99.
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presque « trop beau pour étre vrai », mais le réel se montre parfois plus extraordinaire que le
fictif. Il suffit de bien I’observer. La fiction n’est pas plus romanesque que la réalité.

Le roman d’Aragon avance au rythme de la chronique, respectant une logique
chronologique : la fiction est subordonnée a I’histoire, aucune entorse a la vérité des faits n’a
pu étre constatée par des historiens, de I’interdiction du Parti communiste a 1’invasion
allemande. La fiction n’est pas autonome, elle se calque sur D’histoire réelle. Plus
classiquement que dans U.S.4., ¢’est surtout la fréquence des apparitions de personnages réels
qui rattache la fiction a la réalité contemporaine. Des paragraphes entiers du roman tournent
autour de figures publiques, militants communistes ou personnages importants de la
République, qui dessinent la toile de fond historique. Mais plus encore que cette fonction de
reperes, ces personnalités acquicrent un statut de personnages romanesques. Daladier,
véritable président du Parti radical et ministre de la Défense nationale, est un ami de jeunesse
de Malot, personnage fictif. Méme quand elles ne sont pas directement liées a des
personnages romanesques, ces figures historiques ne sont pas reléguées dans ’arrieére-fond de
I’histoire, elles agissent, pensent, ressentent, elles ne difféerent pas par nature de leurs
comparses fictifs. L’amiral Darlan « a encore sur le coeur la fagon dont on I’a traité dans
Iaffaire de Norvége® ». Les difficultés de communication et les incompréhensions entre les
généraux, Huntziger, Georges, Gamelin, prennent des tours de vaudeville, tragique par
I’envergure des conséquences que subissent les personnages fictifs : « [...] vous étes venu
rendre visite a des gens, et vous tombez au milieu d’un drame intime : on parle d’autre chose,
on a I’air de ne rien remarquer, mais les larmes, mais le désordre de la piece... la vaisselle
cassée... » Cette proximité entre étres fictifs et étres réels, non seulement géographique et
chronologique, mais aussi humaine, brouille les frontiéres entre les deux domaines de la
réalité et de la fiction : I’une déteint sur 1’autre, de facon réciproque. Les deux sphéres ne sont
absolument pas hermétiques. Il faut préciser que la fiction d’Aragon n’est pas rythmée par la
seule histoire officielle, la grande histoire, celle des généraux et des ministres. Les oubliés
aussi y ont leur place. Dans la colonne des hommes de Libercourt et d’Oignies se mélent des
personnages fictifs et les premiéres victimes réelles de I’occupant allemand, dont les noms

s’inscrivent dans 1’espace romanesque :

Je ne sais que quatre noms de ceux-la, Georges Mullen, Eugéne Wasson, Aristide Olivier, employés de
bureaux aux mines d’Oignies, et Alfred Stanczyk, polonais, ouvrier agricole qui travaillait au moulin
d’Oignies, fils de Bolesclaw Stanczyk, abattu ce matin vers sept heures a la cave Pichard®'.

¥ Les Communistes, op. cit.,p. 762.
0 Ibid., p. 840.
U Ibid., p. 949.
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La fiction ne se fait pas que la peinture du monde réel, simplifié¢e et stylisée. Elle est aussi un
espace de mémoire, elle relaie une histoire oubliée, non officielle, et pourtant indispensable.
Ces romans interdisent 1’évasion, ils ramenent le lecteur au réel, le lui rappellent de force, 1’y

confrontent.

® Le refus du romanesque

Cette conception de la littérature, qui voit dans le roman un moyen de confronter le
lecteur au monde réel, est comme mise en abyme dans Les Communistes et U.S.A. par les
références littéraires qui les jalonnent. Jean se lasse des romans d’aventures, les livres qu’on
lui donne I’ennuient : « C’était extraordinaire, on ne lui proposait rien, aucun autre héros que
ceux de la fuite. [...] Aucun pourtant de ces personnages légendaires ne donnaient a la
situation présente sa perspective, sa clef, son issue’” » Alors, il arréte de lire, parce que « la
grande aventure, c’était I’hopital » : « Rien n’est comme dans les livres ou comme on
I’imaginait. Tout ressemble bien plus a I’hdpital, a la table de dissection qu’aux romans et aux
réves™. » C’est qu’il n’avait lu que certains livres, ceux que lui conseillent son pére et son

abbé. Mais une autre littérature s’ouvre a lui, par I’intermédiaire de Pastorelli :

Ce qu’on n’imaginerait pas, Pastorelli, eh bien, c’est un perdu de lecture. Mais évidemment, ce qu’il lit,
lui, n’est pas précisément ce qu’aime la petite Malson, ni méme Cécile. Rimbaud, oui, Rimbaud, bien
siir. Mais Hugo surtout, qu’il sait par cceur, et qu’il déclame. Il parle de Vallés que Jean n’a pas lu. Il a
ses classiques a lui ou figurent Pierre Dupont™ et Claude Tillier™, George Sand et Barbusse™.

Tous les écrivains admirés par Pastorelli ont pour point commun de s’étre engagés dans la vie
politique de leur temps, par des actes militants, par leurs ceuvres aussi. L’aboutissement

logique de cet itinéraire littéraire, la référence de Raoul :

— C’est parce qu’il te manque un bon livre, comme celui que j’ai 1a! [...] Quand on a un bon livre
comme ¢a, on comprend tout... par comparaison... et aussi ce qu’il faut faire ! »

[...] Raoul regarda [Jean]. Sourit. Souleva une fesse. Glissa la main sous le coussin du siége, et sortit le
bouquin. Soigneusement recouvert avec du papier marron. Jean 1’ouvrit : Histoire du Parti communiste
(bolchevik) de I"'URSS”’... Et Raoul répéta : « Avec un bouquin comme ¢a... tu comprends toujours ce
qui se passe®. »

32 Ibid., p. 345.

33 Ibid., p. 348.

> Pierre Dupont est un « précurseur de la chanson ouvriére [...]."Admirable cri de douleur et de mélancolie",
véritable "Marseillaise du travail" (Baudelaire), Le Chant des ouvriers, qui dresse un portrait sans fard de la
condition ouvricre et de l'exploitation a laquelle elle est soumise, sera I'hymne de la révolution de février 1848.
Pierre Dupont écrit également Le Chant des transportés (1848), lamento a la gloire des victimes des journées de
juin », Encyclopcedia Universalis, 2004.

> Claude Tillier a été soldat, instituteur et journaliste. Il a rédigé de nombreux pamphlets et un roman, Mon
oncle Benjamin.

3% Les Communistes, op. cit., p. 445.

>" Rédigé sous la direction de Joseph Staline en 1938.

%% Les Communistes, op. cit.,p. 697 et p. 700.
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Le « bon livre » n’est pas un livre de fiction mais d’histoire politique et de militantisme. Le
temps n’est plus au romanesque ou un héros se détache et part seul a I’aventure, loin du connu
et du quotidien pour un exotisme de pacotille, dans « ce décor lointain et fantastique® » des
histoires de Jules Verne. L’aventure rimbaldienne, modé¢le du jeune Aragon, est trop lointaine
et trop individuelle pour satisfaire le jeune Jean — et I’ Aragon plus agé, plus militant surtout.
Les livres recommandés sont ceux qui se confrontent avec le monde réel et quotidien, sans
idéalisation ni échappatoire, mais avec analyse et engagement. Cécile renonce elle aussi au
refuge que représentent les livres, qui jouent d’abord pour elle le méme réle que le cinéma :
« A vrai dire, la politique ’ennuyait a mourir. Elle lui préférait la littérature et la musique, s’y
faisant une ile ou tous les Fred et les Nicolas du monde semblaient bien incapables
d’aborder™. » Elle intégre Jean a ce monde fictif en se le représentant sous les traits du
« Grand Meaulnes®' ». Mais la découverte d’une autre réalité que celle de son milieu la fait se
détourner des échappées romanesques : accompagnée de Joseph, elle lit les journaux,
abandonnant la fiction pour se plonger dans le réel encore méconnu. Les militants d’ailleurs
ne lisent guére. Barbentane profite de son oisiveté forcée dans le train qui ’emmeéne a

Coulommiers pour lire La Béte humaine :

Bizarre maintenant, comme c¢a parait loin, Zola. [...] La Béte humaine quand on est mobilisé, que la
police vient de suspendre le journal, tant de questions se posent, et ’avenir sur nous plein d’images
noires... La malédiction pesant sur Lantier, ’hérédité... ¢’est tout décalé®.

Les romans de Zola sont trop ancrés dans le siecle passé pour parler de la réalité¢ présente ;
leurs intrigues et leurs analyses, leurs personnages et leurs interprétations ne sont plus
d’actualité, ils ne permettent plus de comprendre le monde réel contemporain. Est-ce a dire
que Les Communistes sont condamnés au méme sort ? En tout cas, les protagonistes
aragoniens s’¢loignent du romanesque, pour se plonger dans la réalité, suffisamment riche en
rebondissements et en événements : ils vivent les choses au lieu de les lire.

Méme mouvement d’¢loignement dans la trilogie de Dos Passos. Le romanesque y fait
figure d’antimod¢le. Fainy vend des livres dans les campagnes américaines : « THE QUEEN
OF THE WHITE SLAVES — Scandalous revelations of Milly Meecham stolen from her
parents at the age of sixteen, tricked by her vile seducer into a life of infamy and shame® » ;

des « Maria Monk », premier best-seller américain de 1836, narrant les aventures

 Ibid., p. 511.

 Ibid., p. 21.

U Ibid., p. 344.

52 Ibid., p. 156.

63 « LA REINE DES ESCLAVES BLANCHES — Révélations scandaleuses de Milly Meecham enlevée d ses
parents a l’dge de seize ans, trompée par son vil séducteur et entrainée dans une vie d’infamie et de honte », The
42nd Parallel, op. cit.,p. 45 / p. 67.
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scandaleuses d’une jeune nonne, victime du trafic sexuel livrant les pensionnaires des
couvents a des prétres dégénérés. Romans abracadabrants qui mélent intrigues improbables et
scénes ¢érotiques. On serait bien en mal d’en retrouver des traces dans les tomes de U.S.4. Dos
Passos renonce au romanesque, de fagon si systématique que ce refus prend des tournures de
manifeste littéraire. Son lecteur n’assistera a aucune scéne d’amour, passage pourtant presque
obligé du genre romanesque. A la place du récit habituel de la rencontre amoureuse, le lecteur
doit se contenter de notations telles que : « She had tiny regular pearly teeth and dressed
prettily®. » Voila ce que Mac se dit quand il voit sa future femme : on est loin du coup de
foudre. Leur premier baiser scelle leur sort: « After that, they considered themselves
engaged®. » Il finira par la quitter. Toutes les propositions de mariage de la trilogie,
nombreuses, sont pour le moins décevantes, immédiatement entachées par la mention de
ressources financieres. Apres que J.W. embrasse Anabelle, voici ce que se disent les

personnages :

« Would you marry a feller like me without any money ? »

« I 'hadn’t thought of it, darling, but I might. »

« You're pretty wealthy, I guess, and I haven’t a cent, and I have to send home money to my folks...
but I have prospects.

« What kind of prospects ? » [...]

« I’1l make good in this realstate game. I swear I will®®. »

La romance est de peu de poids face aux considérations financiéres et sociales. Anabelle est
avant tout un moyen d’¢lévation sociale pour le jeune arriviste : le cynisme est de mise.
Lorsqu’il apprend que cette jeune fille n’est plus vierge, il pense d’abord a partir, tout quitter.
Mais « there was a chance that if the boom did come he might get it on the ground floor, and
this connection with money and the Strangs ; opportunity knocks but once at a young man’s
door® » ; le pragmatisme I’emporte sur la réaction premiére. Méme quand c’est son ami
d’enfance qui demande Mary en mariage, I’argent est évoqué sans attendre : « I want you and
me to be engaged... I’'m going to Cornell to take an engineering course... [...] When I get out

I ought to be able to make fair money inside of a couple of years and be able to support a

64 « Elle avait de petites dents réguliéres et portait de jolies robes », ibid., p. 85 / p. 110.

65 « Aprés cela ils se considérérent fiancés », ibid., p. 86 / p. 110.

66 « "Voudriez-vous épouser un type comme moi, sans le sou 2" "Je n’y ai pas réfléchi, mon chéri, mais cela se
pourrait bien." "Vous étes assez riche, j’imagine, et moi je n’ai pas un cent et il faut que j’envoie de 1’argent a
mes parents... mais j’ai des espérances." "Quelles espérances ?" [...]"Je ferai mon chemin dans cette histoire
immobiliére. Je vous en donne ma parole" », ibid., p. 164 / p. 194.

67 «il y avait, si le boom se produisait, une occasion de faire sa fortune, et puis ce lien avec les fortunés et les
Strang : la chance ne frappe qu’une fois a la porte d’un jeune homme », ibid., p. 168 / p. 197.
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wife...®® » Charley n’a méme pas la possibilité de faire sa demande, tombant dans une sorte
de traquenard organis¢ par Gladys. Il ne peut plus échapper au mariage, sans méme savoir
comment ni pourquoi : « The Wheatley women have made up their minds, there’s nothin’ for
us to do but bow to the decision® », s’exclame son futur beau-pere, ravi d’avoir mis la main
sur un aussi bon parti. La nuit de noces sera catastrophique, a I’image de leur vie commune.
L’amour n’est donc pas au rendez-vous pour les personnages de Dos Passos, 1’aventure non
plus. Les destinations exotiques du marin Joe se ressemblent toutes : Buenos Aires, La
Trinité, Saint-Nazaire, Génes, les ports se ressemblent, les prostituées aussi. L’extraordinaire
et I’évasion sont bannis de la trilogie.

Aragon par les références littéraires citées dans Les Communistes, Dos Passos par son
refus systématique du romanesque et de 1’extraordinaire, expriment une méme conception de
la littérature : les livres qu’ils écrivent sont définis en opposition par rapport a une production
romanesque reposant sur 1’évasion divertissante, au sens fort du mot. Au contraire, leurs
romans plongent leurs lecteurs au cceur de la réalité contemporaine, les y confrontent, dans

toute sa crudité, sa violence et ses bassesses.

® Une compréhension intuitive : I'immédiateté de la scéne

La fiction joue un role actif : elle provoque le lecteur pour le faire entrer véritablement
dans ses intrigues. Tout est fait dans ces ceuvres pour abolir la distance entre sphére des
personnages et sphére des lecteurs : non seulement la frontiere entre fiction et réalité est
volontairement brouillée, mais le lecteur est mis en présence de ce que les ceuvres décrivent.
Comme s’il assistait a une scene. Les auteurs veulent faire vivre, et non plus seulement faire
voir. Pour cela, le récit romanesque doit se faire le plus mimétique possible, c'est-a-dire
renoncer au « résumé’’ », ou, pour reprendre la terminologie de P. Lubbock, au « telling" »,
au profit de la « mise en scéne », du « showing ». Aragon et Dos Passos n’ont pas renoncé
enticrement au felling, confrontés a la nécessité de condenser un certain nombre

d’événements. Mais tous deux ont recours a une écriture scénique, illusoirement mais

68 « "Mary [...] je veux qu’on se fiance tous les deux... Je vais aller a Cornell suivre des cours d’ingénieur. ..
[...] Quand j’en sortirai je devrais en deux ans pouvoir gagner assez d’argent pour entretenir ma femme... », The
Big Money, op. cit., p. 825 / p. 856

? « Ces dames Wheatley ont pris leur décision. Il ne nous reste plus qu’a nous incliner ! », ibid., p. 973 / p.
1011.

0 Cest ce que Genette appelle, en I’absence de terminologie francaise, le summary, dans Figures III, Editions
du Seuil, 1972, p. 129.

"' P, Lubbock, The Craft of Fiction, cité et traduit de I’anglais par J. Lintvelt dans son Essai de typologie
narrative, Paris, Librairie J. Corti, p. 123.

74



efficacement mimétique. Les procédés narratifs privilégiés seront, autant que possible, ceux
du showing, ceux de la scéne plus que du résumé : ceux de 1’écriture cinématographique.
D’abord en s’adressant aux facultés sensitives du lecteur, pour le plonger dans le décor
fictionnel « comme s’il y était ». Genette rapporte dans Figures III'* ’expérience proposée
par Platon, qui traduit en « récit pur » — on pourrait dire selon les procédés du telling — un
passage relevant de I’« imitation » homérique. La version originale de L 'Iliade disait : « Il dit,
et le vieux, a sa voix, prend peur et obéit. Il s’en va en silence, le long de la gréve ou bruit la
mer, et quand il est seul, instamment le vieillard implore sire Apollon, fils de Lét6 aux beaux
cheveux. » Voici la retranscription : « Le vieillard entendant ces menaces eut peur et s’en alla
sans rien dire ; mais une fois hors du camp il adressa d’instantes prieéres a Apollon. » La
condensation du récit supprime le plus grand nombre possible d’indications circonstancielles.
Genette insiste particulierement sur le sort réservé a la « gréve ou bruit la mer », détail en
effet « fonctionnellement inutile » : « La gréve bruissante ne sert a rien, qu’a faire entendre
que le récit la mentionne seulement parce qu’elle est la, et que le narrateur, abdiquant sa
fonction de choix et de direction du récit, se laisse gouverner par la "réalité", par la présence
de ce qui est 1a et qui exige d’étre "montré" », analyse-t-il. Ces notations, inutiles a 1’intrigue,
font se dresser, en quelques mots, un décor et une atmosphére, elles y plongent le lecteur.
Quelques lignes suffisent a évoquer le café ou se retrouvent Raoul et des ouvriers pour une

réunion syndicale :

Bender refermait soigneusement la porte. C’était un joli petit café-bar pauvre, mal éclairé, de la rue
Anatole-France. Un faux zinc sur du faux marbre, des tables de métal peint, des banquettes qui n’étaient
pas en moleskine, un peu crevées, peu de bouteilles sur les étagéres a bords dentelés. [...] Tout au fond,
une fille décolorée jouait au jaquet avec un petit vieux, et la radio chantait Marquita™...

Lumicre, maticres, détails visuels et sonores : en convoquant plusieurs sens, quatre phrases
suffisent pour représenter au lecteur le lieu, ses occupants, son ambiance. La description n’est
pas statique, sur le mode du « il y a », elle est dynamique, s’attachant au regard de quelqu’un
qui ne connaissait pas I’endroit et a qui des détails sautent aux yeux. Ces précisions ne sont
pas réclamées par 1’économie narrative. La discussion autour du syndicat a déja commencé,
elle reprendra apres ’interruption descriptive. Mais ce petit paragraphe témoigne du souci

constant que 1’auteur a de faire voir. De faire sentir aussi :

On entend arriver de I’horizon le terrible bourdon des escadrilles de bombardiers. Cela semble durer
deux ou trois minutes, cela grandit, grondant, c’est comme une chape de plomb pesant sur les hommes,
et les bombes précipitées sur les soldats prosternés arrivent en hurlant d’une voix géante leur clameur de
mort qu’accompagne, que suit, que prolonge 1’éclatement, la terre secouée, I’apocalypse sur les épaules

72 Gérard Genette, Fi igures 111, op. cit., p. 186.
3 Les Communistes, op. cit., p. 121.
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pliées, la peur de la vague suivante, la certitude de la fuite inutile... et les incendies... les morts
découverts...le cri des blessés’™...

La scéne est saisissante. Le vacarme des bombardements annoncé par le bourdonnement des
avions, les cris des soldats, s’amplifient et envahissent I’espace désolé de la mort. Le point de
vue, anonyme mais particulier, est aussi point d’audition, point de sensation. L’accumulation
et la gradation de la description représentent textuellement la sensation de subir « comme une
chape de plomb », qui s’impose a son tour au lecteur. « Pour le romancier, il s’agissait
d’immerger le lecteur dans les lieux et les moments ou I’on avait pu entendre "grincer"
Ihistoire” », juge Luc Vigier : « immerger » est le mot juste. Le lecteur est (re)plongé dans
I’histoire, submergé par les émotions et les expériences de 1940. Or « "montrer", ce ne peut
étre qu’une facon de raconter, et cette facon consiste a la fois a en dire le plus possible, et ce
plus, a le dire le moins possible », résume Genette’® : quelques notations livrées en vrac en
disent plus qu’une description organisée, rhétoriquement ¢laborée ; 1I’immédiateté des
sensations en dit plus que l’intervention d’un narrateur surplombant. Le lecteur doit étre
impressionné, au sens propre du terme, comme une pellicule vierge. Les précisions de ce
genre ne manquent pas dans U.S.4. Les odeurs par exemple : celle d’un bateau frangais, dans
la premicre scene de The Big Money, dont «the diningsaloon smelt of onions and
brasspolish’’ », celle d’un troquet & New York, ou flotte « the smell of soap from the
dishwashing and of hot grease from the kitchen » (« des effluves de produit pour la vaisselle
et de graisse chaude provenant de la cuisine »), celle de la serveuse dont se dégage « a whiff
of damp underclothes and armpits and talcumpowder » (« une odeur de linge humide, de
dessous de bras et de talc »)'®. La mise en scéne doit donc réussir a incarner, a rendre sensible
pour le lecteur ce que le « résumé » lui présentait de facon nécessairement plus abstraite.
Amateurs de films, Aragon et Dos Passos’’ ont ressenti, en tant que spectateurs, I’efficacité de
la mise en sceéne, rendue plus forte par I’extraordinaire précision de la représentation
cinématographique. Tous les détails d’un instant surgissent simultanément.

Ensuite, les romans proceédent par enchainement de scénes, elles-mémes composées
d’instants. Tout se passe comme si leurs auteurs essayaient de rivaliser avec la simultanéité

perceptive qu’offre I’image cinématographique ou la représentation théatrale. Il ne s’agit plus

™ Ibid., p. 748.

7 Luc Vigier, dans son article « Les paravents de la mémoire », paru dans « Recherches croisées » n°7, 2001, p.
210.

76 Gérard Genette, Fi igures 111, op. cit., p. 186.

"« La salle 4 manger sentait I’oignon et la pate a cuivre », The Big Money, op. cit., p. 732 / p. 764.

8 Ibid., p. 778 / p. 809.

7 Tous deux ont eu le projet d’écrire des scénarios, Aragon pour un film qui devait étre tourné en U.R.S.S., Dos
Passos pour un documentaire sur la guerre d’Espagne. Aucun des deux projets n’aboutira.

76



de condenser, mais bien de créer une illusion de contemporanéité avec le temps de la lecture,
a ’image de la vision cinématographique qui adhére au temps de 1’action représentée®. Cette
coincidence feinte participe grandement a D’efficacité de 1’écriture : le lecteur est rendu
contemporain de 1’action des personnages. Comme devant un écran de cinéma. Le premier
paragraphe de The Big Money retranscrit le lever du personnage, variant les perspectives,

mais dans un compte rendu aussi précis que possible :

He dragged his feet out from under the blanket and hung them over the edge of the bunk, big white feet
with pink knobs on the toes ; he let them drop to the red carpet and hauled himself shakily to the
porthole. He stuck his head out®.

Les mouvements sont décrits un a un, rythmant le récit par leur seul découpage. L’ensemble
des parties proprement romanesques de la trilogie s’¢élabore grace a des notations semblables,
énumérant gestes et paroles, dans une précision déstabilisante d’exhaustivité ponctuelle. Cette
prédominance accordée a la sceéne par rapport au résumé se vérifie a différentes échelles :
celle de la scene elle-méme, celle, plus large, des romans. Aragon ne pousse pas la
décomposition aussi loin, mais son roman procede bien par des scénes : I’imparfait y est rare.
Les événements ne sont pas condensés, ils surgissent et se déroulent dans le roman comme ils
I’ont fait dans la réalité. La description de la débacle est particulierement révélatrice : le
narrateur aragonien ne résume pas la situation, il suit minutieusement les rebondissements de
I’histoire, comme s’il n’en connaissait ni la vue d’ensemble ni la fin. Dans cette derniére
partie, le lecteur a I’impression de suivre pas a pas, jour aprés jour, les errances de I’armée
frangaise, a Paris et sur le front, le rythme ralentissant a mesure que les événements se
précipitent et que le roman s’emballe pour se concentrer sur le désastre®. La vélocité et le
nombre de rebondissements, les mouvements circulaires des troupes qui finissent par faire du
surplace, abolissent la réflexion, les connaissances historiques s’évanouissent devant
I’imprévu découpé en séquences sans lien fondamental entre elles. Aragon dit le monde a
travers quelques sceénes, picces éparses d’un ensemble qu’il reste a reconstituer.

La prédominance accordée a la scéne par rapport au résumé, dans les deux romans,
place le lecteur dans un rapport immédiat au réel — fictif — décrit. L’écriture des sensations et

celle de la sceéne abolissent les connaissances générales qu’il est susceptible de détenir, pour

%0 Cela ne signifie pas que le cinéma est condamné a ’isochronie, bien au contraire. Mais le spectateur d’un film
a plus facilement I’impression de vivre ’action en méme temps qu’elle est accomplie, dans une méme durée.

81 « 11 bta ses pieds de sous la couverture et les laissa pendre par-dessus le bord de sa couchette ; des grands
pieds blancs, avec des rondelles roses sur les doigts. Il les allongea vers le tapis rouge et se hissa, les jambes
molles, vers le hublot. Il passa la téte », The Big Money, op. cit.,, p. 731/ p. 763.

82 Cette période occupe la moitié du roman, les trois derniéres semaines, le quart.

77



le plonger, aussi brutalement que possible, dans la situation méme des personnages, qui en dit

elle-méme long sur les sociétés dans lesquelles étres fictifs et étres réels vivent.

A travers les fictions sont données a vivre ou & revivre une époque, une réalité sociale.
Et & interpréter. Rien n’est explicitement livré, par un exposé indépendant des intrigues™. Les
discours rhétoriques sont abandonnés a la défense d’idées peu généreuses, instruments
d’individus humainement peu recommandables. Pour autant, une vision des sociétés décrites,
une analyse des états de faits, résonnent dans Les Communistes et dans U.S.A. A travers les
personnages et leurs actes, a travers une fiction d’un réalisme forcené, a travers les intrigues
romanesques, se dessine une ligne interprétative, d’autant plus efficace qu’elle est silencieuse.
Reste au lecteur a approfondir les éléments mis a sa disposition. Cet effort est encouragé par
les romans eux-mémes : par la mise en abyme de 1’acte de lire, mais aussi par I’appel a une
sorte de compréhension instinctive d’états de faits, plus qu’a des raisonnements abstraits. La
fiction telle que 1’entendent Dos Passos et Aragon est une sorte de révélateur, établissant une
passerelle du réel au réel, source et aboutissement des romans. Elle peut permettre une
confrontation plus immédiate et plus efficace avec le monde contemporain que des textes non
fictifs. La mise en scéne de personnages et d’arguments fait résonner, clairement, un discours
silencieux compris instinctivement. C’est le fondement de ’hommage rendu par Aragon au

genre romanesque :

L’extraordinaire du roman, c’est que pour comprendre le réel objectif, il invente d’inventer. Ce qui est
menti dans le roman libére 1’écrivain, lui permet de montrer le réel dans sa nudité. Ce qui est menti dans
le roman est I’ombre sans quoi vous ne verriez pas la lumicre. Ce qui est menti dans le roman sert de
substratum a la vérité*.

La « lumiere » telle que la pergoivent les deux romanciers brille bien dans leurs romans ; le
réel nu livre enfin ses enseignements ; la « vérité », qui est celle de Dos Passos et d’Aragon, y
résonne. Les deux romanciers livrent une analyse d’un état de faits, ou plutot ils mettent le
lecteur en présence des ¢léments permettant d’aboutir a cette analyse, par la fiction
romanesque, a travers elle. Ce parti pris n’est cependant pas sans risque : plonger le lecteur
dans la situation des personnages, le placer dans le trouble de 1’époque, dans I’incertitude du
lendemain qui est celle de I’existence quotidienne, dans I’embrouillamini de sensations
parfois contradictoires, dans le chaos historique qui n’est plus d’une actualité brilante, c’est

courir le danger que ce lecteur soit en quelque sorte submergé. Refusant d’intervenir, ne

% Comme c’est le cas par exemple dans Les Misérables, dont les digressions rattachent les fils de la fiction a
I’histoire.

84 Aragon, dans « C’est 1a que tout a commencé... », la préface des Cloches de Bdle, Paris, Gallimard, coll.
« Folio », 2005, p. 13.
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serait-ce que pour établir des transitions et des liens, les narrateurs des Communistes et de
U.S.A. frolent le brouillage : telles des ondes radiophoniques qui saturent, les fils des fictions,
progressant par une accumulation de scenes et d’impressions, risquent de s’emméler et de ne
plus courir dans un méme sens. L’efficacité des faits rapportés et du discours incarné dans la

fiction serait-elle modérée par leur mode d’exposition ?
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Chapitre 2 - Puzzles signifiants

Des réalités livrées en pieces détachées : ainsi pourrait-on résumer les contenus et les
formes de U.S.A. et des Communistes. Démultiplication des espaces, des fils narratifs, des
séquences, mais aussi des formes de discours, des focalisations, des écritures, les deux romans
potentiellement ou réellement inachevés' compilent sans relche intrigues et événements, qui
valent apparemment plus par leur nombre que par leur enchainement logique dans un dessin
d’ensemble. Chaque section, chaque paragraphe méme parfois, se fait le reflet ponctuel d’un
aspect de cette réalité dont il s’agit de rendre compte et dans laquelle il faut immerger le
lecteur, tel un gros plan isolé mais ajouté a une multitude d’autres. La démultiplication se fait
aussi déconstruction, décomposition, dans un éclatement narratif, sans résolution in extremis,
sans cohérence a posteriori, qui ne peut manquer de frapper les lecteurs. Mais il est orchestré.
L’absence de logique narrative ou chronologique n’implique pas, en effet, celle d’une logique
idéologique. Rien n’est laiss¢ au hasard dans le rythme de succession des séquences
apparemment indépendantes. Créant cohérences ou discordances, le choc méme de la
juxtaposition de scénes ou d’images révele I’omniprésence des romanciers dans 1’organisation
de leurs ceuvres, en méme temps qu’il participe d’une stratégie qui gouverne les romans et
qu’il énonce une pensée politique, sociale et linguistique. Au lecteur de reconstituer le puzzle
et de remonter I’enquéte a partir de pieces a conviction ¢éparses... Un deuxieéme volet de ce
que nous appelions « discours en actes » s’ouvre ici : toujours silencieusement s’énonce une
vision interprétative des €éléments livrés, des sociétés décrites. L’ efficacité des procédés fictifs

est renforcée par celle du montage.

! Aragon avait pour projet initial d’écrire une fresque de la France en guerre, couvrant les années 1939-1945 :
seule la premicre « série » (« Février 1939-Juin 1940 ») fut écrite, suspendant le roman au récit de la débacle
francaise. Cesare Pavese remarque a la sortie de /979, le deuxiéme tome de la trilogie, que 1’auteur « pourra y
ajouter quand il voudra un autre volume, il pourra remettre en piste les personnages qui ne sont pas morts entre
ses mains ou en inventer d’autres, aussi nombreux qu’il lui plaira. Jusqu'a présent, il n’y a dans les deux volumes
aucune construction qui puisse en recevoir le moindre dommage » (« Expérience et tradition », paru dans la
revue Europe, n°803, op. cit., p. 75). Cette remarque vaut également pour le troisiéme tome. « The U.S.4.
narratives were never supposed to end », confirme Dos Passos dans I’article « What Makes a Novelist », dans
The Major Nonfictional Prose, op. cit., p. 272.
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1. Piéces détachées

* Séquences en vrac

« Everything must go in’ » : c’est avec ces mots que Dos Passos définit le récit
romanesque. « Everything », c’est-a-dire : « Songs and slogans, political aspirations and
prejudices, ideals, hopes, delusions, frauds, crack-pot notions out of the daily newspapers »°.
Autrement dit toute une époque, saisie a un certain moment, mais livrée en vrac, dans une
juxtaposition aléatoire et sans transition, au rythme d’un supposé surgissement spontané.
Claude-Edmonde Magny constatait dans le roman américain contemporain « le passage du
roman-histoire-d’un-individu au roman-histoire-d’une-collectivité* », quand Aragon saluait
’avénement dans son ceuvre du héros collectif’ : tous deux veulent faire entrer dans leurs
romans une nation tout entiere. Ce changement d’échelle implique la multiplication de toutes
les composantes romanesques, seul moyen d’inscrire dans un méme et seul roman toutes les

lignes fortes d’une époque. Jean Fréville écrivait a propos des Communistes :

A la précipitation et a ’ampleur des événements, il fallait répondre par la multiplicité des personnages
et des changements continuels de décors. Le romancier devait [...] soulever tous les toits, pénétrer dans
toutes les ames, courir d’une réunion de cellule au Quai d’Orsay, d’une usine a un salon, d’un
cantonnement de I’arriére a une discussion d’état-major, plonger brusquement dans les milieux les plus
divers, les saisir dans le rapide éclair du magnésium, repartir ailleurs a la recherche du fait essentiel, du
détail typique, du fait saillant, ne rien omettre, lier I’individuel au social, tenir constamment le lecteur
en haleine, ’entrainer au rythme des événements, lui donner une vue multiple des hommes et des
armées en marche, le baigner dans la réalité de Ihistoire®.

Mouvement infini d’un personnage a un autre, d’un lieu a un autre, d’un fil narratif a un autre.
« Si les faits contribuent a structurer le récit, c¢’est dans un espace et un temps démultipliés, et
marqués par des effets de simultanéité et de correspondances qui en brouillent les limites’ »,
remarque le critique Bernard Leuilliot a propos du roman aragonien. Si Paris en occupe le
centre, les échappées et les détours sont nombreux : les flots de réfugiés de la fronticre

espagnole, un trajet en camion de la Provence a la capitale, les séjours des Aigrefeuille dans le

% « Tout doit y rentrer » : Dos Passos résume ainsi la « trés lourde charge » (« a very large load ») que doit porter
le récit, dans I’article « What makes a novelist », ibid., p. 272 ; cité et traduit par P. Roger dans la préface de
I’édition de référence, p. 18.

3 « Chansons et slogans, aspirations et préjugés politiques, idéaux, espoirs, illusions, impostures, idées tordues
sorties des quotidiens », ibid.

* Claude-Edmonde Magny, L’Age du roman américain, op. cit., p. 83.

> « La Défense de I’infini allait me faire passer (verser plutdt) du roman traditionnel, qui est I’histoire d’un
homme, au roman de société, ou le nombre méme de personnages retire a chacun le réle de héros, pour créer le
héros collectif. J’étais bien loin [...] d’apercevoir que cela devait me mener 22 ans plus tard a écrire Les
Communistes », Aragon, Je n’ai jamais appris a écrire ou les Incipit, Paris, Flammarion, coll. « Champs »,
1969, p.49.

6 Jean Fréville, cité par Roger Garaudy dans L Ifinéraire d’Aragon, op. cit., p. 399.

’ Bernard Leuilliot dans sa notice de I’édition de la Pléiade, op. cit., p. 1448.
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Pays basque, les dernic¢res vacances des Felzer au bord de la mer, les cantonnements des
différents régiments, et surtout 1’itinéraire compliqué de la débacle et 1’évacuation du pays
minier, tous ces épisodes, inégaux en importance, témoignent de la volont¢ d’Aragon
d’¢largir le panorama géographique. Dans U.S.A., les espaces se dilatent au sein des frontiéres
nationales, donnant une idée de la démesure du sous-continent ameéricain : dans le seul
volume de The Big Money, on traverse tout ce gigantesque pays, de 1’océan Atlantique a
Hollywood en passant par New York, Chicago, Colorado Springs, Washington, Detroit, la
Floride, sans parler des échappées européennes et sud-américaines. Or cette démultiplication
des catégories romanesques n’est pas réunifiée dans un cadre logique d’ensemble : les
différents ¢léments sont juxtaposés les uns aux autres pour tenter de ne « rien omettre », ils
explorent un fragment de réalité a la fois, sans établir de lien entre eux, autre que celui de la
coincidence temporelle.

Le passage d’un chapitre a I’autre dans Les Communistes, d’une séquence romanesque
a une autre dans U.S.4., ne répond a aucune logique identifiable. Ces découpages ne
correspondent pas a une pause chronologique, ils ne se font pas selon I’unité¢ d’une scéne ou
d’une séquence rapportée. La progression des chapitres ne prolonge pas une méme intrigue,
au contraire elle interrompt un fil narratif pour sauter a un autre : autres personnages, autres
espaces, et souvent retour en arriere pour rendre compte de déroulements simultanés. Parfois,
Dos Passos fait suivre plusieurs s€quences consacrées au méme personnage, parfois il passe a
un autre, selon un rythme tout a fait aléatoire®. La deuxiéme partic des Communistes
n’échappe pas a cette régle empirique : une brasserie du boulevard Saint-Germain ou
discutent Miiller et Benedetti, le voyage en train de Barbentane vers Coulommiers, les cercles
ministériels parisiens convoités par Malot, les commandants de Coulommiers, les
communistes s’organisant a Paris, la vie de caserne a Carcassonne, la garden-party des
Cautele... La liste des lieux et des personnages mis en sceéne est aussi longue que le nombre
de chapitres, qui se terminent et s’ouvrent sans chevilles de transition. Retracant les derniers
jours de la guerre, les derniers chapitres du roman subissent un désordre similaire a celui qui
agitait la nation francgaise : leur unité thématique et géographique éclate. Dans le chapitre V,
27° se juxtaposent le premier matin de liberté de Nestor et Eloi dans Lille déserte et

abandonnée, un dialogue entre Weygand et Reynaud a Paris, 1’appartement du professeur

¥ Dans The 42nd Parallel par exemple, les séquences romanesques se succédent ainsi : Mac / Mac / Mac / Mac /
Mac / Mac / Mac / Janey / Janey / J. Ward Moorehouse / Eleanor Stoddard / Eleanor Stoddard / J. Ward
Moorehouse / J. Ward Moorehouse / Eleanor Stoddard / Janey / Mac / Janey / Eleanor Stoddard / Charley
Anderson.

? Les Communistes, op. cit., pp. 965-974
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Baranger ou est tirée L’ ’Humanité, les tractations du ministre Monzie concernant 1’Union
soviétique. On retrouve ensuite Nestor et Eloi qui se séparent, avant de rejoindre la colonne
des hommes de Carvin dans son déplacement tragique. Autant de moments, simplement
juxtaposés, a 1’image des « Biographies » de U.S.A. par exemple, soumises a un rythme
elliptique et discontinu. Leur narration procéde d’une accumulation de faits, dont ne se
dégage aucune logique selon laquelle une vie humaine prendrait sens et importance. Le temps
privilégié est le prétérit, traduit par le passé simple : succession d’actes isolés les uns des
autres et de leur contexte. La séquence « The Plant Wizard » commence ainsi par la mention

d’actes ponctuels :

Luther Burbank was born in a brick farmhouse [...]

he walked round the woods one winter [...]

stumbled into a little dell [...]

and found the grass green and the weeds sprouting [...]

He went home and sat by the stove and read Darwin [...]

So Luther Burbank ceased to believe moved to Lunenburg,

Found a seedball in a potato plant

Sowed the seed and cashed in on Mr. Darwin’s Natural Selection'’

On remarquera que la syntaxe méme des phrases est mise a mal par ce compte rendu
ponctuel : la nécessaire conjonction de coordination entre « ceased to believe » et « moved to
Lunenburg » a sauté. Les verbes d’action rythment la séquence, en téte de ligne. La
biographie de F.W. Taylor, intitulée « The American Plan» («Le Plan américain »)',
énumeére quant a elle les titres, les actes, les réussites du personnage : « head of his class and
captain of the ballteam, the first man to pitch overhand » (« premier de sa classe et capitaine
de I’équipe de base-ball, le premier a lancer la balle par-dessus son épaule »), « a crackerjack
tennisplayer » ( «joueur de tennis remarquable »), ouvrier apprenti, surveillant, puis
« inventor of efficiency » (« inventeur du rendement scientifique »). L’ascension sociale du
personnage se fait comme mécaniquement. Le ton est celui d’une fiche descriptive. Les dates
se succedent, sans tisser de fil directeur. Enfilement et juxtaposition d’instants potentiellement
infinis, U.S.4. abolit la continuité narrative et ne laisse place qu’a des scenes, tel un puzzle en
pieces détachées.

Pour donner un apercu d’un ensemble, Dos Passos et Aragon font éclater les cadres

habituels, et leurs récits prennent des allures de microrécits juxtaposés les uns aux autres. Ce

10 « Luther Bank naquit dans une ferme en brique [...] / un hiver il parcourut les bois [...] tomba dans un petit
vallon [...] / et trouva de la verdure et des herbes folles [...]. / Il rentra chez lui, s’assit prés du fourneau et Iut
Darwin [...] / et Luther Burbank perdit la foi partit pour Lunenburg, / trouva une graine dans un plant de pomme
de terre / sema la graine et grace a la Sélection Naturelle de M. Darwin / il fit de I’argent [...]. », dans The 42nd
Parallel, p. 81 / p. 105.

" The Big Money, op. cit., p. 745 / p. 777.
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« tout », que Dos Passos et Aragon se sont donné pour objectif, « est une somme jamais

achevée de détails'? », il ne peut étre rendu que de cette maniére.

® Chaos narratifs ?

Du puzzle, la trilogie américaine a également 1’apparence : s’y juxtaposent différentes
séquences récurrentes, marquée chacune par un theéme, une focalisation, une temporalité, un
style, une typographie méme. « In an effort to take in as much as possible of the broad field of
the lives of these times, three separate sequences have been threaded in and out among the
stories'®. » La disparité et la séparation sont érigées au rang de principe de narration et de
composition. Ainsi les parties romanesques consacrées a des personnages de fiction sont-elles
juxtaposées avec des fragments d’une autre nature, radicalement hétérogeénes, a tel point
qu’en 1930 I’éditeur anglais aurait voulu publier 42" Parallel dépouillé de tout élément non
romanesque. Dos Passos lui-méme décida de faire paraitre régulierement des fragments du
troisieme tome, dans de nombreuses revues, sous des titres divers. Ainsi, la premiére section
du livre, intitulée « Charley Anderson », a-t-elle fait I’objet d’une publication séparée dans
Esquive, dés I’automne 1933, sous le titre Back Home 1919". Structure chaotique, faite de
sauts d’une temporalité a une autre, d’une écriture a une autre, d’un domaine de connaissance
et d’un foyer de perception a un autre. Dans les « Newsreel » se bousculent images visuelles,
refrains ineptes et annonces sensationnelles : reflet de « the common mind of the epoch'® »
(« ’état d’esprit moyen de 1’époque »), donnant lieu a des juxtapositions cocasses et
incohérentes, souvent indignes. A I’opposé de cette conscience anonyme et nationale, I’« Eye
Camera » est rythmé une syntaxe qui se dérobe aux régles grammaticales, les phrases sont
creusées de blancs typographiques, autant d’irrégularités qui rattachent ces séquences a des
poemes en prose. La focalisation y est toujours interne. « Portraits of a number of real people
are interlarded in the pauses in the narrative because their lives seem to embody so well the
quality of the soil in which Americans of these generations grew'®. » Le ton est impersonnel
et pourtant engagé pour dresser le portrait de ces personnalités qui ont fait ce « siecle

américain ». Les différentes séquences ne partagent pas méme une temporalité unifiée,

"2 Philippe Roger dans sa préface a 1édition de référence de U.S.A., op. cit., p. 18.

13 « Dans Deffort d’inclure le plus de choses possible du vaste champ des vies de cette époque, trois séquences
distinctes ont été mélées aux histoires », dans son « Introductory Note to The 42nd Parallel », repris dans le
recueil d’articles John Dos Passos, the Major Nonfictional Prose, op. cit., p. 179 (je traduis).

'L e tome en son entier a été publié le 1 aott 1936.

'S Dos Passos, dans son « Introductory Note to The 42nd Parallel », op. cit., p. 179

16 « Des portraits d’un certain nombre de personnages réels sont insérés dans les pauses des séquences
romanesques parce que leur vie semble si bien incarner I’essence du sol sur lequel les Américains de ces
générations ont grandi », ibid.
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chacune évoluant selon un rythme particulier : temps historique pour les « Biographies » ;
temps objectif et neutre des « Actualités » ; durée individuelle de I’« Eye Cameray ; temps,
souvent laborieux, de I’existence individuelle quotidienne pour les parties romanesques.
Seules les « Newsreel » relevent de la définition donnée par Aragon dans son ouvrage
consacré au procédé du collage'”. Mais toutes les « marges » non romanesques de ces livres
relévent de cette pratique, entendue dans un sens large : collage d’entités a priori hétérogenes
et incompatibles avec la matiére romanesque, incompatibles entre elles. Ajoutons que la
structure de la trilogie est virtuellement mobile : de méme qu’aucun ordre préalable ne
régissait la succession des « Narratives », de méme les autres ¢éléments surgissent sans
systématisme.

Dans le roman d’Aragon, ce sont les points de vue qui surgissent sans transition ni
logique préétablie. Claude-Edmonde Magny remarque a propos des Cloches de Bale, premier

jalon du « Monde réel » :

L’appareil enregistreur se déplace continuellement ; d’une phrase a 1’autre et, sans que nous ayons pris
conscience de son mouvement, il a changé de lieu [...]; il capte tant6t le discours intérieur du
personnage, tantét un commentaire sociologique sur sa conduite, & moins qu’il ne se borne a nous
mettre sous les yeux son comportement, ses jeux de physionomie'®.

Chaque paragraphe des Communistes représente une sorte de puzzle, ou se superposent

différentes focalisations et des discours d’origines diverses.

Balzac en main, elle avait le ceeur a Paris, au Jardin des plantes [...]. Et Jean... C’¢était comme ¢a jadis
qu’elle se serait imaginé le Grand Meaulnes. Bien que, chez Jean, il y elit je ne sais quoi de plus brutal
[...]. Un gosse pourtant [...]. A quoi est-ce que je vais réver ? Je pouvais rester a Paris, expédier Fred
quelque part [...]."

La situation de Cécile est énoncée par le narrateur. Puis 1’origine du discours se brouille : la
séquence « je ne sais quoi » maintient le doute, elle peut provenir du personnage comme du
narrateur. Le surgissement de la premicre personne marque le glissement vers le discours
direct, sans que des guillemets signalent ce changement de régime narratif. Parfois méme, il

est impossible d’identifier les locuteurs. Claude-Edmonde Magny analyse :

La grosse différence avec la technique empruntée par Dos Passos au cinéma est celle-ci : les clichés
flottant dans la conscience moyenne de I’homme de la rue dont Dos Passos fabrique ces « collages »
quasi surréalistes que sont les News Reels, Aragon les incorpore a la trame méme de son récit. La
narration demeure continue, mais I’éclairage des faits change a chaque instant®’.

Ainsi dans ce passage :

17 C’est « le fait de plaquer dans ce que j’écris ce qu’un autre écrivit, ou tout autre texte tiré de la vie courante,
réclame, inscription murale, article de journal, etc.... », sans que soit précisée 1’origine de ces écrits (Aragon,
Les Collages, Paris, Hermann, 1980, pp. 37-77).

'8 Claude-Edmonde Magny, L’Age du roman américain, op. cit., p. 106.

' Les Communistes, op. cit.,p. 62

20 Claude-Edmonde Magny, L’Age du roman américain, op. cit., p. 108
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A vrai dire, ils étaient armés de mousquetons, les cavaliers, pas de fusils-mitrailleurs ni de mitrailleuses.
Naturellement, qu’est-ce que cela pouvait faire ? qui allait attaquer 1’usine de terre ? Bon, bon, on est
loin des Fritz, c’est sir, mais les Espagnols... Non, vous ne croyez pas que les Espagnols vont nous
tomber sur le rable ? Je ne le pense pas. Mais au ministére on n’est pas rassuré... Pourquoi, sans ¢a,
nous donnerait-on des soixante-quinze ? Justement on ne nous en donne pas. Et alors qu’est-ce que vous
faites ? On joue aux boules.?’

Une conversation archétypale, potentiellement tenue par tous les officiers réunis a B...,
indifféremment. Les deux poles de la conversation, locuteur et auditeur, sont anonymes. Les
peurs communes s’expriment, I’ennui aussi. Ce flou narratif permet de donner une voix
incarnée a la doxa, en ces temps résolument anticommunistes. A propos des cagoulards remis

en liberté avant la fin de leurs peines, par exemple :

C’étaient tous des gens qui avaient, a une époque ou la politique frangaise était tout autre, compris les
premiers dangers que le communisme faisait courir a la patrie, n’est-ce pas ? Il y avait quelque
. . N . . . N . . 22
illogisme a les maintenir dans les prisons ou les hommes de Moscou maintenant s’entassaient™ ...

Personne ne parle en particulier, mais quelqu’un parle, un Francais moyen, qui partage les
opinions répandues par les journaux qu’il lit, les programmes radiophoniques qu’il écoute, les
gens qu’il rencontre. Enfin, le texte du romancier francais est traversé par des collages, autre
maniére de rendre incertaine la conduite du récit, de brouiller 1’identification des locuteurs.
Aragon insere dans la trame romanesque des extraits de discours historiques, en particulier
ceux prononcés a la Chambre des députés pour interdire le Parti communiste. Le romancier va
jusqu’a se citer lui-méme : la mise en scéne de I’arrivée de Hitler a Prague dans le chapitre
I,223 renvoie directement a I’éditorial écrit par le directeur de Ce Soir, le 28 février 1939.
Jacqueline Bernard remarque a quel point 1’adieu d’Aurélien a Blaise, qui clot la premicre
partie, « plus qu’une allusion, [...] semble sorti tout droit de I’épilogue d’Aurélien* ». Titres
de journaux25 et souvenirs personnels, ceux des combats, de la débécle%, de la fuite de
Dunkerque, participent de ce méme procédé : des €léments extérieurs a la matiére romanesque
y sont intégrés, sans rupture formelle marquée, contrairement a la trilogie américaine. Tout est
mélé dans le récit lui-méme.

La discontinuité narrative de ces deux romans semble donc radicale, absolue, reflet
d’un monde au bord de la désintégration, de 1’atomisation : les catégories romanesques ont été
multipliées a 1’infini, personnages, lieux et intrigues sont juxtaposé€s dans une progression

purement chronologique, accumulations de données qui pourraient surgir dans un autre ordre,

! Les Communistes, op. cit., p. 237.

2 Ibid., p. 659.

2 Ibid., p. 27.

?* Jacqueline Bernard, La Permanence du surréalisme dans le cycle du « Monde réel », op. cit., p. 130.

5 par exemple : « Un krach en Bourse d’Amsterdam », Les Communistes, op. cit., p. 58.

%% Les paysages et I’errance dans le nord du pays seront repris, parfois mot a mot, dans La Semaine sainte, le
roman d’Aragon écrit aprés Les Communistes.
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qui pourraient ne jamais véritablement finir. Les narrations elles-mémes sément le trouble en
désordonnant les logiques habituelles : succession de séquences disparates et en ordre
dispersé dans U.S.4., ou I’hétérogénéité narrative, typographique et stylistique semble seule
gouverner la composition ; entrelacement de différents points de vue au sein d’une méme
séquence dans Les Communistes, ou la mobilité de « 1’appareil enregistreur » est constante, ou
I’identité du locuteur est volontairement brouillée. Evoluant au sein d’un vaste canevas ou
s’entremélent les univers romanesque et historique, la durée individuelle et la durée sociale, la
fragmentation du tissu narratif se substitue a 1’établissement de liens, se refuse a
I’explicitation. Fragmentation du temps en instants, du collectif en individus, de I’absolu en
contingences et circonstances, du roman en ¢léments disparates. Vertige du lecteur entre ce

foisonnement des contenus et cet éclatement chaotique des formes.

2. L’efficacité du montage

Ce vertige kaléidoscopique des romans ne se résout pas dans une unité découverte a
posteriori : les éléments narratifs restent épars et disparates. Mais leur juxtaposition méme
permet la tenue d’un discours incarné dans la structure méme des ceuvres, d’un discours sans
paroles explicites, mais dynamique: en actes. Prenant exemple sur la technique
cinématographique du montage, qui associe des prises de vues distinctes, des images isolées,
des plans de différentes échelles, Aragon et Dos Passos orchestrent leurs narrations et font
surgir un sens du désordre. Le montage permet une organisation volontaire du matériau
narratif, sans renoncer a sa discontinuité ni a sa disparité, sans renoncer non plus au parti pris

de discrétion. Outil précieux pour convaincre sans didactisme.

* Sélectionner

Une « littérature de montage » : c’est I’expression forgée par Malraux pour rendre
compte du roman de M. Matveev®’, Les Traqués. Quand la « littérature de photographie » ne
tendrait qu’a la fidélité documentaire au réel, la « littérature de montage » est définie par
I’intervention d’une instance organisatrice, une intention expressive. Cette opposition renvoie
avant tout au procédé de sélection des faits rapportés. C’est ce critére que retient Aragon pour

critiquer le naturalisme, défini selon lui par le « refus d’ordonner la réalité, c'est-a-dire...

7 André Malraux, « Les Traqués de M. Matveev », dans La Nouvelle Revue francaise, juin 1934.
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triomphe du détail en dehors de sa signification générale®® ». Son but a lui n’est pas de livrer
un simple reflet de la société, mais de mettre en perspective ses différentes composantes. 11
déclare a propos de Stendhal : « Puisant dans la réalité... ce n’est pas contrairement a ce qu’il
a pu dire... a la facon d’un miroir qu’il la refléte. Il est miroir sélectif...*” » Patricia Bleu-
Schwenninger remarque a propos de U.S.A. qu’il est « difficile de repérer ce qui a été
délibérément écarté au profit de la thése sous-jacente », tellement I’« impression que I’auteur
s’est contenté d’enregistrer faits et gestes, rengaines et discours », est forte’”. Et pourtant la
sélection, nécessaire dans toute ceuvre littéraire et méme filmique, renvoie ici a une stratégie
rigoureuse. La « thése sous-jacente » se fait bien entendre.

Dans Les Communistes, un certain nombre d’interrogations et de faits sont évincés au
profit d’un événement central : I’interdiction du PCF et la chasse aux militants ouverte par un
gouvernement républicain. L’ensemble des faits rapportés font des communistes des victimes,
contre lesquelles se sont liguées toutes les forces politiques, socialistes et radicaux compris.
Méme les défaites militaires sont rattachées a ce fait premier, la lutte contre 1’agitation
intérieure 1I’emportant, selon le roman, sur la lutte contre I’envahisseur extérieur. La sélection
participe déja a I’énonciation d’un discours dans la mesure ou elle privilégie des faits aux
dépens d’autres, afin de livrer une vision discrétement partisane : si le lecteur ne dispose pas
d’une source extérieure au roman pour en vérifier la bonne foi, il n’a pas les outils nécessaires
a une mise en perspective des faits rapportés, qui se présentent comme objectifs, révélateurs et
seuls dignes d’intérét. Le portrait de Wilson dans Nineteen Nineteen témoigne de 1’efficacité
du procédé. Y sont fustigés le manquement du président américain a sa promesse de ne pas
engager les Etats-Unis dans le premier conflit mondial et sa politique répressive a ’égard des
syndicalistes et des socialistes. Les résultats de son mandat sont rattachés a la guerre, comme
pour I’en déposséder : « War brought the eighthour day, women’s votes, prohibition,
compulsory arbitration, high wages, high rates of interest, cost plus contracts, and the luxury
of being a Gold Star Mother’'. » Accumulation qui suit la logique de la dégradation, jusqu’a
effacer les aspects positifs d’abord mentionnés, comme si la journée de travail de huit heures
et le vote des femmes disparaissaient sous toutes les autres conséquences de la guerre, comme

si les avancées sociales n’étaient qu'une goutte d’eau parmi les effets néfastes du conflit.

8 Aragon dans J’abats mon jeu, cité par R. Garaudy dans L Itinéraire d’Aragon, op. cit., p. 284.

2 Aragon dans 4 la lumiére de Stendhal, cité par R. Garaudy, ibid., p. 283 (je souligne).

30 patricia Bleu-Schwenninger, dans son article « John Dos Passos, miroir du siécle », paru dans la revue Europe
n°803, op. cit., pp. 65-72.

3! « La guerre suscita la journée de huit heures, le vote des femmes, la prohibition, I’arbitrage en matiére de
gréve, les hauts salaires, la hausse des taux d’intérét et la joie d’étre une Mére a la Gold Star », Nineteen
Nineteen, op. cit., p. 538 / p. 574.

88



Mais surtout I’auteur fait volontairement silence sur des mesures fortes qu’a prises celui que
I’on doit considérer comme un ennemi. Ainsi, pas un mot sur ce que « Meester Veelson »
obtient deés 1916 du Congres, en particulier le vote d’une loi interdisant le travail des enfants
et celui d’un systéme de retraite pour les employés fédéraux, deux lois historiques. La
sélection des faits est partiale, elle est le premier instrument stratégique — invisible — qui
oriente ces faits relatés de facon objective et neutre. L’impression d’étre confronté
immédiatement au réel, dans toute sa diversit¢ kaléidoscopique est donc savamment
maitrisée : le vertige dans lequel est plongé le lecteur devant la multiplicité des intrigues, des

personnages, des faits, n’a pas atteint les romanciers. Eux ne perdent jamais le fil.

* Monter et exprimer

Au contraire, bien sir, ils le tissent. L’ordre dans lequel se succedent chapitres,
séquences, scenes, points de vue, est réfléchi, il doit faire surgir les incohérences ou les lignes
fortes d’une époque. Car la disparité et le désordre apparents n’empéchent pas la tenue d’un
discours : ils en sont les instruments. L’éclatement, I’hétérogénéité et la multiplication
disparate des ¢léments narratifs participent, par le montage de ces différents éléments, a
1’¢élaboration d’une parole critique.

« L’idée doit résulter du choc de deux éléments indépendants 'un de autre® »,
écrivait Eisenstein, que Dos Passos admire™. Choc discordant a I’échelle d’un méme chapitre
ou d’'une méme séquence, par exemple. Quand, a la fin du deuxiéme chapitre des
Communistes, succéde brutalement, sans transition, au doux spectacle d’une nuit
méditerranéenne 1’entrée de Hitler dans le palais pragois, Aragon pointe du doigt, sans aucun
commentaire, 1’aveuglement volontaire, responsable et coupable de la bourgeoisie francaise,
bercée par la pensée que « toutes les grandes idées sont mortes® ». Le sens dégagé est
évident, mais il ne nécessite pas l’intervention directe du romancier : les faits sont la,
indépendants, mais leur juxtaposition ne laisse place qu’a une seule interprétation possible,
elle pousse a établir un lien de cause a effet entre eux. Autre exemple, la mise en rapport
implicite entre I’horreur du front et I’irresponsabilité¢ des dirigeants parisiens dans le chapitre

V, 25°° : la description sans complaisance de 1’enfer de la guerre est deux fois entrecoupée par

32 Eisenstein, Le Film : sa forme, son sens, Paris, Christian Bourgois Editeur, 1976, p. 102.

33 L auteur de la trilogie américaine commente dans une lettre personnelle : « A cette époque, je m’intéressais
beaucoup au cinéma, surtout au montage d’Eisenstein et de Griffith. » Elle est citée par Georges-Albert Astre,
dans son ouvrage Thémes et structures dans l’ceuvre de Dos Passos, op. cit., p. 168.

* Les Communistes, op. cit.,p. 27.

3 Ibid., pp. 942-954.
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un retour aux dirigeants politiques et militaires déblatérant dans les ministeres de la capitale ;
s’y juxtaposent aussi la figure de Visconti, qui compte s’entendre avec 1’ennemi, se préparant
une place de choix dans le cercle des futurs collaborateurs, et la violence inhumaine et
arbitraire dont les SS se rendent coupables dans le nord de la France. Quand le député se
précipite chez le maréchal Pétain — « II s’agissait d’en étre*® » —, les Allemands ont franchi la

frontiére frangaise et commencent leurs terribles opérations de répression :

Li¢ sur un fauteuil, un homme. Un homme jeune et fort, blond, sans rien sur la téte... Un officier
anglais. Il est 1a depuis ce matin, en butte aux railleries des SS. Un officier 1’a cravaché dans son
fauteuil en pleine figure. Il sent cette zébrure a travers son front et sa joue. Ils I’ont arrosé d’essence,
vivant, comme ils ont fait des morts dans la cour du chateau De Clercq tout a I’heure. Et ils viennent d’y
flanquer le feu. Ils ont jeté ’essence sur cet homme comme on jette des seaux d’eau sur un ivrogne®’.

Collaborer, étre dans le camp de Pétain, c’est se faire le complice de tels actes. Aragon a le
recul historique nécessaire pour €tablir ce lien, mais il ne peut 1’affirmer par une prolepse sans
déroger a son parti pris narratif. La juxtaposition des deux séquences permet de le faire, avec
une efficacité redoutable. Les accusations sont parfois directes, le narrateur prenant la parole a
la premiére personne pour invectiver les personnalités politiques et militaires de I’époque,
dans une colére qui n’a rien perdu de sa vigueur avec le temps. Mais elles ne sont pas
nécessaires a 1’identification des responsables : le montage s’en était charge.

La section « Newsreel » de la trilogie américaine repose sur ce principe de
juxtaposition, signifiante malgré un désordre particulierement poussé. Prenons la premicre
séquence pour exemple : ouverture brutale de la trilogie, elle plonge le lecteur dans un texte
dénué de suite logique ou de protagoniste, et le confronte a une multitude de discours. Au sein
d’un méme paragraphe se succedent plusieurs segments indépendants que ne sépare pas

méme une ponctuation cohérente et que ne relie aucun fil thématique :

Sanitary trustees turn water of Chicago River into drainage canal LAKE MICHIGAN SHAKES
HANDS WITH THE FATHER OF THE WATERS German zuchterverein singing contest
for canarybirds opens the fight for bietallism at the ratio of 16 to 1 has not been lost, says Brian®®

Mais a I’échelle de la séquence se dégage une impression d’ensemble: la soif de
divertissements de toutes sortes — peu apres le paragraphe cité, il est fait allusion a des chorus
girls et a une vedette peu vétue — et la confiance écrasante en sa propre supériorité contrastent
avec I’encadrement de la séquence par la mention de la guerre aux Philippines, ou les Etats-

Unis se sont engagés pour défendre leurs seuls intéréts. Le « siécle américain » ne marque pas

3 Ibid., p. 944.

7 Ibid., p. 947.

¥ «La commission d’hygiéne détourne les eaux de la Chicago River dans un canal de drainage LE LAC
MICHIGAN SERRE LA MAIN AU PERE DES EAUX ouverture du concours de chant des canaris du
Zuchtverein allemand aux dires de Bryan la lutte pour le bimétallisme au taux de 16 pour 1 n’est pas perdue »,
The 42nd Parallel, op. cit., p. 20/ p. 39. L’édition francaise ne reproduit pas les blancs typographiques.
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I’avénement d’un temps meilleur pour tous. Autre exemple, la séquence n°19, ou le discours,
toujours silencieux, se fait plus précis encore. A 1’annonce de I’entrée en guerre des Etats-
Unis fait suite le compte rendu des profits pharaoniques de la Colt Patent Firearm
Manufacturing Company — « a $2,500,000 melon was cut™ » — puis la mention du « plan
legislation to keep colored people from white areas » (« projet de loi interdisant aux Noirs les
régions peuplées de Blancs »). Les liens restent a établir, mais on peut reconstituer le fil d’un
raisonnement : a qui profite le crime ? Aux marchands d’armes ; et a eux seuls. De plus,
I’intervention armée en Europe se fait au nom de principes généreux, de la démocratie, quand
les Etats-Unis ne les respectent méme pas sur leur territoire puisque leur gouvernement
discrimine officiellement une partie de la population.

A I’image de cette section des « Newsreel », qui fait sans cesse appel a une lecture
active pour que soient établis des liens entre des événements qui semblent ne pas en avoir, les
deux ceuvres dans leur ensemble procedent par juxtapositions, d’ou se dégagent des contrastes
saisissants ou des cohérences profondes. La séquence biographique intitulée « The Body of an
American » («Le corps d’un Américain »)*’, qui clét Nineteen Nineteen, extraordinaire
hommage aux soldats américains morts en Europe, fait surgir in extremis la réalit¢ de la
guerre. Jusqu’ici, seules les expériences redondantes du personnage Richard Ellsworth Savage
et du protagoniste de 1I’« Eye Camera », qui ni I’un ni I’autre ne sont des combattants, en avait
donné un apercu. Dans cette séquence sont décrites « the gagging chloride and the puky
dirstench of the yearold dead» (« I’odeur étouffante du chlore et I’acre puanteur des cadavres
conservés depuis un an »)*', les humiliations infligées par les gradés, la brutalité et I’absurdité

de la condition de soldat et de la mort :

The shell had his number on it.

The blood ran into the ground. [...]

The blood ran into the ground, the brains oozed out of the cracked skull and were licked up by the
trenchrats, the belly swelled and raised a generation of bluebottle flies,

and the incorruptible skeleton,

and the scraps of dried viscera and skin bundled in khaki*?

La violence de cette séquence suffit a discréditer le discours patriotique consensuel, fallacieux
et trompeur, tenu par un J.W. Moorehouse : ses paroles creuses peuvent convaincre une

Janey, éperdue d’admiration pour son patron, mais pas le lecteur, qui a d’autres ¢léments en

3% « on se répartit une galette de 2 500 000 dollars », ibid., p. 301 / p. 333.

0 Nineteen Nineteen, op. cit., pp. 722-727 / pp. 755-759.

U Ibid., p. 722 / p. 755.

#2 « L’obus lui était destiné./ Le sang se répandit sur la terre./ [...] Le sang se répandit sur la terre, la cervelle
suinta du crine brisé et les rats de tranchée la 1échérent, le ventre gonfla et toute une génération de mouches
vertes y prospéra, / et le squelette incorruptible, / avec les restes de visceéres desséchés et de peau collés au tissu
kaki », ibid., p. 726 / p. 759.
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main pour pouvoir le juger et le critiquer. L’¢loge du sacrifice, I’apologie de la guerre,
s’effondrent au seul contact de ces mots bruts et de la réalité¢ qu’ils décrivent : le contraste y
suffit.

C’est lui qui suffit a fustiger encore la haute bourgeoisie frangaise dans Les
Communistes. La garden-party de Louise Heckert, ou Mlle Seligmann apparait « affublée
d’une jupe militaire, avec une blouse kaki et une cravate d’homme, un bonnet de police
perché sur sa permanente”’ », et oil « Mme d’ Aigrefeuille surgi[t] avec un chapeau en bataille,
son masque a gaz en bandoulicre », est encadrée par deux chapitres consacrés a des militants
communistes : Guillaume Vallier et Oustric d’une part, occupés par la question « comment
devient-on communiste ? » ; le couple Cesbron de 1’autre, uni dans I’action militante et
I’amour conjugal. De méme, la réception des Cautele, ou se ctoient opportunistes, fascistes
authentiques et snobs méprisants, contraste avec le chapitre précédent, qui marque I’entrée de
Marguerite dans 1’action clandestine et décrit sa rencontre avec le personnage lumineux de
Rose Ducellier, et avec le chapitre suivant, dans lequel Cesbron entend prouver le patriotisme
de Thorez. L’oisiveté douillette de cette classe, son absence de véritable patriotisme, sa
proximité idéologique avec I’ennemi fasciste, sont dénoncées d’un seul mouvement de
juxtaposition, et du méme mouvement les communistes sont définis par une opposition
absolue avec ces cercles peu recommandables. De méme, le choix d’ouvrir le roman avec le
spectacle des flots des républicains espagnols vaincus, « I’invasion du malheur™ », joue le
role d’un contrepoint constant : la guerre d’Espagne, guerre juste, est a la fois le contraire et
I’annonce de la guerre menée par la France a 1’Allemagne. Au front, Raoul se souvient de
’Espagne, des derniers mots de son camarade Pacot : « Ils ne prendront pas Paris™... » Entre
le combat acharné et collectif contre les fascistes et 1’inaction de la « drole de guerre », rien
de commun, sinon 1’ennemi, sinon la violence. Mais la lacheté des gouvernements européens
face a 1’avance franquiste renvoie directement a celle du gouvernement frangais face a
I’invasion nazie. La chute de Madrid impliquait celle de Paris. Ce qui faisait figure de
prologue fermé sur lui-méme est porteur d’une interprétation du conflit frangais : les mémes

forces s’y affrontent.

* Les Communistes, op. cit.,p.227.
* Ibid., p. 7.
¥ Ibid., p. 433.
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® Un réalisme « critique »

La technique du montage permet donc un réalisme « critique », pour reprendre les
mots d’Aragon a propos de Stendhal : apres avoir qualifi¢ son art romanesque de « miroir
sélectif », le romancier dit de I’auteur du Rouge et le Noir qu’il est un « réaliste critique, parce
que, contrairement a ce qu’il veut faire croire, le reflet de la réalité n’est pour lui pas une
délectation d’artiste : il explique, il critique la réalité, il contribue a sa transformation®® ».
Autant d’actes accomplis par la sélection puis le montage des faits rapportés. Des analogies,
des parallélismes, des correspondances, des oppositions systématiques, se dessinent peu a
peu, des indices de cohérence jalonnent ces ensembles romanesques donnés pour résolument
hétérogenes. Les faits, les chapitres, les séquences, s’éclairent réciproquement, et un discours
s’articule, dont 1’énonciation se fait de fagon invisible : elle ne nécessite aucune généralisation
ni aucun énonciateur particulier. Les faits parlaient d’eux-mémes, suscitant I’admiration ou
I’indignation. Mais de leur orchestration résulte une véritable interprétation de ces faits,
cohérente et orientée : engagée.

C’est ce role expressif et critique du montage que le cinéaste soviétique Eisenstein,
expert en la matiére, avait souligné en faisant de 1’« interdépendance*’” » le fondement de son
art cinématographique : « La lecture [de 1’image] n’est possible que par la juxtaposition, tout
comme un idéogramme n’acquiert sa signification, son sens, voire méme sa propre
prononciation, que lorsqu’il est combiné avec un guide parall¢le de lecture ou avec un petit

accent — signe révélateur — qui lui est accolé*®

.» L’expérience menée par Lev Koulechov
avait elle aussi mis en évidence ce role du montage, compris comme un éclairage réciproque
de deux ¢léments potentiellement autonomes : deux prises juxtaposé€es peuvent évoquer un
sentiment ou une réflexion qui ne sont contenus explicitement ni dans I’'une ni dans 1’autre.
Un plan assez long du visage aussi inexpressif que possible du comédien Ivan Mosjoukine est
ainsi intercalé entre trois autres plans qui n’entretiennent aucun rapport visiblement nécessaire
avec lui, celui d’une assiette garnie, d’un cadavre, d’un corps de femme. La projection
continue de ces fragments mis bout a bout suscita 1’admiration du public pour le talent du
comédien, enthousiasmé par la subtilité, la justesse et la variété de ses expressions mimant
tour a tour la faim, I’horreur, la concupiscence, quand le plan du visage projeté était toujours

le méme. L’ impression et 1’interprétation des spectateurs ne reposaient que sur 1’association

des plans entre eux. Le contexte est fondamental dans le sens attribué a telle ou telle image,

% Aragon dans J’abats mon jeu, cité par R. Garaudy dans L Itinéraire d’Aragon, op. cit., p. 284.
*7'S. M. Eisenstein, Le Film : sa forme, son sens, op. cit., p. 104.
* Ibid., p. 57.
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qui réside dans leur association et non dans leur autonomie. C’est cette conviction qui avait
guidé le montage d’Intolérance, réalisé par Griffith en 1916, qui noue quatre épisodes
disparates chronologiquement et géographiquement : la prise de Babylone par Cyrus, le
massacre de la Saint-Barthélemy, la passion du Christ et le drame moderne de la

condamnation a mort d’un innocent. Jean Mitry commente :

L’audace réside en ceci que ces quatre récits ne sont pas successifs mais entremélés, I’auteur passant de
I’un a Iautre selon la technique, alors toute neuve, du montage alterné. Pour le spectateur, tout se passe
comme si chaque élément d’une histoire continuait dramatiquement 1’élément de 1’autre, des
événemegts rejaillissant symboliquement les uns sur les autres dans un rythme de plus en plus
«serré » .

Ce constat établi par des gens de cinéma sert notre propos concernant Les
Communistes et U.S.A. L’enchainement, dans tout son illogisme et sa discontinuité, des
séquences — chapitres, scénes, sections narratives... — dessine un ensemble doté de sens, il
¢labore un cadre général permettant une compréhension minimale des éléments insérés, aussi
multiples et divers soient-ils. C’est leur montage a 1’échelle des ceuvres qui les explique. La
lecture partielle et sélective n’est que virtuellement possible. Aragon récuse cette possibilité,
pour la compréhension de son roman, mais aussi pour celle d’un individu : « Est-ce que nous
avons notre histoire a nous, seulement ? Est-ce qu’il dépend de nous d’étre heureux ? Notre
histoire est celle de notre temps, de notre pays, notre histoire est celle des notres [...J° », fait-
il dire au réfugié espagnol Antonio. La collectivité prime sur I’individu, I’ensemble, sur le
particulier. Ce sont les « plongées successives dans la complexité sociale® » francaise et la
mise en relation des spheéres sociales les plus opposées qui font comprendre au lecteur
I’avancée de la France vers la guerre ; réunir en un seul roman les cercles ministériels, la vie
quotidienne d’un mineur ou d’un ouvrier, I’ennui de la haute bourgeoisie et 1’enthousiasme
militant de communistes, ce n’est pas décomposer une réalité globale, ce n’est pas accumuler
une suite d’enregistrements distincts, ¢’est rendre tous ces €¢léments solidaires. /n fine, tous les
personnages, malgré leur nombre impressionnant, ont une relation en commun, tous sont liés
par une connaissance au moins. Des chaines s’établissent a travers toutes les classes sociales.
Ainsi, Raoul connait Pierre Cormeilles, qui connait Jean, qui connait Cécile, qui connait son
beau-pére, Wisner, pour qui travaille Raoul. Aucun personnage n’est exclu de cette toile
sociale, nationale. De méme, aucun événement historique ou anecdotique n’est sans

conséquence. La formulation est banale, mais tout est li¢. Réalisme psychologique des

* Jean Mitry, Esthétique et psychologie du cinéma, tome 11, Paris, Editions universitaires, 1968, p. 104.
>0 Les Communistes, op. cit.,p. 49.
! Jacqueline Bernard, La Permanence du surréalisme dans le cycle du « Monde réel », op. cit., p. 137.
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personnages, réalisme historique des faits, mais réalisme « critique » qui interpréte en
I’expliquant I’entrée en guerre de la France, qui identifie les responsables et les victimes.

De méme, I’ensemble des séquences de la trilogie dresse un portrait réaliste mais
accusateur de la nation américaine. Leur disparité narrative, dans le fond comme dans la
forme, y est d’une radicalit¢ peu expérimentée jusqu’alors. Mais leur assemblage est
subordonné a une vision de la réalité historique, sociale et humaine, qu’il exprime a son tour.
U.S.A. n’est pas seulement la collection de moments enregistrés, c’est aussi et surtout la
construction, si complexe soit-elle, d’un cadre dans lequel ces événements peuvent devenir
intelligibles et, en retour, contribuer a éclaircir I’histoire a laquelle ils sont indissolublement
liés. A ce cadre participent tous les éléments narratifs : les biographies des hommes célébres,
emblématiques de 1’époque qu’ils influencent par leur pensée ou leurs inventions ; les
personnages fictifs, éternelles victimes de la déception et de I’ambition ; les « Newsreel »,
reflets d’une violence quotidienne et jalons chronologiques ; I’« Eye Camera », ses analyses
et ses impressions. Chacun des ¢léments du montage devient une des représentations
particulieres du theme général également présent dans tous les plans, la faillite — précoce — du
réve américain, de New York a Hollywood. La juxtaposition de tous ces ¢léments en un
montage donné fait apparaitre au grand jour une interprétation générale, qui a engendré
chacun de ces ¢léments et les unit en un tout. Le principe de composition qui ordonne U.S.A.
est un principe organique, ou chaque ¢élément participe a 1’ensemble, a I’image du
fonctionnement d’une phrase : plusieurs mots s’y succédent, seul leur ensemble fait sens.
Aussi, chaque moment de la narration ne se comprend que dans sa relation avec I’autre. Le
cercle du montage, qui exige un « démontage » puis un « remontage », établit un lien entre les
séquences, entre 1’auteur et le lecteur aussi. Il ne s’agit pas seulement de promener un miroir
«le long d’un chemin ». Le reflet projeté ne correspond pas a la reproduction de la réalité
brute. La manic¢re de présenter les choses est porteuse d’un sens, elle infléchit ce qui est

raconté et le modifie>>.

32 Crest le constat fait par Gertrude Stein, dans son essai « Composition as explanation » (« La composition
comme explication ») : « The only thing that is different from one time to another is what is seen and what is
seen depends upon how everybody is doing everything. This makes the thing we are looking at very different
and [...] it makes a composition, it confuses, it shows, it is, [...] and this makes what is seen as it is seen. » /
« La seule chose qui différe d’une période a 1’autre, c’est ce que 1’on voit, et ce que 1’on voit dépend de la fagon
dont on fait les choses. Cela rend la chose qu’on regarde trés différente et [...] cela crée une composition, cela
trouble, cela montre, cela est, [...] cela crée ce qu’on voit tel qu’on le voit. » Gertrude Stein, Writings 1903-
1932, New York, Library of America, 1998, pp. 526-27 / Lectures en Amérique, Paris, Christian Bourgois
Editeur, coll. « Change sauvage », 1978, traduit par Claude Grimal, p. 39). Dos Passos I’avait rencontrée a Paris

et connaissait ses écrits et théories, comme la plupart des auteurs de la lost generation.
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Comment ne pas €tre sensible a la « dimension didactique d’ceuvre[s] qui se veu[len]t
par ailleurs aussi impersonnelle[s] que possible® » 2 Au cours des Communistes et de U.S.A.
s’¢labore un discours, différent dans chaque ceuvre, mais cohérent au sein de chacune.
Immanquablement identifiable, lisible, sensible. Que celui-ci prenne chez le lecteur les
contours flous d’une impression générale ou ceux, plus précis, d’un raisonnement politique, il
résonne, au fil des pages, aux oreilles de tous. Si Aragon et plus encore Dos Passos préférent
I’implicite a I’explicite, esthétiquement et stratégiquement, ils savent se faire entendre sans se
manifester directement. L’incorporation des démonstrations au sein des fictions mémes, sans
que les interprétations paraissent surajoutées aux intrigues romanesques, la convocation du
lecteur sur la sceéne fictive, condensé et reflet réfléchi du réel, le montage de faits
rigoureusement sélectionnés mais brutalement livrés, tous ces procédés font surgir une vision
treés personnelle du « siecle américain », animé par le jeu de domination et de manipulation
des uns par les autres, et de la France de 1939-1940, théatre indigne d’une répression illégale
et d’une confusion tragiquement criminelle dans la priorité des luttes nationales. Les
coupables de la situation sont identifiés, les causes profondes, humaines, le sont aussi.
L’¢écriture de la conviction est inséparable de I’écriture tout court : rien, ou presque, dans ces
romans ne reléve directement des moyens habituellement mis en place pour persuader ; tout,
ou presque, convainc : personnages et intrigues romanesques, les faits exposés et leur
exposition méme, le vertige du lecteur et I’absence d’exposé explicite. Mais une question
demeure : de quoi le lecteur est-il convaincu ? Non pas d’une idéologie politique acérée et
figée, mais de la nécessité de renouveler le regard qu’il porte sur son propre environnement
social et humain, de renouveler aussi sa propre parole : renouvellement du regard pour
atteindre un regard lucide et perspicace, celui qui est exigé de la part du lecteur vis-a-vis des
textes romanesques, comme si 1’attention portée par le lecteur aux romans devait se tourner
vers le monde réel ; renouvellement langagier, mis en acte dans les romans eux-mémes, seul

apte a rendre les choses intelligibles. Seul capable de les changer.

3p, Bleu-Schwenninger, dans son article « Dos Passos, miroir du siécle », publié dans la revue Europe, n°803,
op. cit., p. 66.
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Chapitre 1 — Mécanismes de la domination

« [L’écrivain] est I’homme qui nomme ce qui n’a pas encore €té nommeé ou qui n’ose
pas dire son nom' » : il est celui qui désigne et dévoile. Observateurs avisés des faits, Aragon
et Dos Passos ont arpenté la scéne de leurs pays, ils y ont plongé leurs lecteurs. Mais cette
immersion se fait aussi révélation : au sein des fictions se font jour les ressorts qui sont a
I’origine des faits relatés, qui décident des vies publique et privée, américaine et frangaise,
invisibles a 1’ceil nu mais bien présents, mais bien omnipotents. Aragon et Dos Passos,
détectives ? Oui, dans la mesure ou, face a ce qui leur apparait comme un crime, ils se lancent
a la recherche d’explications et de coupables. Ils instruisent le proces d’actes jugés criminels.
Que révelent-ils ? L’ensemble des mécanismes sociaux et médiatiques qui régissent la vie
quotidienne des personnages et la vie politique d’une nation. La domination sans partage de la
majorité par une minorité redoutablement habile et puissante, les obsessions d’une époque qui
inversent ’essentiel et le futile, la division en deux camps irréconciliables au sein de patries
menacées de I’intérieur et de I’extérieur : tous ces ¢éléments a charge accusent les mémes
individus et les mémes courants de pensée, aux Etats-Unis du début du siécle et dans la
France de 1939-1940. En dévoilant les coulisses sociales et politiques, les romanciers rendent
intelligibles les situation contemporaines. Ils en montrent les envers, les « trucs » sont
dévoilés, et la magie ne peut plus opérer. Rien dans les sociétés dans lesquelles les romanciers
et leurs lecteurs vivent n’est le fruit d’une fatalité inéluctable, insaisissable, immuable : tout a
une explication, contrairement a ce qu’affirment ceux que 1’état des choses arrange et sert.
C’est elle que livrent U.S.A. et Les Communistes : plus qu’un discours politique, les romans
articulent une interprétation, critique, ils expriment ce qui était invisible mais capital. Les
dénonciations sont argumentées et cohérentes : convaincantes, sans étre pédagogiques. Apres
avoir constaté qu'un « crime » avait ¢t¢ commis, les romanciers confondent leurs auteurs en
accumulant arguments et faits. Au lecteur de bien les entendre et de continuer I’enquéte. Le
proces a ¢€té tenu, reste a inventer I’aprés... qui passera nécessairement par une refonte du

langage.

! Jean-Paul Sartre, Qu 'est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1985, p. 29.
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1. La structure de ’enquéte

Ni Les Communistes ni U.S.A. ne sont des romans policiers. Et pourtant, ils ont bien
des allures d’investigations. Le constat premier est le suivant: d’une situation initiale
acceptable, on est passé a un ¢état de faits contraire, insupportable. Comment, par qui,
pourquoi ? Ces questions doivent trouver des réponses, ne serait-ce que pour que les choses se
renversent a nouveau. Il s’agit de comprendre, pour éventuellement agir. Le temps est donc a
la reconnaissance des coupables, a I’identification des responsables et de leurs moyens
d’action. Cette enquéte capitale, les romanciers la ménent, mais le lecteur doit lui-méme en
tirer les conclusions : a lui de reconstituer les puzzles épars, a lui de rassembler faits et

déclarations pour aboutir aux mémes convictions.

®* Renversements

S’il y a lieu de mener une enquéte, c’est parce que des renversements sont intervenus,
inversant des situations initiales qui étaient, si ce n’est idéales, du moins acceptables. Au
début du roman d’Aragon, les militants communistes partent en congés payés a la campagne
(chapitres I, 5 et 6) ; ils peuvent discuter du pacte germano-soviétique, tenir une réunion
syndicale dans un café, un lieu public, et les membres de la cellule de Marguerite se
rencontrent comme d’habitude a la maison du peuple. La guerre se profile, mais la France est
encore une république démocratique, qui autorise I’existence du Parti communiste et qui
tolére ses activités. A la fin du livre, la guerre est perdue ; les communistes, y compris leurs
députés, ont dii plonger dans la clandestinité par la force des choses et de la loi; la
République francgaise a trahi ses principes les plus fondamentaux, en particulier le respect du
suffrage populaire et I’indépendance des pouvoirs. En un an, la situation s’est inversée : la
France du Front populaire a disparu, celle de Vichy s’annonce. Evolution saisissante, qui
appelle une explication, et donc une enquéte.

De méme au sein de la trilogie américaine, qui s’ouvre et se ferme par les
déambulations d’une figure anonyme. Est-ce la méme ? Peu importe. Mais au « young man »
(« jeune homme ») de I’ouverture, dont le sang « tingles with wants » (« vibre de désirs ») et
dont la conscience « is a beehive of hopes buzzing and stinging » (« est une ruche d’espoirs
qui bourdonnent et qui piquent »), fatigué mais encore plein de souvenirs d’enfance et de

paroles, du « link that tingled in the blood : USA » ( du « lien qui faisait vibrer le sang : les
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USA »)', se substitue un « Vag », un vagabond. « Head swims, hunger has twisted the belly

tight” » : ¢’est le laissé-pour-compte du réve américain.

went to school, books said opportunity, ads promised speed, own your home, shine bigger than your
neighbor, the radiocrooner whispered girls, ghosts of platinum girls coaxed from the screen, millions in
winnings were chalked up on the boards in the offices, paychecks were for hands willing to work, the
cleared desk of an executive with three telephones on it ;

waits with swimming head, needs knot the belly, idle hands numb, beside the speeding traffic’.

Comment est-on passé de I’'un a 1’autre, d’un jeune homme marchant vers I’avenir plein de
perspectives a un vagabond qui erre sans autre but que de survivre ? Ces deux figures qui
encadrent la trilogie incarnent deux états de la méme nation, avec une trentaine d’années
d’écart : I’espoir du début parait définitivement enterré, les promesses et les ambitions sont
reléguées au rang d’illusions. Métamorphose saisissante de I’individu et de la nation. Dans

The 42nd Parallel, I’ Amérique, unie par ce parall¢le qui la traverse et qu’il reste a explorer,

est encore un pays ouvert [...]; le continent ou ceux qui n’ont rien poursuivent la marche d’Est en
Ouest ; ou les hobos sautent de train en train en se racontant leurs lectures et leurs réves ; ou I’histoire
des libertés américaines vit encore dans la mémoire des Américains et ou les pamphlets socialistes
s’intitulent, comme au XVIII® siécle : Appel a la raison®.

Dés Nineteen Nineteen, les Etats-Unis se fourvoient dans une guerre qui n’est pas la leur, ne
servant que les grands industriels ; les luttes sociales s’étiolent et 1’espoir d’une révolution des
deux cotés de 1’Atlantique s’évanouit. The Big Money résume par son seul titre
I’aboutissement sordide du parcours américain : ’argent est roi, la nation est gouvernée par
ceux qui possedent la fameuse « grosse galette », version dégradée du réve américain.
Comment est-on passé¢ de I’aube du siécle « américain », acclamée par tous et pleine de
promesses, au krach boursier annoncé dans les derni¢res « Newsreel » malgré les mensonges
de la presse et des discours officiels, qui promettent encore la prospérité pour tous ? Comment
ce pays unanime a saluer « I’aube du siecle » (« century’s dawn ») s’est-il divisé en deux
camps radicalement et irrémédiablement opposés ? Comment cette chance d’ouvrir une ¢re
nouvelle a-t-elle été balayée, et par qui ? Les interrogations fusent.

Plus fondamentalement encore, la trilogie est tout entiére « une interrogation

désespérée, une question adressée a 1’idéal proclamé par I’ Amérique moderne, celle des Péres

" U.S.A., op. cit., p. 6/ p. 33.
% « 11 a la téte qui tourne, la faim lui tord le ventre », U.S.4., op. cit, p. 1182 / p. 1230.

3 «Est allé a I’école, les livres parlaient de grandes occasions, les réclames promettaient la vitesse, soyez
propriétaire de votre maison, réussissez mieux que votre voisin, le chanteur de charme a la radio évoquait en
susurrant des filles, des fantomes de filles aux cheveux platine arrachés a I’écran a force de cajoleries, des gains
par millions inscrits a la craie sur les tableaux noirs dans les bureaux de courtier, des chéques de salaire pour les
mains désireuses de travailler, le bureau dépouillé d’un cadre avec ses trois téléphones posés dessus ; / attend
avec la téte qui tourne, la misére qui lui noue le ventre, ses mains inutiles engourdies, prés de la circulation qui
file », ibid., p. 1183 /p. 1233.

* Philippe Roger dans sa préface a U.S.4., op. cit., p. 20.
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fondateurs® ». Dos Passos ne décrit pas seulement une dégradation de la situation courant du
début du siécle a 1927 ; il renvoie les Etats-Unis contemporains aux idéaux politiques et
humanistes, généreux et révolutionnaires, qui ont décidé de leur fondation mythique. Une
promenade dans le Massachusetts suffit a mesurer le fossé entre cet acte fondateur et la

situation présente :

this is where the immigrants landed the roundheads the sackers of castles the kingkillers haters of
oppression this is where they stood in a cluster after landing from the crowded ship that stank of bilge
on the beach that belonged to no one between the ocean that belonged to no one and the
enormous forest that belonged to no one that streched over the hills [...] into the incredible west

for threehundred years the immigrants toiled into the west

and now today

walking from Plymouth to North Plymouth suddenly round a bend in the road [...] you see the Cordage
huge sheds and buildings companyhouses all the same size all grimed the same color a great square
chimney long roofs sharp ranked squares and oblongs cutting off the sea in Plymouth Cordage®

La richesse du paysage naturel a été effacée, la plage, I’océan, la forét, disparaissant sous la
monotonie et la triste géométrie des entrepdts uniformes. Est-ce parce que désormais la terre
appartient bel et bien a quelqu’un, & savoir aux « compagnies » ? L’évolution politique et
économique, idéologique aussi, de la nation s’inscrit dans sa géographie méme, sa
physionomie. Contraste entre passé et présent confirmé dans la biographie du « Hoosier

Quixote » :

The rich were getting richer, the poor were getting poorer, small farmers were being squeezed out,
workingmen were working twelve hours a day for a bare living ; profits were for the rich, the law was
for the rich, the cops were for the rich ;

was it for that the Pilgrims had bent their heads into the storm, [...]

and worked the stony farms of New England ;

was it for that the pioneers had crossed the Appalachians,

long squirrelguns slung across lean backs,

a fistful of corn in the pocket of the buckskin vest,

Was7it for that the Indiana farmboys had turned out to shoot down Johnny Reb and make the black man
free’ ?

> Robert Silhol, dans son article « Relire U.S.4. aujourd’hui », paru dans la revue Europe, n°806, op. cit., p. 122.
6 « c’est 1a que les immigrants débarquérent les tétes rondes les pilleurs de chateau les tueurs de rois ces ennemis
jurés de I’oppression c’est 1a qu’ils se tinrent en groupe apres avoir débarqué du navire surchargé qui empestait
I’eau de cale sur cette plage qui n’appartenait a personne entre 1’océan qui n’appartenait a personne qui
s’étendait par-dela les collines [...] dans cet Ouest incroyable / pendant trois cents ans les immigrants trimérent
dans 1’Ouest / et maintenant aujourd’hui / en marchant de Plymouth a North Plymouth subitement au détour
d’une route [...] on apercoit la Corderie d’énormes entrepdts et des immeubles si¢ges de compagnies tous de la
méme taille tous encrassés de la méme couleur une grande cheminée carrée de longs toits des alignements de
carrés et de rectangles aigus cachant la mer la Corderie de Plymouth », The Big Money, op. cit., p. 1082 / p.
1126.

7 « Les riches s’enrichissaient, les pauvres s’appauvrissaient, les petits fermiers faisaient faillite, les ouvriers
travaillaient douze heures par jour pour un salaire de misére ; les bénéfices étaient pour les riches, la loi était
pour les riches, les flics étaient pour les riches ; / était-ce pour cela que les pélerins avaient courbé la téte au
milieu de la tempéte [...] / et défriché la dure terre de la Nouvelle-Angleterre ; / était-ce pour cela que les
pionniers avaient franchi les Appalaches, portant un long fusil en bandouliére sur leurs dos maigres, / une
poignée de mais dans la poche de leur gilet en peau de daim ; / était-ce pour cela que les gars de 1’Indiana
avaient quitté leurs fermes pour tirer sur Johnny Reb et affranchir les Noirs ? », Nineteen Nineteen, op. cit., p.
483 /p. 519.
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Condensé¢ de I’histoire américaine, aussi violente que progressiste, mais qui a abouti a la seule
violence de la domination des riches sur les pauvres : plus de citoyens, mais des statuts
économiques, exploiteurs contre exploités. Tous les efforts des fondateurs pour batir un
monde nouveau, tous les risques qu’ils ont encourus, n’ont abouti qu’a un Etat de non-droit,
ou la loi n’est pas la méme pour tous. Les Péres fondateurs sont présents dans la trilogie, mais
tels des fantdmes, rappels d’un autre age et d’un autre idéal, grandiose mais surann¢, grands
oubliés des Etats-Unis contemporains mais reproches vivaces adressés a une nation qui s’est
perdue. De facon symptomatique, J. W. Moorehouse est né un 4 juillet : le plus arriviste, le
plus égoiste des personnages féte son anniversaire le méme jour que la nation américaine...
Le mystere de tels retournements, remontant plus ou moins loin dans I’histoire
nationale, ne doit pas rester entier ; les interrogation se précipitent, surgissent a la seule
comparaison entre les débuts et les conclusions des romans. Pour trouver une réponse, il faut

mener 1’enquéte.

® Recherches

D’enquéte, il est bien question dans le roman d’Aragon. La quatriéme partie des
Communistes a des allures de véritable roman policier, rythmée par les rebondissements de
I’investigation concernant 1’agression de Fred Wisner. A commencer par la scéne ou surgit le
futur agresseur, qui a tout d’une scéne de genre : I’obscurité — « Il faisait diablement noir » —,
« le sentiment d’étre suivi, surtout dans cette nuit épaisse, |[...] assez déplaisant », I’apparence
de I’importun, « ce visage pas rasé, ces vétements fripés® », tout renvoie au roman noir. Le
mystere régnant sur le motif de 1’agression également : « Le vol ne semblait pas le mobile.
[...] Non, ¢’était un ami de M. Wisner’. » L’affaire reste longtemps « au point mort », mais le
lecteur sait qui la police recherche. S’il n’a pas assisté a la scéne du crime, il connait son
auteur, Gaetan Le Bozec, dont le parcours politique n’est pas sans intérét: ancien des

camelots du roilo, acteur des journées de février 1934, enrdlé volontaire dans « la Bandera

¥ Les Communistes, op. cit., p. 602.

? Ibid., p. 626.

10 « Dés 1905, pour protester contre la "panthéonisation" de Zola, un groupe d’étudiants d’Action francaise
conduit par M. Pujo s’organise afin de réveiller ’opinion. [...] Le groupe se structura, connut une certaine
popularité, imposa le culte national de Jeanne d’Arc. [...] Faisant office a la fois de service d’ordre de 1’ Action
francaise, de troupes de choc et d’activisme du mouvement, ils retinrent assez vite ’attention inquicte du
pouvoir, et surtout de Briand, qui voyait en eux un sérieux danger pour I’ordre et le maintien de la République.
En février 1936, a la suite des incidents déclenchés au cours de l'enterrement de Jacques Bainville (et
particuliérement des blessures regues par Léon Blum), la Fédération nationale des camelots du roi fut dissoute »,
Encyclopceedia Universalis, 2004.
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fantéme » aux cotés des franquistes, membre actif du CSAR'', assassin de deux socialistes
italiens, admirateur de I’ Allemagne hitlérienne, sa trajectoire est d’une cohérence sans faille.
Ce n’est pas un hasard si 1’auteur du crime commis est un membre de I’extréme droite la plus
dure et la plus antirépublicaine, frisant avec le terrorisme et la trahison nationale. Cette
appartenance politique importe plus que le mobile. Premicre révélation de 1’enquéte : celle du
danger que représente pour la France cette extréme droite dont on commence a relacher de
prison les militants. L ennemi le plus immédiat est identifié.

Mais le processus méme de 1’enquéte pointe du doigt d’autres responsabilités, il révele
de graves dysfonctionnements au plus haut niveau de la République frangaise. Remontant les
pistes, les policiers découvrent que si Le Bozec et son complice « voulaient entrer chez
Wisner, ce n’était pas seulement pour se légaliser, mais parce qu’ils en avaient recu la
directive d’un personnage de leur organisation... un Espagnol... qui les avait aidés jusqu’ici,
mais qui posait comme condition, pour continuer a le faire, qu’ils entrent dans une usine de
guerre...'? » L’affaire prend donc une tournure politique et internationale : un franquiste
profite de ses anciens camarades de combat pour en faire des espions, qui serviront le
gouvernement de Franco et pourquoi pas ses anciens alliés, les Allemands. Premicre
irrégularité de 1I’enquéte :

Sacré bon Dieu! Avant de pousser I’affaire, il faudrait voir au ministére, parce... si on tombe sur
I’ambassade d’Espagne... je ne crois pas que pour I’instant on ait envie d’avoir des difficultés de ce
coté-1a | Le Maréchal n’aime pas qu’on lui complique son travail .

Etrange République ou la justice et la police sont entiérement soumises au gouvernement et &
ses intéréts. Quand on pourrait démanteler un réseau d’espionnage proallemand et des
organisations fascistes, au moment ou la nation se prépare a la guerre contre 1’ Allemagne, on
préfere fermer les yeux, car 1a n’est pas I’ennemi désigné par les politiques. Constat confirmé
par la suite des procédures : tous ceux qui s’intéressent a 1’affaire, qui rattache Fred Wisner a
ces mémes réseaux douteux d’extréme droite et I’implique dans des cas louches, sont ¢loignés

de Paris grace a I’intervention de son oncle, le puissant industriel :

La-dessus, la reprise de I’enquéte sur I’affaire Lehrer avait remis en marche toute sorte de procédures,
abandonnées sur des interventions venant de haut. [...] L’inspecteur de la Stireté qui avait mis son nez
la-dedans était déplacé. L’homme du Deuxiéme Bureau, dont le zéle intempestif semblait avoir été
éveillé par quelqu'un de chez Daladier méme, avoua, cuisiné, que le commandant Benedetti I’avait

"' Le Comité secret d’action révolutionnaire (CSAR) était la plus sérieuse des organisations cagoulardes,
ceuvrant dans le but affiché de renverser « la Gueuse », la République, par 1’action secréte et une nébuleuse de
sociétés secrétes. Des groupes de combat armés préparaient une insurrection et ont posé des bombes a Paris en
1937.

12 Les Communistes, op. cit., p. 646.

3 Ibid., p. 647.
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vivement engagé a poursuivre la piste Wisner. Il y avait justement en Afrique du Nord un besoin urgent
de ses services. [...] On le mit 4 la disposition de I’armée Huntziger'*.

Une enquéte peut donc en cacher une autre : celle visant a arréter 1’agresseur de Fred
Wisner, menée par la police frangaise, se double d’une autre enquéte, menée par le romancier,
sur le fonctionnement des instances gouvernementales. La scéne de genre ressortissant au
roman noir sert I’analyse du roman politique. Tout en découvrant I’identit¢ de 1’agresseur
dans la fiction, le lecteur découvre 1’identité des véritables puissants et leur pouvoir: la
soumission de tous les services publics aux dirigeants, la collusion entre les industriels et les
hommes politiques, la proximité des gouvernants avec les cercles d’extréme droite, le danger
que représentent pour la France ces cercles, tout cela se révele au cours d’une enquéte
empéchée.

L’analyse est exactement reconductible pour le simulacre d’enquéte menée apres le
sauvage assassinat de Wesley Everest. Ses meurtriers directs sont des « anciens
combattants », des pilleurs soudoyés réunis dans 1’« American Legion » — proches en cela des
cagoulards frangais : dans les deux romans, les coupables les plus directs sont des militants
d’extréme droite. Mais ils sont employés par les « timberowners, the sawmill and
shinglekings » et conduits par «a group from the Chamber of Commerce' »: la
responsabilité renvoie a des cercles de pouvoir importants, d’envergure plus large que les
simples exécutants. Pas question de creuser la question pour les autorités officielles, pas

question de mettre en cause les possédants :

The coroner at his inquest thought it was a great joke.

He reported that Wesley Everest had broken out of jail and run to the Chehalis River Bridge and tied a
rope around his neck and jumped off, finding the rope too short he’d climbed back and fastened on a
longer one, had jumped off again, broke his neck and shot himself full of holes.

They jammed the mangled wreckage into a packing box and buried it.'®

Comme dans le roman d’Aragon, I’enquéte dévoile plus que I’identit¢ des coupables
immédiats : elle met au jour les collusions et les ententes, plus inquiétantes encore que 1’acte
criminel commis. Au lecteur de la poursuivre, a toutes les échelles, avec cette question en

filigrane : a qui profite(nt) le(s) crime(s) ? Le temps est venu de dévoiler les mécanismes qui

" Ibid., p. 659.

15 «les propriétaires du bois, les rois de la scierie et de ’équarrissage / quelques membres de la chambre de
commerce », Nineteen Nineteen, op. cit., p. 714 / p. 746.

'S « Au cours de I’enquéte le coroner trouva ca follement drdle. / Il exposa dans son rapport comment Wesley
Everest s’était échappé de prison, avait couru jusqu’a la riviere Chehalis, s’était passé une corde autour du cou et
avait sauté dans le vide ; trouvant la corde trop courte, il était remonté, en avait noué une plus longue, s’¢était de
nouveau précipité dans le vide, s’était cassé le cou et s’était criblé de balles. / IIs jetérent ses restes dans une
caisse d’emballage et I’enterrérent », ibid., p. 716 / p. 749.
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se cachent derricre les faits, qu’ils expliquent en retour : derriére un crime précis, derriére un

événement rapporté€, agissent des ressorts plus complexes et plus puissants.

2. Manipulations sociales et politiques

Premier ressort dévoilé, celui des manipulations sociales et politiques qui, toutes,
jouent en faveur des puissants, confirmant leur domination sur une majorité¢ exploitée :
individualisme forcené et course effrénée vers le profit dans U.S.A. ; alliance des sphéres du
pouvoir politique et économique contre le peuple francais dans Les Communistes. Dans le
premier, les gouvernements et les possédants assoient leur pouvoir, exclusif, en entretenant
I’illusion de sociétés égalitaires, ou tous peuvent accéder au sommet, mais ou seuls y
parviennent ceux qui servent les intéréts de ceux qui s’y trouvent déja. Dans le deuxieme, la
domination repose sur une solidarité, non pas de classe mais d’intéréts. Le haut de la société
frangaise est uni par une peur paranoiaque du bas, du peuple. Tous se liguent pour éviter
I’éclosion de toute forme de révolte populaire, de toute forme de contestation qui ébranlerait
leur pouvoir. Les lignes de force, invisibles pour la plupart des personnages, doivent

apparaitre au lecteur, éclairées par la lumicre de 1’analyse et de la critique.

* U.S.A. : la métamorphose du « réve américain »

Une unité thématique, qui est aussi interprétation de la société américaine, s’impose au
sein de la trilogie, malgré I’hétérogénéité narrative : exploration des mécanismes sociaux et
psychologiques a I’ceuvre dans le sous-continent américain, ceux qui modelent les
comportements, la perception de soi et les relations humaines, ces pages sont autant de
variation autour d’un échec fondamental, celui de 1’idéal américain révé par les Péres
fondateurs. Tous les protagonistes de U.S.A4., fictifs ou non, connus ou anonymes, sont
insatisfaits. Méme les biographies de personnalités exemplaires sont rythmées par des échecs
sentimentaux, des scandales, des malheurs. Veblen est 'un des grands hommes de Dos
Passos, un esprit hors pair, un penseur. Mais pas une once de bonheur n’est venue éclairer sa

vie austére, marquée elle aussi par 1’échec, social et sentimental :
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He fought the bogy all right, pedantry, routine, timeservers at office desks, trustees, collegepresidents,
the plump flunkies of the ruling businessmen, all the good jobs kept for yesmen, never enough money,
every broadening hope thwarted. Veblen drank the bitter drink all right."”

L’excellence de son intelligence ne le préserve pas des aspirations a la réussite sociale,
nécessaire a son accomplissement. Le romancier ne critique pas ces aspirations, il ne les
condamne pas : il regrette, avec Veblen, qu’un tel talent ne soit pas récompensé par la société,
et plus particulierement par ’université, tout entieres tournées vers des buts trés strictement
définis :

to buttress property and profits with anything usable in the débris of Christian ethics and
eighteenthcentury economics that cluttered the minds of collegeprofessors, and to reinforce the sacred,
already shaky edifice with the new strong girderwork of science Herbert Spencer was throwing up for
the benefit of the bosses.'®

C’est que les décideurs ne toleérent pas en leur compagnie un individu critique, dont le
comportement ne respecte pas les normes instituées. Ce n’est pas Veblen qui témoigne, par
son envie de réussir, d’une dénaturation des aspirations, ce sont les réactions qu’il provoque
qui expriment une dénaturation de la promesse américaine : la réussite est réservée a ceux qui
ne sortent pas du rang, excluant les grands esprits et 1’audace ; le mérite n’est pas le critére
des récompenses. Les personnages de Dos Passos sont tous insatisfaits de leur sort, parce
qu’ils poursuivent, tous en vain, ce « réve américain » promis, jamais accompli.

Reste, dans cette impossibilit¢ démontrée d’accéder au réve, la course au profit. Le
titre du troisiéme tome le montre assez : les Etats-Unis sont tendus vers la recherche de « the
big money », dans une ruée vers 1’or qui n’a plus rien d’héroique, ni d’aventureux. « The
desire for profits and more profits kept on increasing and the quest for easy money became
well nigh universal' » : telle est la loi a laquelle sont soumis tous les personnages, a
’exception notable de Mary French et probablement d’Eveline Hutchins. Enoncée au passé,
cette loi vaut pour le présent et I’avenir ; elle ne sera que renforcée par 1’obsession nouvelle
de la spéculation. Charley Anderson en est I’exemple le plus malheureux. Cet ancien héros de
la guerre représente, a la fin de Nineteen Nineteen et au début de The Big Money, la naiveté de

valeurs données comme typiquement américaines : « Il aurait fait un excellent cow boy, un

17«11 lutta contre le conformisme, la pédanterie, la routine, les tire-au-flanc derriére leur bureau, les exécuteurs,
les recteurs, les larbins adipeux des hommes d’affaires au pouvoir, toutes les grasses sinécures réservées aux
béni-oui-oui, mais n’eut jamais assez d’argent, tous ses espoirs de réussite se virent frustrés. Oui, Veblen but
I’amer breuvage », The Big Money, op. cit., p. 806 / p. 838.

'8 « replatrer la propriété et le profit avec ce qui restait d’utilisable parmi les débris de I’éthique chrétienne et les
principes économiques du XVIII® siécle qui encombraient encore les cerveaux des enseignants, et étayer 1’édifice
vénérable déja chancelant a I’aide des solides étangons de la science qu’Herbert Spencer mettait en place pour
les bénéfices des patrons », ibid., p. 809 / p. 841.

19 « Ce besoin d’obtenir des bénéfices, d’obtenir toujours plus de bénéfices, continua & augmenter, et la course a
I’argent vite gagné devint presque universelle », ibid., p. 887 / p. 921.
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trés correct héros de western incarnant des vertus traditionnelles », constate G.-A. Astre®.
Issu d’un milieu modeste, c’est par les cours du soir que Charley apprend la mécanique et
qu’il pourra développer un nouveau moteur pour avion. Admirateur fervent de La Follette, il
est proche des . W.W. et manifeste a leurs cotés. Travaillant sans relache, il surmonte les
nombreux obstacles rencontrés. Mais que devient ce « brave type», sinon un homme
profondément malheureux, trahissant les principes les plus ¢élémentaires de 1’amitié, n’ayant
jamais rencontré I’amour, un inventeur dessaisi de son invention par les banquiers,
spéculateur sans autre succés que purement matériel, un exploiteur comme les autres” ? Son
réve ¢€tait pourtant bien accessible : « "I’d like to get out with a small pile and get a house and
settle down to monkeyin® around with motors and designin’ planes and stuff like that**..." ».
Mais il ne peut s’arréter de jouer a la Bourse, il ne pourrait plus se passer du luxe ou de
I’habitude de pouvoir disposer des gens a sa guise. Il s’est laissé prendre a la spirale du « big
money », victime consentante du jeu du capital et de I’alcool : voila un homme ordinaire qui
s’est perdu quand il a trouvé ’argent. Sorte de double 6 combien diminué de Rastignac,
dépourvu de véritable volonté, il ne peut pas rivaliser avec le mot d’ordre social impitoyable,
celui de la réussite financiére. Ce matérialisme tout-puissant, qui s’est substitué a toute autre
ambition, est roi. Il est au cceur méme du troisieme tome de la trilogie, occupé par les
« Newsreel/59 »>, séquence d’une unité thématique exceptionnelle : tout y chante la gloire de
Detroit. Or I’argument qui doit convaincre le potentiel investisseur ou le prochain habitant,
c’est le fait que la ville se place « en téte » de la production de nombre d’objets hétéroclites,
sans qu’il soit jamais fait mention d’un domaine culturel ou intellectuel : le matérialisme
domine absolument, sans complexes.

DETROIT LEADS THE WORLD IN THE MANUFACTURE OF AUTOMOBILES [...] / DETROIT
IS FIRST / IN PHARMACEUTICALS / STOVES RANGES FURNACES / ADDING MACHINES /
PAINTS AND VARNISHES / MARINE MOTORS / OVERALLS / SODA AND SALT PRODUCTS /
SPORT SHOES / TWIST DRILLS / SHOWCASES / CORSETS / GASOLINE TORCHES / TRUCKS

[L.J*

2 G.-A. Astre, Thémes et structures, op. cit., p. 510.

111 ne répond pas quand son interlocuteur Nat Benton prononce cette phrase & propos d’un mécanicien mort lors
d’un vol d’essai, compagnon de Charley depuis le début : « "After all", said Nat, "he was only a mechanic" »
(« "Apres tout, dit Nat, ce n’était qu’un mécanicien" »), The Big Money, op. cit., p. 991 / p. 1029.

2 « "J’aimerais tirer ma révérence avec une petite somme suffisante pour acheter une maison ot je m’occuperais
de moteurs, de plans d’avions et de choses comme ¢a..." », ibid, p. 1025 / p. 1064.

2 Ibid., p. 962 / p. 998.

** « DETROIT CAPITALE MONDIALE DE LA CONSTRUCTION AUTOMOBILE [...] / DETROIT EN
TETE / POUR LES PRODUITS PHARMACEUTIQUES / FOURNEAUX APPAREILS A GAZ /
CHAUDIERES / MACHINES A CALCULER / COULEURS ET VERNIS / MOTEURS POUR LA MARINE /
BLEUS DE TRAVAIL / PRODUITS A BASE DE SOUDE ET DE SEL / CHAUSSURES DE SPORT /
PERFOREUSES / VITRINES / CORSETS / LAMPES A ESSENCE / CAMIONS [...] », ibid., p. 961 / p. 998.
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La conclusion ne se fait pas attendre : « DETROIT THE CITY WHERE LIFE IS WORTH
LIVING®. » La vie ne vaut la peine d’étre vécue que dans la célébration de la valeur unique
de la productivité, but en soi plutét que moyen de satisfaire les besoins des Américains de
tous milieux.

A P’instar de Veblen, auquel il est rendu un hommage vibrant, il s’agit pour Dos
Passos de démontrer « the sabotage of productions by business, the sabotage of life by blind
need for money profits®® », dans une suite romanesque dont le but est de dresser le tableau
d’une « warlike society strangled by the bureaucracies of the monopolies forced by the law of
diminishing returns to grind down more and more the common man for profits® ».
L’¢évolution des personnages n’est pas livrée au hasard ni tout a fait a I’imagination de leur
créateur, elle obéit a des régles supra-individuelles, a des automatismes sociaux qui suivent le
cercle de la recherche de la réussite et de son échec. Une unité s’impose dans 1’éclatement de
la trilogie : celle de la dégradation généralisée, de 1’oubli des valeurs fondamentales, de New

York a Hollywood.

® Les Communistes : La collusion des intéréts

Le roman d’Aragon meéne des analyses plus directement politiques. La caractéristique
de la France qu’il décrit est d’étre divisée entre exploiteurs et exploités. Les premiers
s’assurent de tous les moyens pour perpétuer leur domination sur les secondes. Quels en sont
les mécanismes ? La puissance de cette classe repose sur sa cohérence et sa solidarité : pas de
séparation des pouvoirs dans la République francaise de 1939, les grands industriels et
I’ensemble de la classe politique, a I’exception du Parti communiste, marchent main dans la
main, poursuivant les mémes intéréts et s’entraidant pour s’assurer de leur maintien. Le
personnage de Wisner, que les lecteurs du « Monde réel » connaissent bien®®, sert une
démonstration implacable. « Chez le grand Wisner, ce n’était jamais trés simple de déméler
une chose de I’autre” », en France non plus : toutes les sphéres touchant a toutes les formes
de pouvoir sont liées. Les invités de sa réception a Louveciennes en témoignent : « Il y avait

la le prince R..., qui est notre ami le plus sir en Italie [...]. Et le général Nullement, celui qui

2 « DETROIT LA VILLE OU LA VIE VAUT LA PEINE D’ETRE VECUE », ibid., p. 962 / p. 999.

% «le sabotage de la production par les affaires, le sabotage de la vie par le besoin aveugle de bénéfices
financiers », ibid., p. 812 / 844.

2T « une société en état de guerre étranglée par les bureaux des monopoles, poussée par la loi des rendements
décroissants a moudre 1’individu de plus en plus fin pour en tirer le maximum de bénéfices », ibid.

2 Dés Les Cloches de Bile, le personnage joue un role trouble. Ce roman ne cesse de mettre en évidence
I’intérét qu’avaient les financiers et les industriels au déclenchement de la Premicére Guerre mondiale. Wisner, 1ié
a I’industrie de I’armement, en est le représentant le plus affiché, il le reste vingt ans aprés.

¥ Les Communistes, op. cit.,p. 115.
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a commandé en Russie en 1918, et qui, aprés un passage au ministere, est devenu chef de la
publicité et du service des ventes chez Wisner®". » Arriveront un peu plus tard le capitaine de
Bréa et le député Malot. Cet habitué des cercles du pouvoir sait entretenir ses connaissances.
Il sait aussi les utiliser. Son neveu Fred est mél¢ a une affaire qui pourrait le faire accuser
d’intelligence avec I’ennemi. Le seul moyen d’étouffer I’affaire, c’est que Monzie garde son

ministére, quand Reynaud « voudrait s’en débarrasser’" ».

— Que faire en ce cas ? [demande Fred a son oncle]

— Le persuader de garder Monzie, voila tout. Et comme ni toi, ni moi ne saurions y réussir... retournons
dans I’autre piece... notre absence doit étonner nos hotes, et si j’ai invité le prince R... ce soir, c’est
parce que je pense que, par lui peut-&tre, on pourrait faire comprendre en haut lieu que, Monzie parti,
rien ne garantit la France d’un coup de téte au palais Chigi**...

Manipulation du gouvernement francais en un moment de crise, pour servir des intéréts
personnels et familiaux... Les efforts du grand industriel seront récompensés deés le chapitre
suivant, qui voit le nouveau président du Conseil, Paul Reynaud, maintenir effectivement
Monzie a son poste : « Wisner lui avait assuré que le prince R... se faisait fort, s’il demeurait
aux Transports, d’obtenir un changement de ton dans les journaux de Rome®. » L’échange de
mauvais procédés porte ses fruits, pour les deux parties. On apprendra plus tard que Wisner
« a rendu de grands services a certains ministres®® », et cela lui vaut de précieux contacts : il
est toujours au courant avant les autres des agitations gouvernementales.

Ce qui fonde I’alliance des grands industriels et des dirigeants politiques, ¢’est la haine
a I’égard des communistes, et plus largement une méfiance instinctive a 1’égard du peuple,
inconnu et imprévisible ; du moins la peur d’'un mouvement populaire spontané qui mettrait a
mal leurs pouvoirs respectifs. Alors que les Allemands sont aux portes de la capitale, Wisner
peut affirmer, devant un ministre de la République qui vient de recevoir le maréchal Pétain :
« Il n’en reste pas moins [...] qu’au moment du péril... un jour comme aujourd’hui... c’est le
communisme qui est le souci le plus grave, la menace la plus précise. L’armée de Hitler peut
encore s’arréter sur des positions... mais a Paris, le communisme est dans la place®. »
L’opinion est partagée par tous les représentants politiques mis en scéne dans le roman, a
I’exception des communistes. C’est d’ailleurs cette peur que Wisner, toujours lui, utilise pour
influencer le gouvernement dans le sens de ses seuls intéréts. Au moment ou Paris est

directement menacé, ou les gens bien placés savent la défaite inévitable, « on le prévient qu’il

0 Ibid., p. 571.
3 Ibid., p. 579.
32 Ibid.

3 Ibid., p. 591.
3 Ibid., p. 832.
3 Ibid., p. 839.
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y a dans le cabinet des gens qui songent a la destruction des grandes usines de la région
parisienne’® ». Cela signifierait la fin de la fortune personnelle des Wisner : il faut trouver un
argument de poids pour détourner le président du Conseil de ces mauvais avis. Quel meilleur
épouvantail que celui de la possible révolte des ouvriers ? C’est le général Nullement qui

parle a Falempin, le directeur de 1’usine :

[...] il y avait, Dieu merci! des éléments plus pondérés dans le cabinet, mais il leur fallait des
arguments. C’est joli de détruire des usines, mais comment réagiraient vos ouvriers ? Voila qui peut étre
d’un grand poids, éviter le pire! [...] Comment est le moral de vos ouvriers ? Le communisme est
toujours trés fort parmi eux...

Falempin protesta. Il avait cru a un désaveu de son travail, une critique ! [...] Nullement coupa le
directeur. Le communisme est toujours trés fort parmi eux. I1 ne faut pas croire a la facade. En tous cas,
I’idée que le communisme est toujours fort parmi eux est de nature  faire réfléchir les ministres®’.

Voila qui est dit. Aussitot, la direction provoque 1’agitation des travailleurs, en répandant des
rumeurs. Efforts une nouvelle fois récompensés : « [...] il faut renoncer a faire sauter les
usines. Les ouvriers ne comprendraient pas. Ce serait les jeter dans les bras des
communistes™. » La seule mention des communistes suffit a effrayer un gouvernement.
L’idée de leur pouvoir de perturbation est telle qu’il suffit de les évoquer pour faire basculer
les dirigeants politiques, dans un sens peu propice aux intéréts nationaux : 1’usine Wisner, si
elle n’est pas détruite, servira a la production militaire allemande. Non seulement les
communistes sont persécutés, mais ils sont réduits a jouer le role d’épouvantails servant les
intéréts des plus riches et des tenants de I’ordre établi. Cet épisode pointe du doigt les ressorts
de cette obsession des spheres gouvernementales, manipulées par la grande industrie. Mais
cette manipulation ne repose que sur une paranoia commune : on ne fait pas tout a fait
confiance a ceux que I’on exploite.

Les puissants de France et des FEtats-Unis sont les mémes: grands possédants,
hommes politiques de Paris et de Washington, spéculateurs et publicitaires, tous se sont
assuré d’un pouvoir durable, reposant sur 1’exploitation d’une majorité¢, plus ou moins
silencieuse, plus ou moins consciente de la situation. Dans U.S.4., tous courent apres un idéal
réduit a la réussite sociale et financicre, inatteignable pour la plupart, destructeur pour les
autres. Dans Les Communistes, la coalition de toutes les formes de pouvoir sert les intéréts
d’une méme minorité¢ parisienne, elle décide des lois, elle soumet I’immense majorité du
peuple francais. Mais ces ressorts de domination reposent sur une division profonde,

irrémédiable, des nations frangaise et américaine : la méfiance d’un camp envers 1’autre est

3 Ibid., p. 832.
37 Ibid.
¥ Ibid., p. 835.
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réciproque, annulant toute possibilit¢ d’unité¢, méme en temps de crise. Deux nations en

guerre, deux nations qui ne peuvent s’assurer d une solidarité nationale.

3. Manipulations nationales

La domination d’un camp sur 1’autre repose sur la division sans appel des unités
nationales, américaine et frangaise. Or les coupables de cette séparation, douloureuse pour les
deux romanciers, ont réussi a en accuser le camp adverse, inversant la définition du bon
patriote, inversant aussi les principes essentiels de la démocratie : traitres a plusieurs titres.
L’entrée en guerre des Etats-Unis et de la France sera un prétexte pour persécuter ceux que
I’on a relégués comme de mauvais citoyens. Mais elle est aussi 1’occasion de dévoiler les

manipulations, qui apparaissent criment a la lumiére vive des événements.

* « All right we are two nations®’ »

« Dans les conditions normales, le mensonge est si bien tissé a la vie... on ne le voit
pas... [...] Mais avec la guerre... [...] On n’a ni le temps, ni la présence d’esprit de cacher le
mensonge. Le mensonge devient cru », découvre Cécile®’. Le spectre puis la réalité de la
guerre rendent son vrai visage a chaque chose, y compris aux mécanismes de domination
sociale et a la répression de ceux qui contestent I’ordre établi : 'urgence de la situation fait
tomber les masques et dévoile brusquement la réalité des choses, avec la violence de
I’évidence. « [...] The war in New York revealed such slimy depths of vileness and hypocrisy
that no man who saw it can ever feel the same again®' ». Le temps est au dévoilement des
lignes de partage incroyablement profondes qui divisent les nations frangaise et américaine,
au moment ou les propagandes insistent sur la nécessité de s’unir contre I’ennemi allemand.

D’unité nationale, il n’est pas question dans U.S.A4. Le constat de la scission de la
nation en deux camps opposés obsede la trilogie américaine, il s’approfondit au long des trois
tomes. Dés The 42nd Parallel, Mac fait I’expérience de ce fossé a son arrivée a Goldfield,
séparée en deux entre le centre-ville et I’usine. A I’image des Etats-Unis. Le mur virtuel entre

les deux camps semble infranchissable, le contraste entre les hommes rencontrés au bar, a

3% « D’accord nous sommes deux nations », The Big Money, op. cit., p. 1105 / p. 1149.

¥ Les Communistes, op. cit., p. 264.

1 «[...] 2 New York la guerre révélait de telles profondeurs d’abjection fangeuse et d’hypocrisie que tous ceux
qui en furent témoins en sont restés frappés a vie », Nineteen Nineteen, op. cit., p. 486 / p. 522.
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I’insulte prompte et haineuse, et ceux qu’ils ont subtilement baptisés les « I Won’t Work » est

saisissant.

Down at the end a big man with walrus whiskers was standing at the bar talking fast in a drunken
whining voice. « If they’d only give me my head I’d run the bastards outa town soon enough. Too
goddam many lawyers mixed up in this. Run the sonsofbitches out. If they resists shoot ‘em, that’s what

I says to the Governor, but they’re all theses sonsofbitches a lawyers fussin’everythin’ up all the time

with warrants and habeas corpus and longwided rigmarole. My ass to habeas corpus*. »

Caricature certainement, mais révélatrice d’un climat de haine paranoiaque, tenace. Le camp
adverse est un ennemi a abattre. La réunion de la ville, et plus largement du pays, passe
nécessairement par la défaite de I’'un des deux camps, toujours le méme, celui des citoyens
sans appui institutionnel ou financier. D’un c6té donc, les exploités, les opprimés, les laissés-
pour-compte, plus largement les travailleurs ; de 1’autre, les possédants et les oppresseurs,
plus largement les tenants de 1’ordre établi, obnubilés par la crainte de voir leur suprématie
politique, économique et culturelle remise en cause, souvent représentés par un « they »

anonyme mais menagant et omnipotent.

They went over with the A.E.F. to save the Morgan loans, to save Wilsonian Democracy, they stood at
Napoleon’s tomb and dreamed empire, they had champagne cocktails at the Ritz bar and slept with
Russian countess in Montmartre and dreamed empire, all over the country at American legion posts and
businessmen’s luncheons it was worth money to make the eagle scream ;

they lynched the pacifists and the pro-Germans and the wobblies and the reds and the bolsheviks.

Bill Haywood stood trial with the hundred and one at Chicago where Judge Landis the baseball czar
with the lack of formality of a traffic court

handed out his twenty-year sentences and thirty-thousand dollar fines*’.

Le pronom « they » désigne indistinctement les hommes politiques de Washington qui ont
décidé de ’entrée en guerre des Etats-Unis, les industriels qui révent d’accaparer les richesses
du monde, les patrons s’organisant pour réprimer toute action syndicale, les juges qui sont a
leur service : tout un camp se forme, cohérent selon le point de vue de I’auteur, défini par
I’association de leurs intéréts privés, par leur détermination et leur succes a anéantir tout ce
qui pourrait nuire a leur domination du pays et du monde. Ce sont les mémes qui ont

condamné a mort et exécuté Sacco et Vanzetti :

2 « Au fond de la piéce, un gros homme a favoris de morse se tenait prés du zinc et palabrait vite d’une voix ivre
et geignarde. "Si on voulait seulement me laisser faire j’aurais vite fait de chasser de la ville ces fils de chiennes.
Il y a trop de ces sacrés avocats mélés dans cette affaire. Chasser ces fils de putes. S’ils résistent, tirer d’ssus,
j’’ai bien dit au gouverneur, mais faut compter avec ces saligauds d’avocats qui mettent le nez partout avec
leurs mandats d’arrét et leur habeas corpus, et tous leurs rabachages d’imbéciles. L’ habeas corpus, j’1’ai au
cul !" », The 42nd Parallel, op. cit., p. 93 / p. 119.

# «1ls traversérent 1’océan avec I’AEF pour sauver les emprunts Morgan, pour sauver la démocratie de Wilson,
ils visitérent le tombeau de Napoléon et révérent d’un empire, ils burent des cocktails au champagne au bar du
Ritz et couchérent avec des comtesses russes a Montmartre et révérent d’un empire, dans tout le pays, aux
bureaux de la Légion américaine et aux déjeuners des hommes d’affaires, cela rapportait d’étre patriote ; / ils
lynchérent les pacifistes et les pro-Allemands et les Wobblies et les rouges et les bolcheviks. / Bill Haywood fut
jugé avec les cent un a Chicago ou le juge Landis, le tsar du base-ball / avec la procédure sommaire des
tribunaux de commerce / distribua des condamnations de vingt ans de prison et trente mille dollars d’amende »,
ibid.,p. 91 /p. 116.

112



they have clubbed us off the streets they are stronger they are rich they hire and fire the
politicians the newspapereditors the old judges the small men with reputations the collegepresidents the
wardheelers [...] they hire the men with guns the uniforms the policecars the patrolwagons*

Ainsi commence I’« Eye Camera / 50 », formidable réquisitoire contre ces puissants qui ont
mis le pays a leur botte, qui se sont infiltrés dans toutes les sphéres sociales et toutes les
instances politiques. Ces « ils » anonymes et pourtant identifiables s’affrontent et s’opposent
aux « we », qui rassemble tous ceux qu’oppressent les premiers, ceux qui refusent cette
réduction de la nation américaine au pouvoir presque absolu de quelques-uns: « two
nations », ¢’est bien ce que sont devenus les Etats-Unis.

Le « we » de Dos Passos est le « nous » aragonien, redéfini par Raoul Blanchard face

a Dansette qui demande des explications sur le pacte germano-soviétique :

— [Les Soviétiques] n’ont pas voulu de nous, ils ont signé avec Hitler... [...]

—[...] oui, on attendait qu’ils s’entendent, les Soviétiques et les autres... on attendait, c'est-a-dire, vous,
moi... nous... mais ceux qui n’ont pas voulu... c’est ceux que vous appelez nous a cette heure... c'est-
a-dire pas nous... les types qui tirent les ficelles... Et vous croyez que les types qui tirent les ficelles, ils
voulaient s’entendre avec les Soviétiques, non*’ ?

Le « nous » premier, qui réunissait tous les Francais, n’a plus lieu d’étre, cette fiction ne doit
pas étre prise pour une réalité : la France se divise entre « nous », hommes de bonne volonté,
et « pas nous », qui se ont accaparé¢ le bon réle mais jouent le mauvais. Les ndtres par
opposition aux autres. Ces autres sont incarnés dans la fiction, ils ont un visage, des
habitudes, occupent des fonctions précises : leur identification est plus immédiate encore, plus
précise que dans U.S.A4. Ce sont les hommes politiques qui ont ceuvré pour I’interdiction d’un
parti et la destitution de ses ¢lus ; c’est la haute bourgeoisie, réunion d’individus grotesques,
inconscients et égoistes, dont la garden-party de Louise Heckert*® regorge, « sots et snobs »
qui recouvrent de bavardages futiles et de commérages les conversations sur des événements
pourtant tragiques. Quel contraste entre ces femmes, dont I'une est « affublée d’une jupe
militaire », qui font de leur ignorance une coquetterie (« Vous y comprenez quelque chose a
cette guerre, Cécile dear’’ ? »), et les Marguerite, les militantes communistes, & qui le livre est
deédié... La France est scindée en deux. « Les Communistes sont le livre du déchirement
francais, de cette chose en moi saignante », a écrit Aragon® : le déchirement d’un Francais

face a la défaite militaire et a 1’invasion allemande ; mais aussi et peut-étre surtout le

# « Ils nous ont chassés des rues a coups de matraques ils sont les plus forts ils sont riches  ils

embauchent et flanquent a la porte les politiciens les directeurs de journaux les vieux juges les petits hommes a

réputation les présidents d’universités les agents électoraux [...] ils embauchent les hommes avec des fusils
des uniformes des voitures de police des fourgons », The Big Money, op. cit., p. 1105 /p. 1148.

* Les Communistes, op. cit.,p. 74.

* Ibid, chapitre 11, 10, pp. 227-234.

Y Ibid., p. 228.

* Aragon dans J’abats mon jeu, cité par R. Garaudy in L Itinéraire d’Aragon, op. cit., p. 417.
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déchirement de la nation frangaise, traversée par un fossé infranchissable. Ce fossé sépare les
citoyens les uns des autres, il sépare la France de ses origines et de ses fondements idéaux. La
division de la nation a pris des proportions inouies, annon¢ant Vichy et Londres. Pour
Aragon, I’interdiction du Parti communiste révele la trahison de la République par ceux qui
prétendent la défendre : il faut en tirer les conséquences. « Il n’y a que deux camps dans cette
affaire, et si j’allais étre de I’autre, de ceux qui arrétent Yvonne, le copain® ? », finit par
penser Jean. Deux camps, ceux qu’on arréte et ceux qui les arrétent. La division est plus que
politique : les militants communistes ne constituent pas a eux seuls une des deux parties
antagonistes, la radicalisation de I’opposition convainc des sympathisants, ou méme des
citoyens qu’indigne la politique gouvernementale. La division n’est pas méme sociale :
Watrin a I’oreille d’un ministre, il est un avocat parisien reconnu, mais il ne peut se résoudre a
rallier le camp des Visconti et des Malot ; Cécile est une grande bourgeoise, mais elle est
écoeurée par les siens et recueillera les enfants d’une militante. Pourtant, en méme temps que
les camps s’¢largissent, un gouffre de plus en plus profond les sépare : il est idéologique, au
sens fort du terme. Le credo sous-jacent est le suivant : on ne peut avoir une conscience un
tant soit peu humaniste — un tant soit peu fidele a 1’« esprit » frangais — et ne pas faire le choix
de rallier le camp des persécutés, quelles que soient ses convictions politiques. C’est une

question de principe.

* Vrais et faux patriotes

Car étre francgais ou étre américain implique, pour Aragon et Dos Passos, une fidélité
infaillible a quelques principes fondamentaux. Le critére de I’appartenance a 1’ensemble
national est constant, parce qu’il dessine la ligne de partage entre les deux camps : I’un est
fidele a sa nation et aux principes qui I’ont fondée, celui des exploités, 1’autre non, celui des
exploiteurs. Or I’argument du patriotisme est systématiquement utilisé par le camp des
puissants, il est repris dans la presse qu’ils possedent pour discréditer leurs adversaires. Mais
les bons et les mauvais patriotes ne sont pas ceux que 1’on croit.

Ainsi ceux qui se disent le plus attachés aux fondements nationaux sont ceux qui en
sont le plus ¢loignés. Ceux qui clament que les « free American institutions must be preserved
at any cost » (« sauvegarder a tout prix la liberté des institutions américaines ») n’organisent
de nouvelles associations que pour « raid I.W.W. halls, lynch and beat up organizers, burn

subversive literature » (« attaquer les locaux de I'LW.W., lyncher et rouer de coups les

¥ Les Communistes, op. cit., p. 381.
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organisateurs, briler les brochures subversives »). A I’image du groupe Pro Patria des
Beaux Quartiers, ceux qui disent défendre les valeurs nationales, et qui sont admis comme
tels par I’opinion publique, ne sont que des pilleurs et des vandales, piétinant les lois et
I’habeas corpus, tel I’homme rencontré par Mac a Goldfield. Leurs ennemis tout désignés,

leurs boucs émissaires idéaux, sont les immigrés de fraiche date, les « foreigners ».

when the streetcarmen went out on strike in Lawrence in sympathy with what the hell they were a lot of
wops anyway bohunks hunkies that didn’t wash their necks ate garlic with squalling brats and fat oily
wives the damn dagoes they put up a notice for volunteers good clean young

to man the streetcars and show the foreign agitators this was still a white man’s’’

Opinion partagée par le directeur du journal qui demande a Mary d’enquéter sur les grévistes

de Pittsburgh :

While our boys were risking their lives in the trenches, they held down all the good jobs and most of
‘em are enemies aliens at that. Those guineas are welloff, don’t you forget it. The one thing they can’t
buy is brains. That’s how those agitators get at ’em. They talk their language and fill ‘em up with a lot
of notions about how all they need to do is stop working and they can take possession of this country
that we’ve built up into the greatest country in the world... those reds who accept the hospitality of our
country and then go around spreading their devilish propaganda... [...] Well, all I can say is shooting’s
too good for ‘em.>”

Les immigrés de U.S.4. sont souvent misérables, relégués dans les quartiers périphériques ou
ils s’entassent. Vus par les autres, ils sont bruyants, étranges, dangereux, nécessairement
dépourvus de « brains », relégués au rang animal ; ils ne sont pas tout a fait blancs, injure
supréme. Mépris de 1’étranger, haine pour les organisateurs politiques de la gréve, saboteurs
et ennemis de la nation : les grévistes, les syndicalistes et les immigrés en général sont exclus
de D’entité nationale telle que la définit le camp adverse. Ils sont stigmatisés comme les
responsables de tous les maux du pays, ils sont des ennemis de I’intérieur. Les arguments
pour interdire le Parti communiste francais relévent des mémes raccourcis. Frossard invoque

le « salut de la patrie », notion de la révolution de 1789, fondatrice de la République frangaise,

%% Nineteen Nineteen, op. cit, p. 714/ p. 746.

3! « quand les employés des tramways se mirent en gréve a Lawrence pour se solidariser avec le diable sait qui
une bande de météques en tout cas des bohunks et des hunkies qui ne se lavaient jamais la figure mangeaient de
I’ail étaient entourés d’une marmaille braillarde et de grosses femmes adipeuses le diable les emporte ces Diego
ils firent paraitre une annonce demandant des volontaires des jeunes gens convenables et propres / pour conduire
les tramways et montrer a ces agitateurs étrangers que ce pays était encore tout de méme a nous autres, les
Blancs », ibid., p. 209 / p. 239.

52 « Pendant que nos fils risquaient leur vie dans les tranchées, ils se sont emparés de toutes les bonnes places, et
le comble, c’est que la plupart appartiennent aux pays ennemis. Ces sagouins-la ne manquent absolument de
rien, ne ’oubliez pas. I n’y a qu’une seule chose qu’ils ne peuvent pas acheter : c’est un peu de jugeote. C’est la
raison pour laquelle ces agitateurs les possédent. Ils parlent leur langue et leur bourrent le crane en leur faisant
croire que tout ce qu’ils ont a faire, c’est cesser le travail, et qu’apres cela il ne leur restera plus qu’a prendre
possession de ce pays dont nous sommes parvenus a faire la plus grande nation du monde... [...] ces rouges qui
acceptent notre hospitalité et puis se répandent partout en divulguant leur diabolique propagande... [...] Tout ce
que je peux dire, c’est que le peloton d’exécution est trop bon pour eux ! », The Big Money, op. cit., p. 838 / p.
870.
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pour justifier la déchéance — selon lui absolument nécessaire — des députés communistes de

cette méme République. Le narrateur résume :

[...] la plupart des orateurs parlent des mesures exorbitantes a la Constitution, a la loi, aux régles
démocratiques. Une fois qu’on a dit ¢a, on a montré son sens républicain des choses, on peut assurer
qu'on va voter cette entorse a la Constitution, a la loi, a la démocratie. [...] L’attachement aux
institutions républicaines, c¢’est un des éléments du patrimoine national que nous défendons contre

I’hitlérisme. Mais... Ce mais-1a, ¢’est comme les mesures exorbitantes et les excréments, la rengaine de

. 53
ce genre de discours™.

Or, en aucun cas les ressortissants de ce camp ne peuvent se réclamer des principes
fondateurs francgais ou américains. Ceux qui les brandissent a toute occasion les bafouent
systématiquement. Le « they » qui dirige les Etats-Unis n’est qu’un ramassis de « strangers »,

méme s’ils y sont nés et que leurs familles possedent le pays depuis des décennies.

America our nation has been beaten by strangers who have bought the laws and fenced off the meadows
and cut down the woods for pulp and turned our pleasant cities into slums and sweated the wealth out of
our people and when they want to they hire the executioner to throw the switch®*

Les « strangers » ne sont pas les derniers arrivés aux Etats-Unis, ils ne sont pas étrangers pour
I’administration américaine, mais ils le sont radicalement par rapport a I’histoire et aux
fondements américains. IIs ont dénaturé la nation sur le plan légal, architectural, idéologique,
humain. Leur seul but, ¢’est de « s’enrichir », que leur importe la patrie ? Ainsi de ceux qui
ont décidé I’entrée en guerre des Etats-Unis, plus préoccupés par la sauvegarde des emprunts

Morgan que par celle de la démocratie en Europe :

First it was neutrality in thought and deed, then too proud to fight when the Lusitania sinking and the
danger to the Morgan loans and the stories of the British and French propagandists set all the financial
centers in the East bawling for war, but the suction of the drumbeat and the guns was too strong””.

Fait confirmé par I’interprétation de Ben Johnson : « We’re in this war to defend the Morgan
loans. .. they’ll use it to clear up opposition at home [...]°. » Le gouvernement frangais quant
a lui n’a pas pour priorité le « salut de la patrie », mais bien la répression des contestataires, si
I’on doit en croire Wisner : « [quelqu’un], sous le sceau du secret, m’a raconté une
conversation que Bonnet a eue avec von Welzeck : suspendre les ¢€lections, interdire les

meetings, mettre les communistes a la raison, voila d’abord le plan du gouvernement... Un

33 Les Communistes, op. cit., p. 481.

* « ’Amérique notre nation a été vaincue par des nouveaux venus qui ont acheté les lois cloturé les prairies
coupé les arbres pour faire de la pate a papier transformé nos agréables cités en taudis et fait suer notre peuple
pour s’enrichir et quand ils en ont besoin ils engagent le bourreau pour brancher le courant », The Big Money,
op. cit.,p. 1105/ p. 1149.

> «D’abord ce fut la neutralité en pensée comme en acte, puis trop fier pour combattre quand le Lusitania
sombra, quand les emprunts Morgan furent en danger et quand les racontars des propagandistes frangais et
anglais orientérent tous les centres de la finance de la cote Atlantique vers une politique de guerre, mais la
succion des roulements de tambours et de canons fut trop forte », Nineteen Nineteen, op. cit., p. 538 / p. 574.

%6 « On est dans cette guerre pour défendre les emprunts Morgan... Ils vont s’en servir pour étouffer I’ opposition
a l’intérieur [...] », ibid., p. 339 /p. 371.
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Cautéle ne les dérange pas’’.» Plan réalisé avec le concours de toutes les formations
politiques. Le but premier des puissants n’est pas le salut de la nation. Au moment méme ou
I’ Allemagne hitlérienne devrait étre le seul ennemi, ils préfeérent préserver leur domination
sociale, quel qu’en soit le prix a payer pour la France. Aragon, en accusateur public, martéle
I’indignité du gouvernement francais, responsable de la défaite, mais surtout coupable de

préférer les Allemands a « la colére possible de son peuple™ » :

[...] faire I’armistice, pour garder une armée, afin de maintenir ’ordre. Afin de maintenir I’ordre. [...]
Weygand a besoin de garder une armée, non pour que 1’on cesse de tuer les Frangais, mais pour qu’il y
ait des Francais capables de tirer sur d’autres Francais. Faire la paix avec Hitler pour avoir les moyens
de la guerre civile. I1 a dit cela le vingt-quatre mai a Paul Reynaud®’.

Les représentants officiels redoutent plus la répétition de 1871, une nouvelle Commune, que
I’abandon du pays aux nazis. Visconti le comprend vite : « Je crois qu’il faut se sortir [de la
guerre]. Méme par une défaite, si on ne veut pas /a défaite®. » Plutot une défaite de la nation
que celle de son camp. Ceux qui clament haut et fort vouloir sauver la patrie font précisément
le contraire, les sinceres patriotes ne sont pas ceux qui s’autodéfinissent ainsi. Pourtant, ils
utilisent cet argument pour anéantir leurs adversaires politiques. Dans les deux romans, la
guerre apparait comme un moyen radical pour éliminer tout ce qui pourrait menacer 1’ordre
des choses, c'est-a-dire les socialistes et syndicalistes américains, les communistes frangais.
Frossard ne s’en cache pas dans son discours a la Chambre : « Enfin, a la répression Frossard
estime qu’il faut joindre la propagande. Et que la propagande commence par rendre aux yeux
des Francais ces communistes responsables du sang de leurs fils dans cette guerre®’. » Le
prétexte d’entente avec I’ennemi écrase toutes les objections possibles, il discrédite
infailliblement et durablement.

Mais Dos Passos et Aragon s’emploient a prouver que les premiers accusés de trahison
sont bien au contraire les Frangais ou les Américains véritables. Pas question d’appartenance
ethnique ici, mais d’appartenance idéologique, d’un respect profond des principes généreux
que les romanciers estiment étre au fondement de leurs nations. Aussi, ce sont les immigrés
de fraiche date qui peuvent le plus se réclamer des Péres fondateurs, immigrants comme eux.
La filiation est rappelée dans la séquence 49 de I’« Eye Camera ». Aux immigrants « haters of

oppression » (« ennemis jurés de 1’oppression ») succeéde « another immigrant worked hater

> Les Communistes, op. cit., p. 114.
% Ibid., p. 902.

* Ibid.

5 Ibid., p. 197.

S Les Communistes, op. cit.,p. 476.
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of oppression » (« un autre immigrant ennemi juré de I’oppression »)%%, Vanzetti. Leur idéal,
leur conception d’un monde meilleur, sont les mémes. La détestation de la monarchie et de
I’oppression trouve son prolongement dans ce désir d’un « world unfenced » (« un monde
sans barriere ») : « this fishpeddler you have in Charleston Jail is one of your founders
Massachusetts®. » Le premier Etat américain, celui qui a vu débarquer les passagers du
Mayflower, qui a vu commencer I’histoire de cette nouvelle nation, a ét¢ fondé — selon Dos
Passos — pour que puissent y vivre des hommes libres, perpétuant cette révolutionnaire
origine. La condamnation a mort de deux anarchistes italiens n’est pas seulement une erreur
judiciaire tragique, c’est une trahison des fondateurs et des fondements de 1I’Amérique,
commise par les « betrayers » de la nation, pour I’instant tout-puissants. La propagande
orchestrée par ces derniers contre les immigrants et contre les meneurs sociaux est
doublement indigne : d’abord, elle fait appel a des réflexes xénophobes contraires a 1’histoire
des Etats-Unis ; ensuite elle met au ban de la nation les seuls qui voulaient perpétuer son
esprit et etre de véritables Américains.

Quant aux véritables Frangais, ce sont de la méme facon ceux que I’on accuse de
trahison de la patrie : la calomnie sévit en France comme aux Etats-Unis, le racisme en
moins®. Alors méme que la guerre déclarée a 1’Allemagne est principalement dirigée contre
eux — selon Aragon, bien sir —, les communistes se battent, heureux de servir la France,
malgré I’ennui sans nom et I’absurdité des ordres de la « dréle de guerre ». Malgré les
souffrances aussi: Joseph Gigoix est le seul personnage individualisé a étre blessé,
terriblement blessé ; et ¢’est un communiste. Les colonels et les généraux qui crient a la
trahison patente ne paieront pas un aussi lourd tribut a la défense nationale. Méme les cadres
du parti ne peuvent s’empécher de dire « boche », et aucun militant véritable ne songe a
déserter®. L’internationalisme ne semble pas avoir pris sur le territoire francais. Cesbron

I’assure a son capitaine :

52 The Big Money, op. cit., p. 1082 / p. 1126.

63 « ce vendeur de poisson enfermé dans la prison de Charleston est un de tes fondateurs Massachusetts », ibid.,
p- 1084 /p. 1126.

* Les « météques » sont cependant les premiers soupconnés d’antipatriotisme. On reconnait dans le régiment
cantonné dans le Mulcien « le résultat d’un tri bizarre, plus social que physique. Des mauvaises tétes, des
condamnés de droit commun, des Juifs, pas mal de Juifs, des Frangais de fraiche date, la promotion Blum suivant
I’expression du commandant Miiller » (Les Communistes, op. cit., p. 335) : la juxtaposition des Juifs et des
immigrés avec les « condamnés de droit commun » est peu flatteuse. Le commissaire Agostini s’adresse en ces
termes a Antonio : « et d’abord, toi, le météque ! qu’est-ce que tu fous en France ? Ici, on est en France, vous
m’entendez, tas de dégueulasses ! » (ibid., p. 386). La France de 1939 est donc loin d’étre exempte de racisme.

65 Aragon esquive ainsi la question posée par la désertion de Maurice Thorez, ordonnée par Moscou. Le
personnage de Lucien Cesbron ne I’explique pas mais I’excuse entiérement : « Maurice Thorez n’est pas qu’un
simple soldat. 11 est le secrétaire général d’un parti grace auquel il a fait renaitre dans une classe, qu’on cherchait
par tous les moyens a démoraliser, le sens de la patrie et de I’intérét national, [...] I’intérét national sans
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— Le départ de Maurice Thorez ne sera suivi d’aucune désertion, vous m’entendez ? Pas d’un cas. Tous
les communistes qui ont a y étre sont et demeurent aux armées. C’est leur place.

— Qui vous I’a dit ?
— Thorez... quand j’ai été le voir pour lui dire adieu. Il m’a dit cela comme je viens de le dire : la place
des communistes est & I’armée [...]%.

Le mot d’ordre est respecté, si I’on en croit les militants fictifs : Raoul se distingue par une
résistance physique et un courage sans faille, il traverse seul la zone des combats. Cormeilles
et son compagnon de hasard, le dirigeant de la FSGT®’, réclament, avec la rage des vaincus,
«le droit de chanter La Marseillaise®... » Armand Barbentane® rassemble quelques
hommes, tous communistes, pour se battre jusqu’au bout: « Nous sommes peut-Etre le
premier groupe de la nouvelle armée... celle qui les chassera de France™... », dit I’'un d’entre
eux. C’est bien 1a le but d’Aragon : annoncer le réle prédominant des communistes dans la
Résistance. C’est sur cet horizon que se conclut le dernier chapitre : « Oui, la guerre a changé
de caractére. Maintenant, il s’agit seulement de créer 1’enthousiasme pour la guerre nouvelle
qui va commencer. Notre guerre a nous. Celle du peuple’’. » La démonstration du patriotisme
réel, viscéral, des militants est la meilleure fagcon pour Aragon d’écarter les accusations de
trahison qui ont fusé a 1’annonce du pacte germano-soviétique. Il esquive la période, pour le
moins problématique, qui sépare la défaite francaise de ’entrée en guerre de ’U.R.S.S. en
passant de la persécution des militants a leur engagement dans 1’armée des ombres. En
mettant en scéne des communistes plus patriotes que les adhérents de 1’Action francaise, il
récuse les reproches, par la seule preuve — et la seule manipulation — fictive.

Un deuxiéme mécanisme de la domination d’un camp sur [’autre repose sur des
circonstances ponctuelles, celles de ’entrée en guerre de la France et des Etats-Unis. I n’en
est pas moins efficace. En manipulant les catégories patriotiques, les uns se permettent de
bafouer les principes donnés pour fondateurs de la nation, tout en s’attribuant le beau rdle et
le nom de patriote. La défense nationale et la fidélité a un idéal premier sont réduites a des

arguments — puissants — servant ceux qui ceuvrent dans un sens contraire. Et, réciproquement,

interférence des grandes affaires internationales... Il fallait le dissoudre, ce parti, pour faire aux ouvriers, aux
Frangais, la guerre qu’on ne fait pas, qu’on ne fera pas a Hitler, avec les hitlériens frangais » (ibid., pp. 278-79)
Le gouvernement lui-méme en est rendu responsable...

% Les Communistes, op. cit, pp. 278/79.

67 La Fédération sportive et gymnique du travail (FSGT) fut créée dans la dynamique du Front populaire. Le
gouvernement de Vichy décida sa dissolution, de nombreux dirigeants furent déportés et tués par les nazis et un
nombre important participa a la Résistance.

%8 Les Communistes, op. cit., p. 900.

% Le méme personnage refuse une occasion de s’enfuir et de quitter la prison ol on I’a enfermé arbitrairement :
« Cela ferait de moi un déserteur » (ibid., p. 910).

" Ibid., p. 811.

" Ibid., p. 1002.
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ceux qui sont accusés de les bafouer sont ceux qui les défendent, parfois au prix de leur vie.
Mais cette inversion s’est imposée aux opinions publiques: personne ne doute de la
pertinence des vues répandues par les puissants. Efficacité d’une propagande qui s’explique

par une autre manipulation, assurant la domination des uns sur les autres : celle des médias.

4. Manipulations médiatiques

Les romans d’Aragon et de Dos Passos font résonner les gros titres médiatiques de
leur époque : extraits de discours radiophoniques et d’articles, reproduction de manchettes et
de phrases choc, mise en sceéne de la réception de la parole médiatique, les médias y sont
omniprésents. Effet de réel assuré. La presse refléte les opinions publiques francaise et
américaine, elle représente au sein des romans 1’état d’esprit général qui prévaut aux époques
décrites. Mais au-dela de cette fonction pratique, le recours a la presse dans U.S.4. et Les
Communistes sert une volonté critique : il sert une dénonciation essentielle, qui a pour objet la
presse elle-méme. Du moins celle qui tait les informations véritables, celle qui répete les
mensonges fomentés par les gouvernements comme des vérités incontestables, celle qui sert
de porte-parole a ceux qui la possédent, celle qui assure la domination d’un camp sur 1’autre
par la calomnie et la peur, celle aussi qui a la plus large audience. Plus qu’elle ne la refléte, la

presse modele 1’opinion publique.

* Dépendances

La presse majoritaire, non militante, n’est jamais indépendante. Sous couvert
d’objectivité, c’est la voix de ceux qui la possédent qu’elle diffuse a des millions
d’exemplaires, porte-parole d’une redoutable efficacité.

Porte-parole du gouvernement d’un pays en guerre, dans Les Communistes.
« L’opinion publique, vous savez trés bien qu’on la fait, ’opinion publique’... », assure un
ministre a Watrin, et la presse, écrite et radiophonique, en est le moyen, relais sans faille ni
critique du discours officiel. Le prisme adopté pour diffuser des informations est toujours
celui favorable aux instances dirigeantes. Ainsi, I’omniprésence des événements finlandais
apparait, dans le roman, comme une justification des persécutions infligées aux communistes

frangais. L’agression d’une petite démocratiec par I’immense U.R.S.S. doit prouver

2 Ibid., p. 135.
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I’impossibilit¢ d’une entente avec les Soviétiques. La résistance finlandaise dramatise la
situation, en méme temps qu’elle veut démontrer I’acharnement de ce qui est désormais défini
comme I’ennemi, aussi dangereux qu’impitoyable. Comment ne pas étre du coté de la
démocratie menacée et ne pas condamner ceux qui la menacent, 8 Moscou comme a Paris ?
Les journaux confortent donc les théses du gouvernement. Et pour cause : ¢’est le ministére
de I’'Information qui décide de ce qui peut €tre publié ou non, il prescrit également ce qui doit

I’étre. Lucien Cesbron le rappelle, en bon communiste, & propos de la désertion de Thorez.

« D’ou est-ce que j’en tiens le renseignement ? De la radio. De la presse. Est-ce que pour commencer
cette guerre contre les fascistes allemands, on n’a pas commencé par museler ceux qui avaient été les
seuls combattants conséquents contre Hitler ? [...] Alors qui est-ce qui me renseigne ? ceux qui ont
applaudi a Munich, livré la Rhénanie, laissé Franco s’installer sur nos fronti¢res... Pourquoi voulez-
vous que je les croie ? [...] Je connais Thorez. Ce n’est pas la radio de M. Bonnet” qui pourra me faire
croire qu’il a agi contre ’intérét national”*. »

Se pose la question de 1’origine des informations diffusées : pour le militant communiste, la
source est directement politique ; il abolit toute séparation entre la sphére gouvernementale et
la sphére médiatique, cette derniére n’étant que le porte-voix de la premiere. Son capitaine
lui-méme en est convaincu : « "Je ne crois pas non plus tres fort a la radio, aux canards... ¢a
c’est la propagande ! En temps de guerre, c’est fatal. Il en faut. Pour la troupe, I’arri¢re, enfin
ceux qui ne savent pas raisonner’"..." » Cette accusation, qui réduit la presse a la propagande
officielle, est renforcée par les journaux parus le matin du procés des députés communistes :

ils en annoncent le verdict avant méme son commencement.

Les journaux du matin annongaient d’avance cet incident. Paris-Soir, que Bernadette avait déja en
main, écrivait en sous-titre de premiére page : Le huis clos est demandé des I'ouverture des débats par
le commissaire du gouvernement. [...] Et Bernadette, a I’intérieur du journal, montrait du doigt a
Juliette le passage qui développait le sous-titre, et qui se terminait ainsi : Le président du tribunal —
malgré les interventions de la défense — se prononcera pour des débats secrets’®.

Cette prescience prouve la collusion entre les journalistes et les représentants de la
République, du moins les juges. L’issue du proces a été décidée bien avant son début, la
presse en a été informée, partie prenante de la « comédie » qui se joue ce jour-la au tribunal.
Tout ce qui est imprimé a été soit dicté par le ministére chargé de la propagande, soit coupé
par celui de la censure.

[Le cahier vert ] était le registre des consignes secrétes, s’adressant aux seuls censeurs, les consignes

pour les journalistes s’inscrivaient dans un cahier noir. « C’est encore le seul moyen pour savoir ce qui
\ . a7

se passe, d’aprés ce qu’on interdit d’écrire’’. »

7 Georges Bonnet fut le ministre des Affaires étrangéres, radical-socialiste, qui organisa la conférence
internationale de Munich de 1938.

™ Les Communistes, op. cit.,p. 278.

" Ibid.

78 Ibid., p. 586.

7 Ibid., p. 468.
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La presse semble ne devoir accomplir qu'une mission unique : celle de diffuser le discours
officiel et d’en convaincre le plus grand nombre possible. En un mot, de manipuler la nation,
pour s’assurer de sa docilité. La frontiére entre presse et propagande tombe, sous prétexte de
la situation. Encore une fois, on n’est jamais assez méfiant.

Les Etats-Unis en guerre en usent de méme et instaurent une censure draconienne :
«[...] a correspondent couldn’t get to see anything any more, [...] he had three or four
censorships on his neck all the time and had to send out prepared stuff that was all a pack of
dirty lies every word of it’® », témoigne Jerry Burnham. Si ’on en juge par les extraits
rapportés dans les « Newsreel », la propagande joue en effet a plein. Les colonnes favorables
a la guerre se succédent, quand pas une tribune ne s’ouvre a ses opposants. Pour convaincre
I’opinion publique de la nécessaire participation au conflit européen, aucune limite n’est

fixée :

Several different stories have come to me well authentificated concerning the depth of Hindenburg’s
brutality ; the details are too horrible for print. They relate to outraged womanhood and girlhood,
suicide and blood of the innocent that wet the feet of Hindenburg’”.

Belle prétérition, qui laisse peu de place a la contestation. On imagine aisément le dessin de
presse qui aurait pu accompagner un tel témoignage. Les journaux se font les auxiliaires du
gouvernement, non seulement en caricaturant les Allemands, mais aussi en appelant les
Américains a dénoncer les « war profiteers » (les « profiteurs de guerre ») : le slogan est
répété mot pour mot dans deux sections des « Newsreel »™. La propagande s’immisce tout &
fait dans la vie quotidienne des Américains. La section 23 en offre un exemple saisissant : on
peut y lire un compte rendu d’une réunion patriotique d’un enthousiasme unanime ... mais

qui n’a pas encore eu lieu.

Smiles of patriotic Essex County will be concentrated and recorded at Branch Brook Park, Newark,
New Jersey, tomorrow afternoon. Bands will play while a vast throng marches happily to the rhythm of
wartime anthems and airs. Mothers of the nation’s sons will be there ; wives, many of them carrying
babes born after their fathers sailed for the front, will occupy a place in Essex County’s graphic
pageant ; [...] The hour for theses folks to start smiling is 2.30%".

8 «[...] un correspondant ne parvenait plus a rendre compte de quoi que ce soit, [...] il avait toujours trois ou
quatre censures sur le dos et était obligé d’envoyer des articles truqués qui contenaient tout autant de sales
mensonges que de mots », Nineteen Nineteen, op. cit.,p. 515/ p. 552.

7 «la profonde cruauté de Hindenburg m’a été révélée par plusieurs faits parfaitement avérés ; les détails sont
trop horribles pour qu’on les imprime. Il s’agit de femmes et de fillettes outragées, de suicides et les pieds de
Hindenburg baignent dans le sang innocent », ibid., p. 399 / p. 431.

% «HELP THE FOOD ADMINISTRATIONS BY REPORTING WAR PROFITEERS » (« AIDEZ LE
MINISTERE DU RAVITAILLEMENT EN DENONCANT LES PROFITEURS DE GUERRE »), ibid., p. 482
et 523 /p. 518 et 561.

81 « les sourires du patriotique district d’Essex se rassembleront et seront enregistrés demain aprés-midi au parc
de Branch Brook, Newark, New Jersey. Une foule immense défilera gaiement au son des marches militaires et
de vieux chants guerriers joués par les fanfares. Les méres des fils du pays seront 1a ; leurs épouses, beaucoup
portant dans leurs bras les bébés nés aprés I’embarquement de leurs péres pour le front, occuperont une place
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La précision est confondante : elle concerne les participants, mais aussi les sentiments qui les
animent (« happily »), leurs gestes et leurs sourires. La presse ne se contente plus de décrire et
de déformer ce qu’elle décrit, elle prescrit, énongant les comportements a adopter et relayant
les souhaits gouvernementaux.

Pourtant, aux Etats-Unis, quand le pays n’est engagé dans aucune guerre, la presse
obé¢it moins au gouvernement qu’a ses propriétaires directs, de riches industriels qui voient
dans I’acquisition d’un titre un formidable moyen de conforter leurs intéréts les plus
personnels, ou tout simplement de peser plus encore sur la vie publique. « A lot of lies most
of it... all owned by the interests®” », résume Ike, éphémére compagnon de route de Mac.
Henry Ford a bien compris le pouvoir que pouvait lui apporter un titre de presse,
manifestation de son pouvoir absolu — il achéte un journal pour combattre le tabagisme... —,

mais aussi instrument d’influence inégalé.

He wanted people to know about his ideas, so he bought the Dearborn Independent® and started a
campaign against cigarettesmoking.

When war broke out in Europe, he had ideas about that too. [...] Any intelligent American mechanic
could see that if the Europeans hadn’t been a lot of ignorant underpaid foreigners who drank, smoked,
were loose about women, and wasteful in their methods of production, the war could never have
happened.

[...] He started a campaign to enlighten the world in the Dearborn Independent ; the Jews were why the
world wasn’t like Wayne County, Michigan, in the old horse-and-buggy days ;

the Jews had started the war, Bolshevism, Darwinism, Marxism, Nietzsche, short skirts and lipstick.
They were behind Wall Street and the international bankers, and the whiteslave traffic and the movies
and the Supreme Court and ragtime and the illegal liquor business®*.

Le journal acheté, au nom ironique, dépend entierement de celui qui le possede : il est une
tribune, exprimant toutes les vues de I’acheteur, y compris les plus fantaisistes et les plus
abjectes. S’y refléte la personnalité de Ford: maladivement antisémite et réactionnaire
pathologiquement paranoiaque, abhorrant toute forme d’émancipation et de modernité,

musicale, sexuelle ou sociale. Mais on voit aussi quel intérét le grand industriel peut retirer

particuliére dans la parade parfaitement ordonnée du district d’Essex ; [...] Tous ces braves gens commenceront
a sourire a 14h30 précises », ibid., p. 427 / p. 460.

82« un tas de mensonges pour la plupart... tous aux mains des financiers », The 42nd Parallel, op. cit., p. 65 / p.
88.

% Le Dearborn Independent était distribué gratuitement a travers le réseau des magasins Ford. Il compta 700 000
lecteurs a son apogée.

8 « 11 voulait faire connaitre ses idées, aussi se porta-t-il acquéreur du Dearborn Independent et langa-t-il une
grande campagne contre la cigarette./ Il eut aussi des idées quand la guerre éclata en Europe. [...] Tout ouvrier
américain un tant soit peu intelligent voyait bien que si les Européens n’avaient pas été un ramassis d’étrangers
sous-payés qui buvaient, fumaient, se conduisaient mal avec les femmes et avaient des méthodes de production
désastreuses, jamais la guerre n’aurait éclaté. / [...] Il entreprit une campagne dans le Dearborn Independent afin
d’éclairer le monde a ce sujet ; c’était a cause des Juifs que le monde ne ressemblait pas au comté de Wayne,
Michigan, tel qu’il était au bon vieux temps des chevaux et des équipages ; / les Juifs étaient responsables de la
guerre, du bolchevisme, du darwinisme, du marxisme, de Nietzsche, des jupes courtes et du rouge a Iévres.
C’étaient eux qui étaient derriére Wall Street et la finance internationale, et la traite des blanches et le cinéma et
la Cour supréme et le rag-time et la contrebande de 1’alcool », The Big Money, op. cit., p. 772 / p. 805.

123



des campagnes menées dans son journal : elles doivent démontrer le bien-fondé de sa
conception du travail ouvrier et du progres social, elles doivent convaincre les lecteurs de la
nécessité absolue de continuer la politique paternaliste qui est la sienne. Sinon, c’est la guerre.
Il s’agit de susciter la défiance des Américains a 1’égard de ce « ramassis d’étrangers »,
responsables du conflit, tout comme les Juifs, accusés de ne pas étre de véritables Américains
et de comploter contre ces derniers, de les dénaturer. Au contraire, de « bonnes » méthodes de
production, par lui définies et sources de sa fortune personnelle, devraient permettre d’éviter a
la nation tout autre conflit extérieur meurtrier et de la préserver de toute menace intérieure :
écoutez-moi et les malheurs seront bannis des Etats-Unis, tel est la substance du prometteur
message du fabricant de voitures. En un mot, il s’agit de faire peur et de présenter des
solutions personnelles, servant ses intéréts et son idéologie. Plus largement, la grande
industrie dans son ensemble ceuvre dans ce sens. C’est Dick Savage, devenu un protégé de
J.W., qui parle : « “Wether you like it or not, the molding of the public mind is one of the
most important things that goes on in this country. If it wasn’t for that, American business
would be in a pretty pickle...”® » Les intéréts défendus sont énoncés sans complexes®.
Evidemment, ces dépendances, politiques ou financiéres, ne sont pas sans
conséquences. Elles informent le contenu médiatique, le modelent. La soumission de la
presse, plus ou moins directe, a une instance extérieure la rend plus que subjective :
mensongere. Loin de 1’idéal du reportage, lou¢ par Aragon et Dos Passos, loin de I’exigence
de précision et de véracité des sources et des informations, la presse se fait propagande. Son
but n’est pas d’analyser les événements contemporains, d’en rendre compte honnétement,
mais de persuader de la pertinence de certaines vues idéologiques, toujours les mémes :
anticommunistes, antisyndicalistes, antiprogressistes. Qu’importe si le mensonge y est

nécessaire.

% « "Que cela vous plaise ou non, faconner I’esprit du public est une des plus grandes choses que I’on ait fait
dans le pays. Sans ¢a les affaires seraient dans de beaux draps chez nous », ibid., p. 1145 /p. 1191.

% 11s peuvent étre strictement personnels : c¢’est le cas de W.R Hearst, qui entend avant tout vendre, & n’importe
quel prix. Personnellement opposé a la guerre, il ne veut pas renoncer a la manne patriotique et bariole ses
journaux des couleurs américaines. Il fondera son empire médiatique sur «the lusts and envies of plain
unmonied lowlife men and women [...] ; manure to grow a career in » (« les concupiscences et les envies des
hommes et des femmes simples démunis des classes inférieures [...] ; le fumier propice a une carriére »). Car la
meilleure facon de vendre, c’est de chatouiller « the prurient hankers of the moneyless man » (« les désirs
lubriques de ’homme désargenté »). Voir sa biographie, dans The Big Money, op. cit., pp. 1109-1117 / pp. 1152-
1161.
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®* Mensonges

« LENIN SHOT BY TROTSKY IN DRUNKEN BRAWLY » : ¢’est probablement le
titre le plus fantaisiste rapporté dans les « Newsreel ». Les journaux sont tellement loin de la
réalité du front et de la guerre que pour Sicaire et Serpolet, le triste couple uni dans la délation
et la surveillance, ils « prenaient de plus en plus le caractére de décor lointain et fantastique,
qui tenait dans leur vie la place des histoires extraordinaires de Jules Verne dans I’existence
des petits garcons®™ ». La fiction reprend ses droits 12 d’ou elle devrait étre normalement
bannie. La presse américaine et francaise ne recule devant aucune calomnie, aucun
mensonge : rien ne semble trop gros pour jeter la confusion, discréditer, persuader. « Chaque
jour, la presse apportait une raison plus forte de consternation, des photographies, des grands
titres, qui faisaient que les Frangais, avec stupeur, ne savaient plus qui étaient leurs ennemis,
que leurs alliés d’hier leur apparaissaient leurs agresseurs de demain®’.» Le narrateur
aragonien parle d’autorité, la désinformation et la calomnie médiatiques sont dénoncées sans
s’incarner dans des exemples fictifs. Dos Passos au contraire place son lecteur dans la
position du lecteur de journaux : la critique en est d’autant plus virulente, car elle est mise en
scéne. Le romancier fait expérimenter sa vision de la presse américaine, il en dévoile les
priorités et les (dys)fonctionnements par la seule citation.

Premicére ficelle de la presse : ne rien dire. Ou plutdt ne rien dire d’important. Les
journaux divertissent de I’essentiel. Dans un zapping continuel, le lecteur saute d’un article a
I’autre, survolant les nouvelles du monde, dans une absence totale de hiérarchie de
I’information. La presse est a I’image de ce mannequin qui se voit accorder plus de place que
I’assassinat de Jaurés dans la section 15 des « Newsreel » : « The mannequin who is such a
feature of the Paris racecourse surpasses herself in the launching of novelties. She will put on
the most amazing costume and carry it with perfect sangfroid. Inconsistency is her
watchword”. » Inconséquence en effet. Dans la séquence suivante’', seuls des faits divers se
voient accorder de I’'importance : une course de voitures, un suicide devant un appareil photo,
un plombier qui a « hundred loves », un anonyme qui « brings monkeys home », la chasse au

chewing-gum ouverte par I'université¢, des hommes ivres. Aucune information d’importance

¥ « TROTSKY ASSASSINE LENINE AU COURS D’UNE RIXE D’IVROGNES », ibid., p. 618 / p. 652.

8 Les Communistes, op. cit., p. 511.

¥ Ibid., p. 77.

% « le mannequin sans qui les champs de courses de Paris ne seraient pas ce qu’ils sont se surpasse dans le
lancement des nouveautés. Elle se vét du costume le plus surprenant et le porte avec un sang-froid parfait.
Inconséquence, voila son mot d’ordre », The 42nd Parallel, op. cit., p. 223 / p. 253.

!V Ibid., p. 232 / p. 263.
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sur la guerre n’est livrée au public: elle n’est abordée que sous I’angle de la louange
patriotique ou sous celui des anecdotes individuelles. La presse assume une mission de
divertissement, au lieu d’informer de la réalité des choses. Elle détourne 1’attention des
lecteurs-citoyens de la sphere politique pour celle de I’anecdotique, du fait divers voyeuriste,
de I’inessentiel. Pour le lecteur de la trilogie, la section des « Neswreel » ne sert pas a
comprendre la vie politique des Etats-Unis ; mais elle donne un apercu de 1’état d’esprit de
I’époque, passionn¢ de futilités, et en précise la source : les médias.

Deuxieme ficelle de ces derniers : le mensonge et la calomnie, extraordinairement
violente. Mensonge quand W.R. Hearst proclame « When there’s no news make news’” »,
quitte a monter de toutes pieces une ¢évasion sensationnelle et vendeuse. Calomnie quand la
presse — obéissant a ceux qui la possedent — impose la redscare, la peur des rouges, comme
obsession nationale. Le sentiment qui domine le « common mind », dont les « Newsreel »
donnent « an inkling” » («une idée de I’état d’esprit moyen de 1’époque »), c’est un
antisocialisme viscéral. C’est lui qui sature les colonnes des journaux, lui qui s’impose a
I’esprit du lecteur. Cette omniprésence revét des formes différentes, la violence varie. « HOW
TO DEAL WITH BOLSHEVISTS ? SHOOT THEM ! POLES’WAY®* ! » : cette prise de
position se passe de commentaire. D’autres annoncent des nouvelles sensationnelles, fausses,
mais qui doivent prouver a quel point il est impossible de transiger avec les ennemis intérieurs
que sont les socialistes : « LW.W. IN PLOT TO KILL WILSON »”. Le syndicat est défini
par son opposition fondamentale a la démocratie américaine, incarnée dans la personne de son
président. Cette fausse nouvelle place 'L W.W. dans le camp résolument adverse. Le discrédit
porté sur les gréves et les mouvements syndicaux est systématique, car I’intention précede la
confrontation a la réalité lors de la rédaction des articles. Encore une fois, le directeur du
journal ou travaille Mary se distingue par sa vision du métier et son éthique professionnelle
toute personnelle : « Well, I want the lowdown on the people working there... what part of
Russia they were born in, how they got into this country in the first place... where the money
comes from... prisonrecords, you know... Get all the dope you can. It’ll make a magnificent

Sunday feature®®. » Les préjugés sur les grévistes sont aussi nombreux qu’inébranlables’”.

%2 « Quand il n’y a pas de nouvelles, créez des nouvelles. », The Big Money, op. cit., p. 1112 / p. 1156.

% Dos Passos dans son « Introductory Note to The 42nd Parallel », dans le recueil John Dos Passos, The Major
Nonfictional Prose, op. cit.,p. 179.

% « COMMENT S$’Y PRENDRE AVEC LES BOLCHEVIKS ? LES FUSILLER ! COMME LE FONT LES
POLONAIS ! », Nineteen Nineteen, op. cit.,p. 576 / p. 612.

» « L'LLW.W. COMPLOTE L’ASSASSINAT DE WILSON », ibid., p. 613 / p. 647.

% « Ce qu’il me faut, ¢’est un maximum d’informations sur les gens qui travaillent 1a-dedans... dans quelle
région de Russie ils sont nés, comment ils ont pénétré dans le pays... d’ou vient ’argent... leurs antécédents
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Mary rédige son article : « Just the way Ted Healy had said, she put in all she could find out
about the boys running the publicity bureau. The nearest to Russia any of them came from
was Canarsie, Long Island. She tried to get in both sides of the question, even called them
‘possibly misguided’®®. » Elle est renvoyée sur-le-champ, accusée de faire de la propagande
en faveur des grévistes. C’était bien un acte de propagande que 1’on attendait d’elle, mais
dans le sens contraire. La réalité n’est d’aucun poids devant 1’idéologie dominante. Qui finit
en retour par devenir réalité : la redscare s’est imposée a la société américaine, devenant un
phénomene réel. La destinée de Mary et de ses amants et celle de personnages des
Biographies en témoignent : « To be a red in the summer of 1919 was worse than being a Hun

or a pacifist in the summer of 1917%°. »

Se révélent a la lecture des Communistes et de U.S.A. non seulement des états de faits,
saisissants et parlant d’eux-mémes, mais aussi les mécanismes qui les expliquent. La division
des nations en deux camps antagonistes et la domination de I'un sur 1’autre sont incarnées
dans la fiction, elles sont immédiatement sensibles. Mais elles sont aussi analysées : les
romanciers en démontent les ressorts, ils dévoilent les manipulations qui sont a leur origine,
chronologique et idéologique. Ces révélations servent un apprentissage fondamental : celui
d’une nouvelle vision des choses décrites, lucide, intelligente et démystifiée. Maintenant que
le lecteur connait I’envers du décor, il ne regardera plus la scéne qui se joue devant lui comme
avant : il peut intervenir sur cette scéne, la renverser, agir. Tout est cohérent dans cette
domination d’une catégorie sur toutes les autres. Elle s’appuie sur tous les domaines :
politique, social, économique, idéologique, médiatique. Elle repose aussi sur une solidarité
sans faille entre les dominants, qui liguent leur puissance pour abolir toute contestation, pour
réduire I’autre camp au silence. Ces dominants sont aussi de parfaits illusionnistes : ils
confisquent les valeurs nationales, s’en clament les représentants et les défenseurs, quand ils

les bafouent et les trahissent pour asseoir leur domination, leur seul intérét. Ils exploitent les

judiciaires, vous saisissez ?... Obtenez-moi tout ce que vous pourrez. Cela fera une magnifique une pour le
numéro du dimanche », The Big Money, op. cit., p. 838 / p. 870.

7 Rappelons la teneur de ce journal : « The paper began to fill up with news of alien riots and Russian
Bolshevists and the nationalization of women and the defeat of Lenin and Trotzky. » (« Le journal commenga a
publier quantité de communiqués a propos des émeutes fomentées par les étrangers, des bolcheviks russes, de la
nationalisation des femmes, de la défaite de Lénine et de Trotski »), ibid., p. 837 / p. 869.

% «Elle y mit tout ce qu’elle avait appris sur le compte des hommes qui faisaient marcher le bureau de
propagande. Aucun d’entre eux n’était originaire d’un endroit plus proche de la Russie que Canarsie, Long
Island. Elle tenta de montrer les deux facettes de la question et se risqua méme a estimer qu’ils étaient "peut-&tre
mal conseillés" », ibid., p. 841 / p. 873.

% « Etre rouge au cours de I’été 1919 était pire qu’étre hun ou pacifiste au cours de I’été 1917 », Nineteen
Nineteen, op. cit., p. 714 / p. 746.

127



travailleurs et la majorité des citoyens, mais aussi les fondements des nations qu’ils divisent
volontairement. Ils instrumentalisent les principes qui devraient tous remettre en question leur
pouvoir exclusif. Ils instrumentalisent la langue. Un nouvel apprentissage est donc
nécessaire : il faut renouveler sa vision des choses pour ne pas se laisser abuser par des états
de faits écrasants mais non inéluctables ; il faut renouveler le langage pour ne pas se laisser
tromper par la rhétorique plaisante du camp adverse, pour retrouver les mots simples mais

indispensables qui disent le monde et I’homme tels qu’ils sont.
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Chapitre 2 - « Reconstruire la langue’ »

La langue apparait comme un enjeu capital dans les deux romans. Confisquée par les
puissants, elle est dénaturée : les mots perdent leur sens ou finissent par désigner leur
contraire. La faculté des puissants a manipuler la langue nationale est I’un des fondements de
leur pouvoir. En imposant des définitions usurpées a des concepts galvaudés, ils vident de leur
substance les grands mots — d’ordre — de la nation, dissimulant leurs intentions véritables
derriere une langue mensongere, rompant le rapport unique et évident entre référents et
référés. Une confusion que dénoncent les romanciers et contre laquelle se définit leur écriture.
Car maniée par eux, la langue peut dévoiler, dénoncer, convaincre. Pour Dos Passos et
Aragon, la problématique linguistique n’est pas métaphysique : le langage ne fait 1’objet
d’aucun « soupgon », aucun doute n’est porté sur son role d’instrument de communication. En
un mot, nous sommes loin des interrogations qui seront celles des « nouveaux romanciers ».
Elle représente un enjeu intrinsequement politique. Au contraire, c’est parce que les deux
romanciers ont confiance dans le langage, dans son pouvoir de signification et d’évocation,
dans son role de prélude a 1’action, qu’ils consideérent urgent d’en dénoncer les déformations
et les instrumentalisations, de « reconstruire » une langue unitaire et vraie, populaire et

entendue de tous, quotidienne mais puissante. Celle qui résonne dans leurs romans.

1. La dénonciation d’une langue mensongere

Premiére étape dans la refonte de 1’idiome national : en dévoiler les mésutilisations par
ceux qui le manipulent pour manipuler les citoyens ; critiquer les déformations qui se sont
imposées a force de répétitions médiatiques ; le débarrasser de tous les mensonges et des
faux-semblants qui se sont attachés a lui ; dénoncer la perte du sens des mots. Cette langue

mensongere est mise en scéne pour étre démystifiée et abolie.

! Titre d’un article de Heinz Ickstadt consacré a la trilogie de Dos Passos, paru dans Europe, n°803, op. cit., p.
55.
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® La manipulation publicitaire

Archétype de ce langage dévié mais irrésistiblement puissant qu’il s’agit de dénoncer :
le discours publicitaire. Omniprésent dans la société américaine, il régne en maitre dans les
milieux du spectacle et du cinéma qu’explore la trilogie. Margo, actrice-née, en connait tout le
pouvoir et en use tout au long de sa carriere. Avatar de la Lorelei incarnée par Marilyn
Monroe dans Gentlemen Prefer Blondes®, elle ment constamment, non pas par mythomanie,
mais pour se rendre plus belle, plus désirable, plus romanesque. Dés qu’il s’agit de le
raconter, 1’épisode cubain traumatisant, ou elle a failli mourir de désespoir et d’ennui, devient
« quite an experience » («une expérience enrichissante »), les vieilles duégnes qui la
surveillaient sans relache se transforment en personnes « well off and prominent » (« des gens
trés riches et trés en vue »)° : il faut idéaliser, rendre enviable un sort qui ’est trés peu. Margo
devient experte en la maticre, s’inventant une vie fantasmée, sans que jamais le mensonge ne
lui porte préjudice. Le lecteur, qui a suivi le personnage depuis I’enfance, ne peut qu’admirer
la performance a laquelle Margo se livre en narrant a un directeur de revue un roman familial

formidable, aux antipodes de la réalité.

All the way out, Margo was telling about her early life on a Cuban sugarplantation and her father’s
great townhouse in the Vedado and Cuban music and dances, and how her father had been ruined by the
sugartrust and she’d supported the family as a child actress in Christmas pantomimes in England and
about her early unfortunate marriage with a Spanish nobleman [...]".

Un beau conte, extrémement loin de la réalité. Mais le plus étonnant peut-étre, c’est la
réaction que ce récit rocambolesque provoque chez son interlocuteur. Ce dernier ne pense
qu’au potentiel commercial d’une telle histoire, sans s’ inquiéter une seule fois de sa véracité :
« "Well, that story would make great publicity’." » C’est donc effectivement ce genre de
roman a I’eau de rose que demande le public. L’ Amérique manque-t-elle de réve ? Experte en
communication, Margo sait lui en procurer. Et parviendra ainsi a ses fins. Manipulant
apparences et discours, elle joue en permanence un réle. Ce qui importe, ¢’est I’image que les
autres ont d’elle. Tout dans sa vie est mis en scéne. Quand elle est au bord de la misére a Los

Angeles, elle veut encore passer pour une star lorsqu’elle sort en ville : « The Rolls was so

fancy and Margo still had a good eveningdress not too far out of style so that everybody

% Les hommes préferent les blondes, Howard Hawks, 1953, Etats-Unis.

3 The Big Money, op. cit., p. 934/ p. 971.

* « Margo ne se fit aucunement prier pour raconter son enfance dans une plantation de cannes & sucre 4 Cuba,
pour parler de la merveilleuse demeure de son pére dans le Velado, de la musique et des danses cubaines et de la
facon dont son pere avait été ruiné par le trust du sucre et dont elle avait fait vivre sa famille en jouant, toute
enfant, dans les pantomimes de Noél en Angleterre. Elle évoqua ensuite son mariage malheureux avec un
aristocrate espagnol [...] », ibid., p. 941 /p. 977.

> « Eh bien, cette histoire ferait certainement un article épatant pour ta publicité », ibid., p. 941/ p. 978.
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thought they were filmstars®. » Quand elle descend d’un avion, prise de nausées a cause du
vol, « Margo wore her smile’ » devant la nuée de photographes qui I’attend. Sa vie publique
est aussi artificielle que les films dans lesquels elle joue, d’un exotisme de pacotille, mais qui
plaisent. Margo s’est absolument conformée a son époque et a ce que cette derniére exige
d’une femme qui veut réussir. Qu’importe le fond, pourvu que la forme corresponde aux
attentes et fasse vendre ; qu’importe que tout ne soit que mensonge, pourvu que cela plaise.
Or c’est de ce type de discours publicitaire que reléve le discours politique majoritaire,
comme si le premier était I’inspiration et le modele du second. La rhétorique remplace les
costumes et les maquillages du cinéma, et dissimule des réalités déplaisantes ou indignes
derriere des formules plaisantes et brillantes. J.W Moorehouse en connait toutes les ficelles, il
la manie a merveille, et c’est 1a I’instrument de son ¢élévation sociale. Mais sa manipulation
langagieére renvoie immédiatement a un objectif politique : elle consiste a désinformer
systématiquement le peuple américain, en premier lieu concernant les gréves ouvriéres. « The
time for an educational campaign and an oral crusade that will drive home to the rank and file
of the mighty Colossus of American uptodate industry is right now, today® », est-il convaincu.
Cette « educational campaign » est un bel euphémisme pour désigner une propagande
favorable aux patrons industriels, pronant 1’abandon de toute revendication et 1’éradication
des « graves dangers of socialism » (« graves dangers du socialisme »). Orateur de talent, J.
W. Moorehouse manipule les mots et les gens par ces mots. Quand, dans un discours
pompeux et vide, ’homme d’affaires célebre le sacrifice des jeunes Américains, développant
a loisir I’indignité des espions, « pro-Germans working under the mask of pacifism » (« des
agents de I’Allemagne déguisés en pacifistes »), « Eveline felt stirred in spite of herself’. »
« In spite of herself », car ce discours ne fait pas appel a ses capacités de raisonnement, il
force ses convictions premicres par des images fortes mais creuses, des valeurs incontestables
mais utilisées au service d’une cause reposant sur leur inverse symétrique : « "Even at this
moment, my friends, we are under fire, ready to make the supreme sacrifice that civilization
shall not perish from the earth'®." » Lui ne fait aucun sacrifice, plus, il doit son succés au

sacrifice des autres, qu’il encourage verbalement et politiquement. Lobbyiste a Washington, il

6 « La Rolls avait fiére allure et comme Margo possédait encore une robe de soirée pas trop démodée, tout le
monde les prenait pour des vedettes de cinéma », ibid., p. 1052 / p. 1093.

7 « Margo souriait a ’envi », ibid., p. 1073 /p. 1116.

¥ « Le moment propice pour entreprendre une campagne d’éducation et une croisade qui atteindra les simples
soldats de ce colosse puissant qu’est 1’industrie américaine moderne est venu, c’est aujourd’hui », The 42nd
Parallel, op.cit., p. 231 / p. 262.

? « Eveline fut émue malgré elle », Nineteen Nineteen, op. cit., p. 518 / p. 554.

1 « "En ce moment méme, mes amis, nous sommes sous le feu des canons ennemis, préts au sacrifice supréme
pour que la civilisation ne disparaisse de la surface du globe" », ibid.
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ne recule devant aucune exagération emphatique pour convaincre un sénateur de voter selon
I’intérét de son client, un charlatan de la santé. En lui offrant un pot-de-vin conséquent, certes,
mais aussi en utilisant les plus hautes valeurs de I’Amérique (la liberté, I’autonomie,
I’initiative individuelle...). Ces valeurs sont réduites a des arguments de vente et de
corruption, c'est-a-dire a leur inverse. « It means the beginning of red Russian bolshevistic

tyranny'' », n’hésite-t-il pas & affirmer a propos d’une loi visant & Dinterdiction de

I’automédication.

* Propagande politique

La manipulation prend une autre envergure lorsqu’elle est orchestrée par les plus
hautes instances de la nation. Le narrateur aragonien se livre a une analyse de texte,
décortiquant le discours de Paul Reynaud a la France vaincue. Cette fois, c’est I’absence de
rhétorique qui doit impressionner : « La voix est grave, profonde, émouvante. Tout le monde
a oublié qui parle, ceux qui n’aiment pas Reynaud comme ceux qui croient en lui, c’est celui
qui dirige, "homme qui méne vraiment la guerre'”. » La force de conviction réside dans 1’acte
d’énonciation méme. Les mots sont simples, 1’analyse limpide, mais surtout la voix est forte
et sincere. Cette derniére dissimule pourtant des contrevérités. Elle cherche a rassurer les

Francais, a leur donner une explication de I’inexplicable défaite :

Toute la France a I’écoute vient de respirer profondément. C’est poignant a entendre, avec la voix d’or
du chef du gouvernement, c’est angoissant sans doute, mais enfin, enfin c¢’est une explication. On était
la, dans le noir, a se débattre : notre armée défaite, I’avance foudroyante... tout cela était donc 1’effet de
ces fautes incroyables qui seront punies. Tout change'”.

Qu’importe si « les raisons pour lesquelles les panzers ont passé ne sont pas si simples'®. »
L’essentiel est d’en convaincre les Frangais — 1’essentiel pour Aragon étant de démonter ce
discours officiel. Le but de Wilson est le méme : convaincre le peuple américain qu’il est le
représentant de la démocratie et des valeurs fondamentales des Etats-Unis. Mais lui appartient
a un «universe of words linked into an incontrovertible firmament by two centuries of
Calvinist divines » (« un univers de mots enchainés les uns aux autres en un irréfutable
firmament tissé€ par deux sic¢cles de docteurs de 1’église calviniste »), il a été €levé « between
the Bible and the dictionary » (« entre la Bible et le dictionnaire »)'” : ses ressources seront

donc essentiellement rhétoriques. Ses discours sont plein d’une emphase sans fond, d’images-

'« Autrement dit, ¢’est le début de la tyrannie rouge de la Russie bolchevique », dans The Big Money, op.cit., p.
1139 /p. 1185.

12 Les Communistes, op. cit., p. 886.

3 Ibid., p. 885

' Ibid., p. 886.

'S Nineteen Nineteen, op. cit, p. 535/ p. 571.
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clichés pseudo-religicuses, de grands mots a majuscule — « Truth Reform Responsible
Government Democracy » («la Vérit¢é la Réforme le Gouvernement Responsable la
Démocratie »). La métaphore du « soleil »'® censé libérer I’humanité qui rythme la harangue
n’a aucun référent réel : le propos reste vide, apolitique, consensuel. L’abstraction indéfinie,
procédant par I’accumulation de notions généreuses mais qui ne sont plus que des mots, est
fustigée sans appel. Cette langue manipule a la fois les concepts cités, détournant leur sens, et
la foule : I’excellence rhétorique est porteuse. Objet d’une vigilante méfiance, ces notions
nobles mais vidées de leur contenu, rendues contraires a leur sens premier, semblent étre
I’apanage des grands de ce monde, manipulateurs ou persécuteurs, qui dissimulent 1’iniquité
et I’illégalité de leurs actions derriere de grands mots renvoyant a de grands principes. Celui
de Frossard devant la Chambre pour interdire le Parti communiste, cité par Aragon, repose sur
cette méme manipulation, celle des concepts et celle de 1’¢loquence. Il invoque des valeurs
républicaines pour les trahir, nous I’avons vu. Extrémement rhétorique, « son discours se
développe comme une musique insinuante'’ » : « Il y a d’abord I’introduction qui exprime la
gravité a ses yeux, aux yeux de ses amis, de toute loi d’exception » ; puis « voici venir le
morceau principal » ; « I’orateur maintenant tient son théme » ; « et voici venir le troisiéme
mouvement » ; et enfin « on arrive a la péroraison'® ». Il sera salué par des applaudissements
unanimes. Tous les puissants manipulent les mots et la langue, les soumettent a une
propagande mensongere : ils ont fait perdre leur sens aux mots. Il s’agit désormais de restituer

leur sens aux mots, et les mots aux citoyens.

2. Le sens véritable des mots

A cette utilisation fallacieuse du langage, qui manipule les concepts sans se soucier de
leur implication pratique, qui orchestre la syntaxe ou 1’énonciation pour dissimuler un
message trompeur, Aragon et Dos Passos opposent la possibilit¢ d’une langue « restaurée »,
vraie. « Veillons aux mots, veillons a ce que toujours les mots demeurent les serviteurs fidéles

de la réalité, et ne servent point a son camouflage. [...] Le savant, I’écrivain, le philosophe

16 « the sun of God, / the sun meant to regenerate men, / the sun meant to liberate them from their passion and
despair [...] » (« le soleil de Dieu, / le soleil fait pour régénérer les hommes, / le soleil fait pour les libérer de
leurs passions [...] »), Nineteen Nineteen, op. cit., p. 536 / p. 572.

"7 Les Communistes, op. cit., p. 474.

'8 Ibid., p. 476.
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doivent défendre le champ des mots qui donnent prise aux hommes sur 'univers' »,
s’exclame 1’écrivain frangais. Dos Passos aurait pu en dire autant. Le langage peut étre
instrument de mystification et de mensonge, il peut €tre aussi celui, fidele, de I’appréhension

de la réalité, de la connaissance efficace.

* Décryptages

Redonner leur sens aux mots, les débarrasser de I’ambiguité d’un mauvais usage,
exige un acte volontaire de recul et de lecture. Car un mot peut en cacher un autre. Les
romanciers mettent en scéne cet acte essentiel de décryptage. Randolph Bourne, un petit
bossu toujours malade, ne prend jamais pour argent comptant ce qu’on lui dit, il n’est la dupe

d’aucun discours, rhétorique ou pas, poignant ou non.
9 9

for New Freedom read Conscription, for Democracy, Win the War, for Reform, Safeguard the Morgan
Loans

for Progress Civilization Education Service,

Buy a Liberty Bond,

Strafe the Hun,

Jail the Objectors™.

Les mots de la propagande désignent, sinon leur exact contraire, du moins des réalités d’un
tout autre ordre : divorce coupable entre signifiant et signifi¢. Mais le tour de passe-passe est
déjoué : derriere la fiction des grandes notions se cache une vérité plus crue, immédiatement
politique et financiere. Le doute vigilant est élevé au rang de nécessité. « La foi, c’est quand
on avale, malgré les faits qui vous crévent les yeux. Le sens de la classe, monsieur Dansette,
c’est au contraire qu’on refuse de prendre des vessies pour des lanternes®'... » : ce que Raoul
appelle ici le « sens de la classe » reléve beaucoup plus largement de cette lecture attentive,
non seulement des événements, mais aussi des mots. Ce militant communiste ne se satisfait
pas de ce que d’autres lui disent, contrairement aux personnages romanesques de la trilogie
américaine, qui ne s’en donnent pas la peine ou n’en ont pas les moyens. C’est le méme qui
tire des journaux précisément ce que ces derniers cherchaient a dissimuler. Alors que les
autres soldats jouent aux cartes, Raoul compare « les journaux étalés, ceux du jour, un de la

veille? ». 11 en reléve les incohérences. Et en déduit la réalité des événements.

' Aragon, dans un discours, « L’Homme contre les nuages », prononcé a la Conférence pour la paix, la
démocratie et la défense de la personne humaine, en 1939. L’extrait est cité dans 1’Album Aragon (Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1997, p. 224).

20 « sous Nouvelle Liberté lisez Conscription, sous Démocratie, Gagner la Guerre, sous Réforme, Sauvegarde
des Emprunts Morgan, / sous Progrés Civilisation Instruction, Souscrivez a I’Emprunt de la Liberté, / Chatiez les
Huns, / Emprisonnez les Objecteurs de Conscience », Nineteen Nineteen, op. cit., p. 425 / p. 458.

2! Les Communistes, op. cit.,p. 73.

2 Ibid., p. 657.
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Il faut que je te fasse un petit dessin ? C’est clair pourtant! L’action, notre action, comme il dit,
Reynaud, a commencé lundi huit avril a cinq heures... et c’est dans la nuit du huit au neuf que les
Allemands ont attaqué la Norveége, a cinq heures du matin, envahi le Danemark... Un: qui a
commencé ? Deux : qu’est-ce qu’il dit encore Reynaud ? On pose des trucs et des machins devant la
Norvége et lui, Reynaud, il dit: [...] i/ s agit pour les Alliés d’un bénéfice capital et d’un bénéfice
durable... Autant dire, il se frotte les mains, Reynaud. C’était ce qu’il voulait... [...] Alors, qui c’est,
les provocateurs a la guerre” 2

Derriére 1’écrit qui ment, qui dissimule ou qui omet des réalités d’importance, ces derniéres
peuvent étre reconstituées, par une lecture exigeante et attentive. C’est a ce méme exercice
que se livre Dos Passos lui-méme dans la notice biographique du « hoosier Quixote » : dire ce
que taisent des informations factuelles, livrées dans une langue officielle et pleine
d’abréviations, c'est-a-dire la vie d’un homme, ses convictions, ses engagement, ses idéaux,
I’essentiel donc. Derrieére le condensé chronologique de ses fonctions et de ses titres, le
romancier veut découvrir "homme. « 3rd sec and 2" sec American Embassy St Petersburg
and Mexico City 1905-6, sec Legation and Chargé d’affaires, Bogota, Colombia, 1908-9 ;
The Hague and Luxemburg 1909-12, Santiago de Chile 1912** » : rien ne dit ici ce que
Hibben a appris a Saint-Pétersbourg ou a Mexico, et pourtant ¢’est cela qui a changé sa vie, et
qui la définit. La notice officielle tait le choc ressenti a la vue du sang du peuple russe « that
wanted peace and food and a little freedom » (« qui demandait la paix, du pain et un peu de
liberté ») ; ou de 1’émotion ressentie quand « in the closepacked voices and the cheers, he
heard the trample of the Russian Marseillaise, the sullen silence of Mexican peons,
Colombian Indians waiting for a deliverer, in the reverberance of the hymn he heard the
measured cadences of the Declaration of Independence® ». Elle ne livre pas I’identité de ce
journaliste hors pair : elle ne dit pas qu’il était socialiste. Dire les choses, avec les mots qui y
correspondent et qui les expriment sans travestissement, tel est le but de Dos Passos et

d’Aragon.

®* Restauration

« Reed was a Westerner and words meant what they said*. » Trois fois cette phrase
résonne dans la biographie de Jack Reed : celui qui « meant what he said from the soles of his

feet to the waves of his untidy hair » (« pensait ce qu’il disait depuis la plante des pieds

> Ibid.

2« 3% secrét. puis 2° sec Ambassade des Etats-Unis, Saint-Pétersbourg puis Mexico, 1905-1906, secrét.
Légation puis chargé d’affaires, Bogota, Colombie, 1908-1909, La Haye et Luxembourg, 1909-1912, Santiago
du Chili, 1912 », Nineteen Nineteen, op. cit., p. 484 / p. 520.

% « dans les voix de tous ces gens entassés et dans les acclamations il retrouvait la Marseillaise russe, le triste
silence des péons mexicains, des Indiens de Colombie attendant un libérateur ; dans les versets de I’hymne il
retrouvait le rythme cadencé de la Déclaration d’Indépendance », ibid., p. 485 / p. 521.

% « Reed était un homme de 1’Ouest pour qui les mots ont un sens », ibid., p. 354 / p. 520.
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jusqu’a la pointe de ses cheveux mal peignés »)*’ est a la fois une sorte de double et de
modele des deux romanciers. Cet attachement au sens véritable des mots ne va pas de soi :
pour leur redonner leur signification premicre, non ambigué et non amoindrie, il faut les
restaurer, c'est-a-dire les employer a nouveau dans leur juste contexte, avoir confiance dans
leur pouvoir d’évocation. En parlant des mots « liberty, fraternity and humanity », Dos Passos
écrit : « The words are old and dusty and hung with the dirty bunting of a thousand crooked
orations, but underneath they are still sound™®. » Pour ne pas perdre leur résonance et leur
sens, il est absolument nécessaire de les dépoussiérer, avant qu’ils tombent dans un oubli
définitif, tout comme ce qu’ils désignent. Cette rénovation est indispensable, car elle seule
permettra d’exprimer la réalité des choses, d’en rendre compte et de la comprendre. Ainsi
c’est I’obsession de « rebuild » (« reconstituer ») la vérité des faits concernant I’affaire Sacco-
Vanzetti, de la « faire comprendre » au public, qui implique celle de restaurer les « ruined
words », détournés par I’autre camp ou oubliés pour avoir été trop répétés. C’est la recherche

de la vérité qui guide et fonde la recherche des mots justes :

how say Don’t let them scare you make them feel who are your oppressors America

rebuild the ruined words worn slimy in the mouths of lawyers districtattorneys collegepresidents judges
without the old words the immigrants haters of oppression brought to Plymouth how can you know who
are your betrayers America [...]% ?

Les «old words» sont les seuls a pouvoir exprimer cette vérit¢é recherchée. Et
réciproquement, c’est la réalité tragique de la situation qui leur rend leur sens premier, leur
force aussi : en mourant, exécutés par le « they » de 1’autre camp, les deux anarchistes italiens
ont redonné tout leur poids aux mots pour lesquels ils se sont battus et a cause desquels ils ont

été condamnés.

America our nation has been beaten by strangers [...]

but do they know that the old words of immigrants are being renewed in blood and agony tonight do
they know that the old American speech of the haters of oppression is new tonight in the mouth of an
old woman from Pittsburgh of a husky boilermaker from Frisco who hopped freights clear from the
Coast to come here in the mouth of a Back Bay socialworker in the mouth of an Italian printer of a hobo
from Arkansas the language of the beaten nation is not forgotten in our ears tonight

the men in the deathhouse made the old words new before they died*’

*7 Ibid.

8 Dos Passos dans « The Writer As Technician », repris dans le recueil John Dos Passos, The Major
Nonfictional Prose, op. cit., p. 169.

% « comment dire Ne les laisse pas t’effrayer comment leur faire comprendre qui sont tes
oppresseurs Amérique / reconstruire les mots qui tombent en ruine les mots usés devenus gluants dans la bouche
des avocats avocatsgénérauxdedistricts présidentsduniversités juges sans les vieux mots que les immigrants
ennemis jurés de I’oppression apportérent avec eux a Plymouth comment peux-tu savoir qui sont tes traitres
Amérique [...] ? », The Big Money, op.cit., p. 1084 /p. 1127.

3% « I’ Amérique notre nation a été vaincue par des nouveaux venus [...] / mais savent-ils que les vieux mots des
immigrants sont en train de se renouveler cette nuit dans le sang et la souffrance savent-ils que les vieux discours
américains des ennemis jurés de ’oppression ont rajeuni ce soir dans la bouche d’une vieille femme de
Pittsburgh dans celle d’un solide chaudronnier de Frisco venu de la cote en sautant d’un train de marchandises a
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Les mots et la réalit¢ sont dans un rapport univoque, ils s’animent réciproquement : les
premiers permettent une juste appréhension de la seconde, qui a son tour leur rend toute leur
gravité et leur signification. De méme dans le roman d’Aragon, c’est ’interdiction du Parti
communiste, les persécutions et les humiliations quotidiennes, qui redonnent tout leur sens a
des expressions figées, répétées automatiquement. Ce sont bien ces mots, porteurs d’espoir
pour les militants, mais tellement usés par leur répétition théorique qu’eux-mémes ont oublié

ce a quoi ils renvoyaient réellement, que redécouvre Lebecq :

Il se répéte les mots qui en d’autres temps lui paraissaient les plus mécaniques, les plus stéréotypés... la
défense des droits des travailleurs... et aujourd’hui voila qu’ils sont 1a pour lui comme de 1’alcool. Des
mots magiques, jamais entendus ! Tout cela dansait, dansait’".

Maintenant que les prononcer peut étre passible de mort, maintenant que ces mots
appartiennent aux seuls militants, maintenant que ce qu’ils désignent est menacé, ils
retrouvent leur sens. « La défense des droits des travailleurs » n’est plus une vaine expression
a I’heure ou le statut d’affecté spécial abolit toutes les avancées sociales conquises. Raoul en
fera I’expérience en retournant travailler a 1’usine pendant sa permission : « La journée de
huit heures, il n’en était plus question. Et comme les heures supplémentaires n’étaient plus
comptées comme supplémentaires, on n’avait qu’une seule équipe qui boulonnait de sept
heures, sept heures trente a vingt-deux heures et au-dela®”. » Le vrai sens des mots s’impose
par des situations extrémes, comme si un sacrifice avait ét¢ nécessaire a leur restauration. Du
moins, les morts ne sont pas morts pour rien : ¢’était 1a un combat de premicre importance.
Car certains mots, ceux-la mémes qu’il s’agit de restaurer, sont doués d’une force
irremplagable. Simples, connus de tous, ils désignent de grandes choses. Ce qu’on avait pris
I’habitude de considérer comme des expressions toutes faites se révele étre des enjeux
fondamentaux de la lutte qui s’ouvre. Ils méritent que 1’on se batte. Cette importance explique

I’effet ressenti par Raoul a la lecture de deux mots, en pleine débacle :

Vive Thorez ! et le coeur lui bat. Cette nuit-1a, dans cette ville vidée, quelqu’un a écrit cela [...] dans la
nuit de Méricourt (Pas-de-Calais), une main a écrit deux mots avec un point d’exclamation. Deux mots
[...]. Dans tout ce ramdam, et les Anglais qui s’en vont, et les nouvelles, et la voix du croque-mort
Reynaud, et tout ¢a, il avait un peu oubli¢ Maurice...c'est-a-dire le Parti. Et maintenant pour ces deux
mots a la craie sur un mur de brique, il se dit, et puis aprés ? [...] la ou il y a les Allemands déja, dans le
dos d’Hitler il y aura encore les camarades, il y aura toujours le Parti... [...]

Si deux mots a la craie sur un mur de brique lui rendent I’espoir, c’est parce que, lui, devant toute cette
pourriture qui se défait sous ses yeux, ces deux mots a la craie sur un mur de brique viennent de lui

I’autre dans celle d’un travailleur social de Back Bay d’un imprimeur italien d’un hobo de 1’Arkansas le langage
de la nation vaincue n’est pas oublié dans nos oreilles ce soir / les hommes qui sont dans la maison de la mort
ont rajeuni les vieux mots avant de mourir », ibid., p. 1106 / p. 1149.

3! Les Communistes, op.cit., p. 315.

32 Ibid., p. 459.
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rappeler ce que les hommes peuvent faire ensemble et qu’il croit a la vertu, non du miracle, mais de
I’organisation™.

Les mots disent ce qu’ils veulent dire, et c’est déja beaucoup pour Raoul Blanchard, mais leur
énonciation renvoie a plus encore : ils promettent et appellent une action future. Quand les
mots de la religion, auxquels 1’abbé Blomet s’accroche désespérément, relévent, eux, du
miracle, ceux du « Parti », ceux qui sont interdits, relévent de 1’action a venir, encore a
accomplir mais qui le sera. Dans la derniere prise de parole du je/nous de I’« Eye Cameray,
les mots des vaincus sont dotés d’un pouvoir, dérisoire sans doute face a 1’armada d’outils
répressifs du camp adverse : «the deputies crowd in the door / we have only words
against™®. » Mais ces mémes mots continuent d’étre prononcés aprés cette séquence, le silence
n’a pas gagné, le camp adverse non plus donc. Et ce sont eux qui, au-dela de la douloureuse
résignation qui habite cette séquence, continuent a décrire le spectacle de la mort, du courage,
des répressions : ils ont un pouvoir d’animation et d’indignation indispensable. Ils ont
reconquis leur role premier : celui de la désignation du réel et de la communication. La
guerre, la clandestinité forcée, la persécution et le danger de mort aident, par leur gravité, a la
restauration des mots, qui retrouvent leur sens et leur importance, leur pouvoir et leur role
fondamental. Mais ce renouvellement linguistique ne doit pas étre circonstanciel, il représente

un objectif constant, que réalisent les romans.

3. Faire entendre

Ce nouveau langage fait de mots anciens, il s’agit de le faire vivre. Les romans ont
dévoilé son existence, ils ont retracé son aventure et ont annoncé son avénement. Mais surtout
ils s’en nourrissent. Dans Les Communistes et U.S.A. résonnent ces mots interdits, ces paroles
limpides que 1’autre camp voulait brouiller, ce langage s’adressant a tous. Les romans
réalisent, dans leur écriture méme, ce renouveau linguistique : ne serait-ce pas la I’acte le plus

directement politique accompli par eux ?

33 g7
Ibid., p. 892.

3 « Les flics encerclent la porte / contre qui nous n’avons que des mots. », The Big Money, op.cit., p. 1155 / p.

1202.
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® Les romans des mots interdits

Lorsqu’il entend I’accusé Frangois Billoux, Watrin comprend soudain pourquoi le
huis-clos est exigé dans le procés des députés communistes, aberration judiciaire. A son sens
de juriste, d’homme politique, il avait d’abord jugé « la demande [du huis-clos] comme une
gaffe monstrueuse, et bien sir qu’aux yeux d’hommes comme lui c’en est une, monstrueuse
vraiment.*” » Mais ce que redoutent véritablement les juges et le gouvernement, c’est la

terrible efficacité de la parole des accusés.

Watrin comprend ce que le gouvernement redoute. Non pas des révélations dangereuses pour la
Défense nationale, mais la propagande. Rien d’autre. La propagande que peuvent faire quelques
hommes emprisonnés, du banc d’infamie ou on les assied. Voila ce qui peut mettre en péril ceux qui ont
entrepris ce proces, et qui se considérent comme la patrie. C’est que la patrie précisément entende ces
paroles, cette propagande. Le gouvernement redoute la force des idées et, contre elle, il dresse 1’ appareil
de coercition, sa police et ce n’est pas assez, il lui faut le baillon, le silence, le secret’’...

Or c’est ce secret que le roman ne cesse de percer, c’est ce silence qu’il ne cesse de briser, en
donnant la parole a ceux qui en sont officiellement privés. Les prises de position, les mots que
personne, aucun journal ni aucun débat, n’a rendu publics, le roman s’en fait le relais. La

« force des idées » sera révélée par la force de ses mots, écrits haut et fort.

«[...] je tiens absolument a garder mon honneur intact, je tiens a garder 1’estime de mes concitoyens, je
tiens a garder I’estime du peuple frangais, et ¢’est pourquoi je vous demande de ne pas prononcer le
huis clos... » [dit Cornavin]. Ce moment est pathétique. Ces hommes sont persuadés que la publicité
des débats sauverait leur honneur, ils ne craignent que 1’obscurité, dont physiquement un avant-gofit est
donné dans cette curieuse audience”’.

L’obscurité dans laquelle est plongé le tribunal est conjurée par 1’éclairage du roman, qui fait
entendre cette parole redoutée. Cette scéne a une valeur de manifeste : elle proclame ce que le
roman peut et entend accomplir. Le combat entre ombre et lumiére est gagné grace a lui, le
gouvernement, défait, les communistes, vainqueurs. Leur honneur, a défaut de celui de la
France, est sauf. Pas besoin pour cette réhabilitation de personnage exemplaire : citer les
paroles réellement prononcées et rapporter les actes réellement accomplis doit suffire. La peur
que ces paroles inspirent au gouvernement parle d’elle-méme. Leur logique, leur clarté, leur
bon sens et 1’espoir dont elles sont porteuses représentent en effet un danger pour le camp
adverse, tant leur pouvoir de conviction est grand — Watrin en sera le premier touché. Le
gouvernement fera donc en sorte, au mépris de toutes les lois, qu’elles ne soient entendues de
personne. Si les gouvernants ont tout intérét a taire ces prises de parole, ces mots que tous

comprendraient, le romancier au contraire entend les faire résonner. Il conteste la version qu’a

3 Les Communistes, op. cit., p. 590.
* Ibid.
37 Ibid., p. 589.
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retenue 1’histoire officielle et fait la lumiére sur ce qui sans lui serait resté dans 1’ombre
décidée par les dominants. « [Watrin] écoute Francois Billoux, c’est tout ce qui lui reste a
faire®®. » « Faire », car écouter de telles paroles représente bien un acte. C’est celui qui est
attendu de la part du lecteur.

C’est celui auquel Dos Passos oblige le lecteur. Souvent surpris par la structure éclatée
de la trilogie, ce dernier ne peut manquer d’étre frappé par la cohérence thématique et
linguistique des pages de The Big Money consacrées a ce que 1’on a appelé « I’affaire Sacco-
Vanzetti », une des erreurs judiciaires américaines les plus connues™. Les échos au sein des
différentes sections narratives se font systématiques. Cette sorte de moment de grace
représente un point d’orgue, ou retentissent des voix multiples mais unies, ou résonne un
engagement unanime pour la défense d’une cause, d’une conception de la justice et des Etats-
Unis. Mary French milite sans relache pour la révision du proces des deux anarchistes italiens,
elle essaie de mobiliser les faiseurs d’opinion, en vain: « Although most of the
newspapermen who had any connection with the case thought the two had been wrongly
convicted, they tended to say that they were just two wop anarchists, so what the hell** ! »

Mais lors de la derniére manifestation, quand il est déja trop tard, elle ne sera enfin plus seule.

That night she had a moment of fierce excitement when she and Don started for Charlestown to join the
protest parade. She hadn’t expected they’d be so many. Guts of singing, scattered bars of the
International, burst and faded above the packed heads between the blank windows of the dingy houses.

¥ Ibid., p. 590.

3 «Le 5 mai 1920, deux employés transportant la paie d'une entreprise sont assassinés a South Braintree
(Massachusetts) a coups de revolver par deux hommes qui prennent la fuite en voiture. L'affaire se produit dans
une période ou se répand aux Etats-Unis une vague de xénophobie et une psychose collective
antirévolutionnaire ; la police traque les militants ouvriers dont beaucoup sont des immigrés de fraiche date. Les
soupgons se portent directement sur les milieux anarchistes. Sacco et Vanzetti, [taliens arrivés de fraiche date et
militants anarchistes, sont interpellés mais refusent de coopérer avec la police, et leurs premicres déclarations
sont pour le moins ambigués. IIs sont inculpés sans preuves et jugés en mai 1921. Pendant des années, leurs
avocats se battent pour la reprise du procés ; rien n'y fait ; le juge Thayer maintient le verdict de culpabilité et
prononce le 9 avril 1927 la sentence de mort contre les deux anarchistes. Ils sont exécutés le 22 aofit. C'est sur le
plan international que l'affaire prend toute sa signification. Les premiéres manifestations de soutien viennent
d'Ttalie en aoft 1921, manifestations trés vite relayées par l'Internationale communiste qui, lors de son IV®
congres, décide de lancer une campagne internationale. Le tout jeune Parti communiste frangais met en place un
comité central d'action pour la solidarité militante a Sacco et Vanzetti. La campagne s'étend a la Belgique, a la
Suisse, au Portugal, a 1'Espagne, puis aux pays scandinaves ; elle devient dans les derniers temps véritablement
internationale, manifestations et meetings se multipliant aux Etats-Unis et dans le monde a l'annonce de la
sentence de mort. Le 8 aolit 1927, un ordre de gréve générale de vingt-quatre heures est suivi massivement en
France. Reflet des luttes sociales trés dures qui suivirent la Premiére Guerre mondiale, 1'affaire Sacco et Vanzetti
reste un exemple sans précédent de solidarité ouvriére internationale. Nicola Sacco et Bartolomeo Vanzetti ont
été réhabilités le 19 juillet 1977, a I'initiative du gouverneur du Massachusetts Michael Dukakis », Encyclopeedia
Universalis, 2004.

% « Bien que la plupart des journalistes liés de prés ou de loin a affaire fussent convaincus de I’injustice de la
condamnation des deux hommes, ils estimaient que ce n’étaient apres tout que deux anarchistes italiens et que
cela étant posé, il était inutile de s’en faire », The Big Money, op. cit., p. 1095 / p. 1138.
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Deathwatch. On one side of her was a little man with eyeglasses who said he was a musicteacher, on the
other a Jewish girl, a member of the Ladies’ Fullfashioned Hosiery Workers. They linked arms®'.

Solidarité des gestes, solidarité des voix : « Mary forgot everything as her voice joined his
voice, all their voices, the voices of the crowds being driven back across the bridge in
singing : Arise, ye prisoners of starvation*... » Des bribes de L Internationale envahissent a
leur tour les « Newsreel/56 »: « A better world’s in birth [...] For justice thunders
condemnation [...] Arise rejected of the earth [...] It is the final conflict Let each stand in his
place [...] The international Party [...] Shall be the human race®. » Ce chant tisse d’ailleurs
une cohérence fortuite entre les deux romans étudi€s : nombre de protagonistes aragoniens
I’entonnent. Dans la trilogie, ces voix anonymes et fictives se mélent aussi a celle du
protagoniste de 1’« Eye Camera», qui, elle-méme, passe du je au nous. Formidable
¢largissement de la conscience individuelle, qui devient collective et profondément solidaire.
L’enquéteur qui se lance, calepin a la main, a la recherche de la vérité, laisse place au « we »
des vaincus, il se fond en lui, en ce « we the beaten crowd together » (« nous autres les
vaincus ensemble »)* qui a manifesté en vain mais qui forme malgré 1’échec une
communauté¢ de lutte, celle-la méme que découvre Mary. Dans les quatre sections narratives
se déclinent un méme événement et une méme langue, comme une variation autour d’un
théme dans une symphonie. Sans renoncer a leurs particularités stylistiques et typographiques,
les quatre sections font résonner les mémes mots et le méme engagement. Leur dissemblance
formelle est comme transcendée par une unité plus fondamentale, et les voix discordantes
finissent par s’unir. Tous les locuteurs énumérés dans la séquence n°50 — « an old woman
from Pittsburgh [...] a husky boilermaker from Frisco who hopped freights clear from the
Coast to come here [...] a Back Bay socialworker in the mouth of an Italian printer of a hobo
from Arkansas » —, la subjectivité de I’« Eye Camera », Mary et Don, la voix anonymes des

« Newsreel », se sont appropriés ces mots, ils parlent le méme langage, sans distinction

1« Cette nuit-13, elle connut un moment d’excitation intense quand Don et elle se mirent en route pour
Charlestown afin de se joindre au défilé des protestataires. Elle n’aurait jamais pensé qu’ils seraient si nombreux.
Des envolées de chants, des mesures éparses de L Internationale explosaient puis s’évanouissaient au-dessus de
toutes les tétes entassées sous les fenétres mornes de masures misérables. La veillée des morts. Elle se trouvait
entre un petit homme a lunettes qui lui dit étre professeur de musique et une jeune juive membre des
Travailleuses de la bonneterie. IlIs se prirent par le bras », ibid., p. 1102/ p. 1146.

2 « Et Mary oublia tout, tandis que sa voix se mélait 4 la sienne, a toutes ces voix, aux voix de la foule que I’on
refoulait de I’autre c6té du pont et qui clamaient : Debout les for¢ats de la faim... », ibid., p. 1103 / p. 1147.

® « Un monde meilleur est sur le point de naitre [...] Pour la justice clamons notre réprobation | ...] Debout les
damnés de la terre [...] C’est la lutte finale Levons-nous et demain [...] L’Internationale [...] Sera le genre
humain », ibid., p. 1104 /p. 1147.

* Ibid., p. 1105 / p. 1148.
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sociale ou géographique. Communauté des mots, réinstauration d’un langage unique et

universel pour tous les véritables Américains en lutte.

® Des mots pour tous

Ce langage universel et renouvelé est celui que parlent Les Communistes et U.S.A. 1ls
en font résonner les mots interdits, mais, plus largement, il est ce a quoi les romans aspirent :
un langage non ambigu, précis, et que tous peuvent comprendre. A I’image du discours de
Molotov selon Lebecq : « "Qu’est-ce qui leur a mis dans les gencives | Comme toujours, un
discours simple, calme, qu’on peut comprendre, nous autres... pas du Giraudoux ! Ni des

431" 5 Ni le roman d’Aragon ni la trilogie de Dos Passos ne

hurlements comme 1’autre [Hitler]
sont difficiles a lire. Cette affirmation peut surprendre : on a vu comment les deux auteurs
refusaient la simplification, littéraire et idéologique. Philippe Roger rappelle que, « loin de la
linéarité propre au roman naturaliste, loin de 1’affectation de trivialité ou de simplicité des
récits et nouvelles populistes, Dos Passos compose U.S.A4. selon un dispositif complexe, on
pourrait dire savant, trés "intellectuel” en tout cas*® ». Certes. Mais le dispositif est au coeur
méme d’une stratégie visant a convaincre. L’éclatement de la structure romanesque surprend
le lecteur, mais, dans un méme temps, il permet une variation autour de thémes clés, trés peu
nombreux, déclinés de fagon répétitive. Non seulement toutes les sections narratives sont
solidaires, s’éclairent les unes les autres, mais en plus elles se répétent: aucune des
thématiques qui gouvernent les Etats-Unis contemporains ne peut passer inapergue. Si le

lecteur ne 1’a pas identifiée a sa premiere occurrence, elle s’imposera a lui au cours de la

lecture.

Ce procédé permet a Dos Passos de sauvegarder dans son livre un des aspects essentiels du plaisir
romanesque : celui de la lecture cursive et quasi distraite. Un critique américain [Harry Levin] a fait
remarquer trés finement que dans Finnegan’s Wake [de Joyce] la difficulté n’est qu’apparente : les
mémes astuces y sont faites tant de fois sous des formes diverses et comme surimprimées dans 1’esprit
du lecteur que n’importe qui, [...] méme laissant de temps a autre vaciller son attention, en retiendra
tout de méme 1’essentiel. C’est grace a ce martélement, a cette insistance que Dos Passos parvient a [...]
lui communiquer simultanément [...] les divers éléments de sa polyphonie®’.

Ainsi, ’omniprésence des titres antisocialistes des « Newsreel », qui visaient a effrayer le
lecteur de journaux, finit par indigner le lecteur de romans. De méme, 1’échec généralisé ne
peut passer inapercu, ses causes non plus. La spéculation, la recherche du seul profit, le
conformisme tout-puissant, s’imposent a I’esprit du lecteur comme des lignes de force

immanquables. Une esthétique de la redondance est a 1’ceuvre, et elle atteint son but. La

* Les Communistes, op. cit., p. 316.
% Philippe Roger dans sa préface a U.S.4., op. cit., p. 22.
7 Claude-Edmonde Magny, L’Age du roman américain, op. cit., p. 128.
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multiplicité des personnages aragoniens releéve de la méme stratégie : en multipliant les
exemples de persécutés et de persécuteurs, Aragon impose 1’interdiction du Parti communiste
comme le fait majeur qui a agit¢ la France de 1939. Toutes les destinées romanesques
tournent autour de cet événement, déterminant. Comme si cette décision avait déterminé
I’histoire nationale a venir. La complexité des romans elle-méme sert donc elle aussi a
convaincre.

Ce souci, constant, de se faire comprendre se retrouve dans le corps méme des textes,
a une échelle plus précise encore que leurs structures. La langue d’Aragon et de Dos Passos
est simple et exacte. Loin des expressions toutes faites, des raccourcis et des approximations,
elle utilise les mots nécessaires, pertinents, en s’affranchissant éventuellement de 1’usage.
Dans la trilogie, la section la moins facilement compréhensible, la moins linéaire et la plus
heurtée, c’est celle des « Newsreel »: paradoxe d’une écriture journalistique rendue
inintelligible, par 1’action du découpage-montage, et d’une €criture fictive audacieuse, parfois
moderniste, mais toujours compréhensible. La structure des portraits biographiques est
éclatée, juxtapositions de faits isolés et d’événements sans contexte. Mais leur écriture est
cristalline. « Dos Passos y est au sommet de son art™ », estime Philippe Roger. Le romancier
y va a D’essentiel. « Veblen / asked too many questions, suffered from a constitutional
inability to say yes*. » Une phrase, une vie, une pensée. Cette écriture limpide est celle des

mythes, dans la dénonciation virulente ou dans la louange. A propos de Veblen encore :

but his memorial remains
riveted into the language :
the sharp clear prism of his mind*’.

« Sharp », « clear » : ainsi est aussi son écriture. La description littéraire de cet esprit que le
romancier juge exceptionnel est a la hauteur de ce dernier. Poursuivant le méme idéal de
précision stylistique, Aragon utilise au fil d’une description I’expression de « cimetiére
gigantesque ». Quelques lignes plus loin, il y revient. «On dit: le cimeticre
gigantesque’'... », mais cela ne suffit pas. Trois mots ne peuvent pas donner I’idée exacte de

ce qu’ils doivent décrire

quand sur dix kilométres les ressources de deux armées, tous les services, les camions, les canons, les
caissons, les voitures de tourisme, des chenillettes, des voitures a traction hippo, des charrettes et des
fourgons, s’entassent, lancés contre les arbres, ou versés dans les champs et, ici et 1a, des stocks de tout
ce qui est nécessaire ou superflu a des soldats en campagne, des dépdts de conserves, des magasins de

*® Philippe Roger dans sa préface, op. cit., p. 24.

* « Veblen / posait trop de questions, souffrait d’une incapacité constitutive a dire oui », The Big Money, op. cit.,
p. 806/ p. 837.

*% « mais son monument demeure / rivé dans notre [la] langue : / le prisme cristallin et acéré de son esprit »,
ibid.,p. 815/ p. 847.

3! Les Communistes, op. cit., p. 980.
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vétements, des machines dont on ne sait ce que c’est, un chargement de mercerie, des camionnettes de

vaisselle, et tout cela s’entasse, se répand, se détruit dans la fuite des hommes traqués par les bombes,
. 52

les bobards, le découragement’ ...

Le romancier ne fait pas confiance au raccourci de 1’image : ce qu’il écrit n’est pas une
manicre de parler, mais une réalité. Suit donc une description minutieuse d’un amoncellement
d’objets et de véhicules abandonnés, terrifiant par ce qu’il signifie, la fuite de tout un peuple
et de son armée. Il s’agit constamment de bien se faire comprendre, sans ambiguité. Une autre

fois, le narrateur revient sur une expression de son récit.

Alors a commencé ce cri que les gens de la colonne ont entendu. Un cri qui ne finit pas. Un cri dans
I’homme. Je ne dis pas que I’homme a cri¢: cela a cri¢ dans ’homme. Cela qui briile. Pas
I’homme. Cette chair jeune, vivante, cet étre de muscles et de nerfs qui jouait si bien au polo, il n’y a
pas si longtemps dans Salisbury Plain™. ..

Il n’est plus permis au lecteur de se réfugier derriere I’image littéraire, derriére son irréalité.

Chaque mot écrit I’est pour son sens précis, sans atténuation.

Déconstruire la rhétorique de ceux qui dominent et possédent au sein de romans qui
font résonner la possibilit¢ d’un autre langage, rendu a son efficacité premiere et a son sens
véritable, c’est ce qu’accomplissent Les Communistes et U.S.A. Ils signent la reconstruction
des « mots en ruine » et des « old words », de cette langue exsangue que les romanciers
execrent de méme que tout ce qu’elle charrie de mensonges et d’idées regues, de manipulation
et de domination. Or, de méme que la langue dénaturée sert la camp des adversaires, de méme
la langue restaurée doit servir ce que Dos Passos et Aragon considérent étre le « bon » camp.
Conscience esthétique et conscience politique se rejoignent, se mélent et agissent de concert.
« Le roman est une singuliére invention humaine, une machine, au sens moderne du mot, a
transformer au niveau du langage la conscience humaine », écrit Aragon dans sa postface a la
deuxiéme version de son roman ; « Former... et influencer les facons de penser au point de
changer et de reconstruire la langue, qui est I’esprit du groupe™ », ainsi I’ Américain définit-il
la fonction sociale de 1’écrivain. La langue est envisagée selon son rapport a la collectivité,
selon 1’acte qu’elle peut accomplir aupres d’elle : la « changer » et la « reconstruire », c’est
« changer » et « reconstruire » les conceptions sociales et politiques, les rapports de forces

sociaux, le monde. Elle est un agent direct d’un renouveau en profondeur, celui des opinions

*2 Ibid.

3 Ibid., p. 947.

>4 Aragon, dans sa postface a la deuxiéme version des Communistes, Paris, Livre de Poche, 1968, p. 414.

>> Dos Passos, dans l’article « Grosz arrive en Amérique », cit¢ par Heinz Ickstadt dans son article
« Reconstruire la langue », paru dans la revue Europe, n°806, op. cit., p. 108.
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et de la nation. Ecrire, ¢’est « faire la guerre®® », autant contre une langue dénuée de sens et de
force que contre les manipulations sociales et idéologiques. Les deux sont intrinséquement
liés. C’est probablement dans ce lien que Les Communistes et U.S.A. rejoignent le plus
directement la problématique de I’engagement. Leurs auteurs partagent la confiance,
inébranlable, que Sartre accorde aux mots : dire les choses, c’est vouloir les changer ; parler
ou écrire, ¢’est agir sur le monde, du moins sur le lecteur. Si ces romans ne relévent pas de la
littérature de propagande militante, ils sont des romans engagés, littérairement et
politiquement, des lors que I’on définit I’engagement comme procédant « du désir de rendre
aux mots leur poids et leur sens. Il vise a faire en sorte qu’un livre (re)devienne quelque chose
qui compte vraiment, afin qu’on ne puisse plus balayer son propos d’un revers de main en

disant "tout cela n’est que littérature"’. »

% p. Bleu-Schwenninger, dans son article « John Dos Passos, miroir du siécle », paru dans la revue Europe
n°803, op. cit., p. 65.
> Benoit Denis, Littérature et engagement, op. cit., p. 46.
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Conclusion

Les Communistes et U.S.A., ou le pouvoir de la littérature : celle qui accomplit un acte,
sans renoncer a ce qui fait sa particularité. Certes, ces romans ne sont pas les seuls a livrer une
interprétation du monde réel, a faire part de convictions, politiques ou autres, a dire quelque
chose de I’homme. Leurs analyses et leurs conclusions ne sont pas inédites. Mais ce qui les
rassemble et les distingue, ce sont les procédés mis en ceuvre pour convaincre, et la force de
ces procédés. Sans appartenir a une école romanesque définie, ni méme relever d’un courant
commun, sans partager exactement les mémes convictions, ces deux ceuvres déploient des
stratégies semblables pour convaincre, non pas tant de la pertinence des vues des romanciers
que du caractere insupportable des situations décrites qui sont aussi les situations réelles. Pas
d’autojustification ici, mais un acte tourné vers le lecteur, silencieux et terriblement efficace.

Dos Passos et Aragon ne font pas entendre un discours idéologique, ils ne font pas
apercevoir un horizon meilleur possible. Seraient-ils atteints eux aussi, comme Veblen, de
cette « constitutional inability to say yes » (« une incapacité constitutive a dire oui »)' ? On
peut le penser si on prend la peine de lire Aragon : « [...] je portais en moi [...] un drame
auquel je ne comprenais rien, mais que je sentais dans I’ombre et le silence, une question pour
laquelle je n’avais pas de réponse et que je ne savais méme pas me formuler” », écrit-il pour
expliquer le malaise ressenti a la réception de ce roman qu’on a voulu considérer comme
différent des autres. Non, I’auteur des Communistes n’était pas aveugle, il n’échappait pas au
doute, et son engagement politique n’était pas dénué de « question » ni de « drame », celui de
s’étre trompé. La « question » s’¢était déja imposée a Dos Passos, dont la lucidité ne pouvait
épargner personne. Ses sympathies politiques n’étaient déja plus celles de sa jeunesse, son
¢lan révolutionnaire avait perdu de son enthousiasme.

Mais tous deux dénoncent, de fagon virulente, inlassablement, en confrontant le
lecteur a des faits scandaleux, manifestations d’un ordre social et politique inique.
Rigoureusement sélectionnés et montés, ces faits livrés brutalement, comme sans médiation,
se font les arguments d’un discours dont ils sont les seuls instruments, un discours portant sur

I’ensemble des sociétés décrites. Au lecteur de reconstituer les interprétations générales et

! The Big Money, op. cit., p. 806 / p. 837.
% Aragon dans sa postface a la deuxiéme version des Communistes, op. cit., p. 421.
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d’en tirer les conséquences, mais sa tiche n’est pas trop ardue. Jouant des ressorts de la
fiction, les romanciers dessinent des lignes cohérentes qui, selon eux, expliquent les situations
décrites, celles de leurs livres comme celles du monde réel, et ils font en sorte que le lecteur
ne puisse les manquer. Les suggestions esquissées dans les romans sont univoques et
immanquables, toutes sont cohérentes, elles ne laissent place qu’a une seule vision des choses,
aussi complexe soit-elle. Elles sont contraignantes. Mais elles restent suggestions et non
formulations d’un discours explicitement militant. C’est 1a toute leur force : une formidable
union de I’extréme véhémence de ton et d’une forme aux apparences absolument impartiales,
faisant naitre « I’indignation objective® », selon I’expression de Claude-Edmonde Magny. Et
c’est bien I’indignation, plus que I’enthousiasme, que suscite la lecture de U.S.4. et des
Communistes, 1’indignation face aux contradictions et aux insuffisances des sociétés
américaine et frangaise contemporaines, finalement assez proches. Les romanciers contestent
et dénoncent, bien plus qu’ils ne batissent, ils montrent et démontrent mais ne se prononcent
directement en faveur de rien. Ce dont le lecteur est convaincu, c’est de I’iniquité des
situations décrites, de la domination de la majorité silencieuse par une minorité manipulatrice.
La peut-étre réside le secret de longévité de ces deux romans, et surtout des Communistes,
moins exceptionnels par leur forme que la trilogie américaine. Beaucoup d’éléments de ce
discours portant sur la France de 1939-1940 ou sur les Etats-Unis du début du siécle sont
toujours valables, les mécanismes sociaux et médiatiques sont en grande partie les mémes. La
dénonciation est plus pérenne que la louange.

Et pourtant. Ces grands romans ne font pas que dénoncer. Y résonnent des échappées
fugaces mais saisissantes ou le « oui » est prononcé, ou I’enthousiasme est sensible. Des
jalons, timides, é€pars, esquissent non pas une nouvelle société, non pas une idéologie
précisément formulée, mais une nouvelle mythologie. Dans Les Communistes, ce ne sont pas
tant les prises de position virulentes du narrateur qui enthousiasment, mais bien plutot la
mention des militants, que I’histoire a oubliés mais dont le roman rappelle les noms.
Premicres victimes francaises des nazis, héros de I’ombre, a I’instar d’ Arthur Dallidet, « un de
ces hommes que Ihistoire risque facilement d’oublier® », ou de Rose, lumineux personnage
secondaire mais réel, morte a Auschwitz en 1943, « cette petite fille bouclée’ » qui fera
preuve d’un courage sans faille. Ce sont eux qui fondent I’engagement de 1’auteur, ce sont

eux, leurs ombres fragiles, qui touchent le lecteur : le temps du bref instant de leur apparition,

3 Claude-Edmonde Magny, L’Age du roman américain, op. cit, p. 152.
* Les Communistes, op. cit.,p. 465.
> Ibid., p. 305.
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leur courage et leur enthousiasme éclipsent tout le reste. Ils ne remplacent pas un discours
idéologique, ils en sont le fondement. De méme, quelques-unes des séquences biographiques
de la trilogie font resurgir I’image d’une Amérique fidele a elle-méme : les figures de Bill
Haywood, d’Eugene Debs, de Luther Burbank, de Bob La Follette, de Jack Reed, de
Randolph Bourne, de Hibben Paxton, de Paul Bunyan, des fréres Wright, de Frank L. Wright
ravivent les origines de cette nation qui s’est perdue, ils sont fidéles a tous les espoirs que sa
fondation devait susciter et luttent pour que ces espérances et ces principes perdurent. Le ton
simple de la légende est celui qui convient pour évoquer ces personnages pas comme les

autres, véritablement glorieux. Et ¢’est bien leur Iégende qui s’écrit au fil de ces pages.
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