Edouard Béguin : Les Incipit d’Aragon: le singulier pluriel

Extrait de Faire ewuvre. Le probléme de [’invention dans ['ceuvre d’Aragon, thése pour le
doctorat Lettres et Arts de 1’Université Lyon 2, sous la direction de M. J.-Y. Debreuille,
soutenue le 5 juin 2002.

Je n’ai jamais appris a écrire ou les incipit : le sous-titre de ce livre qu’Aragon publie en
1969 dans la collection « Les sentiers de la création » d’Albert Skira, avant d’en faire en 1974
la clausule des (Euvres romanesques croisées, a remis en circulation un terme jusque-la peu
usité, mais qui depuis a été largement consacré par la critique littérairel. La résurrection du
mot « incipit » et I’extension de son emploi, au-dela du livre qui I’a tiré de 1’obscurité ou le
cantonnait son acception érudite, constituent un bel exemple de la capacité de 1’écriture a se
penser elle-méme et a produire des effets de savoir qui transforment le discours savant sur la
littérature. La question de I’incipit est vite devenue un lieu commun de la théorie littéraire, ou
se croisent les préoccupations de plusieurs disciplines de pointe, attentives aux mécanismes de
la prise de parole a I’ceuvre dans la production et la réception des textes littéraires. La
réinvention aragonienne du vieux terme incipit et les réflexions solidaires de cette réfection
terminologique sont ainsi a 1’origine de multiples études, conduites sous 1’égide de la
narratologie, de la sociocritique, de la pragmatique, de la critique génétique, ou des théories

1 Dans son article « Pour une poétique de I’incipit », in Poétique, n°® 94, avril 1993, p. 131-152, Andrea Del
Lungo propose une bibliographie critique recensant les principales études consacrées a la question de ’incipit
romanesque : la quasi-totalité des références concernent des textes postérieurs a la publication de Je n’ai jamais
appris a écrire ou les incipit; ce dernier titre est qualifié comme « importante réflexion », mais sa valeur
inaugurale est & peine mentionnée dans le corps de I’article. (Depuis la rédaction de la présente étude, de
nombreux travaux sur la question de l’incipit dans le roman, et plus largement sur celle des « points
stratégiques » dans 1’écriture romanesque, ont paru. Pour un état récent des études critiques sur ces questions, on
pourra consulter le trés riche colloque publié en février 2008 sur le site Fabula, sous la direction d’Andrea Del

Lungo : Le début et la fin : une relation critique, URL : http://www.fabula.org/colloques/ . En ce qui concerne

Pincipit aragonien, on tirera profit notamment des études suivantes : Héléne Védrine, « L’illustration de Je n’ai
jamais appris a écrire d’Aragon ou les incipit visuels » in Lire Aragon, Paris, Editions Champion, 2000, et sur le
site Erita: Corinne Grenouillet, « Les Incipit: 1’écriture et ses mythes chez Aragon », ainsi que Maryse

Vasseviére, « Aragon et la théorie des Incipit ».)


http://www.fabula.org/colloques/

de la réception et de la lecture. La réflexion critique d’un praticien a devancé et suscité
I’activité des théoriciens. Le fait atteste I’importance et la pertinence du travail de pensée qui

accompagne toujours chez Aragon la pratique de 1’écriture.

Il ne semble pas pourtant que la reconnaissance de I’intérét théorique de la question
soulevée par Aragon ait signifié la reconnaissance de I’intérét théorique du discours que lui-
méme a développé sur cette question dans Je n’ai jamais appris a écrire. Tout se passe
comme si le mérite de 1I’écrivain se limitait & avoir mis au jour et nommé un probléme dont le
véritable traitement ne pouvait étre pris en charge que par le discours savant. C’est sans doute
qu’il est toujours difficile pour les théoriciens d’admettre qu’un discours littéraire sur la
littérature puisse avoir en soi une valeur de connaissance, surtout si ce discours, comme c’est
le cas de Je n’ai jamais..., se réclame de la fiction romanesque. Car le livre d’Aragon est a lire
comme un roman2, et I’« hypothése » qu’il y développe sur la fonction inaugurale des
premiers mots d’une ceuvre littéraire n’est qu’une pi¢ce d’une fiction théorique qui implique
une logique de 1’ambivalence, dont I’effet le plus remarquable, et le moins admissible au
regard de la logique identitaire du discours théorique, consiste a contredire in fine I’hypothése
initiale en lui opposant I’exemple de Samuel Beckett « pour qui rien en fait ne débute ni ne
finit » (p. 145). Dans ces conditions, il n’est guére surprenant que la réception savante du
discours aragonien sur I’incipit n’ait retenu que quelques formules passe-partout, abstraction
faite de leur contexte “romanesque” : la prise en compte de celui-Ci aurait empéché de traiter
I’incipit comme un concept ou une notion véritable, une entité purement idéelle supposant,
pour étre théoriquement efficace, la stabilisation de son emploi, de son contenu et de sa
référence.

Cette occultation du statut romanesque de la théorie aragonienne a sans doute favorisé la
fortune critique de la notion d’incipit, mais elle empéche de percevoir le sens spécifique de
cette notion dans le texte qui 1’a mise au jour. Il est en effet d’autant moins possible
d’abstraire la notion d’incipit du discours romanesque qui la porte dans Je n’ai jamais...,
qu’elle a d’abord pour fonction, dans ce livre, de justifier une conception générale de
I’écriture qui identifie le processus de pensée avec ’actualisation du langage sous sa forme
écrite. La catégorie du romanesque recouvre précisément ici cette identification entre pensée
et écriture :

2 e statut romanesque de Je n’ai jamais appris a écrire est revendiqué au détour d’une note ou I’auteur invoque
la continuité qui s’instaure entre ses romans, depuis Anicet « jusqu’a ce roman-Ci » (p. 54, souligné par 1’auteur).
Dans la suite, les numéros de pages donnés entre parenthéses, dans le corps de notre texte, renvoient a 1’édition
originale : Je n’ai jamais appris a écrire ou les incipit, Editions d’Art Albert Skira, coll. « Les sentiers de la

création », Genéve, 1969.



« Je crois encore qu’on pense a partir de ce qu’on écrit, et pas le contraire. Tout
au moins les gens de ma sorte, méme s’il en est d’autres qui font des additions
ou des soustractions pour savoir ce qu’ils vont étre obligés de payer ou de [Sic]
ce qu’ils pourront demander en échange de leur travail. Moi, je ne fais des
calculs que pour voir surgir sur le papier des chiffres, des nombres inattendus,
dont le sens m’échappe, mais aprés quoi je réve. / J’écris comme cela des
romans » (p. 13).

Cette affirmation, qui clot la premiére séquence du livre, précéde et determine la mise en
ceuvre de la notion d’incipit, en intégrant celle-ci dans le mouvement de la pensée par
I’écriture qui s’exerce ici et maintenant dans ce livre qui s’écrit comme un roman. La notion,
prise dans ce déeveloppement romanesque qui la porte et la déborde - au point de finalement la
congedier -, va remplir une double fonction : elle permettra de figurer la pensée par 1’écriture,
en méme temps qu’elle en constituera un exemple en acte. Le mot chargé de dire I’écriture-
pensée emprunte a son objet le caractere fondamental de défaire I’opposition du langage et de
la pensée : incipit a le statut d’un mot-idée dont le sens se dépose non dans telle ou telle
acception, mais dans le mouvement d’une parole en acte qui ne le pose que pour le laisser
passer et finalement s’effacer. C’est pour tenter de lui restituer cette mobilité essentielle,

qu’on se propose ici de réexaminer la notion aragonienne d’incipit.

L’incipit : une notion ambivalente

Pour percevoir comment le terme incipit devient chez Aragon le modele privilégié du
fonctionnement de la pensée par I’écriture, on peut partir de la référence que I’auteur fait au
sens que les dictionnaires assignent a ce mot. Une note rappelle ce sens fixé dans la langue : «
Incipit (in-si-pit’), s. m. Terme de paléographie. Se dit des premiers mots par lesquels
commence un manuscrit... — E. Lat. Incipit, il commence... (Littré). — incipit [pit’], n. m.
invar. (mot lat; signif.: il commence). Premiers mots d’un ouvrage. (Contraire de Explicit ).
(Larousse) » (p. 18). Ce rappel n’a pas seulement pour but d’éviter au lecteur I’effort de
rechercher lui-méme le sens d’un terme rare. Il permet aussi et surtout de prendre la mesure
du travail de reformulation qui va suivre, de marquer 1’écart entre 1’acception regue et la
valeur singuliére que le terme est appelé a prendre dans le texte qui va le rebaptiser
diversement. On peut méme considérer que la forme de ce commentaire métalinguistique
constitue la trace de 1’opération en quoi consiste ce travail de recréation lexicale. Pourquoi
faut-il en effet deux définitions, alors qu’une seule a premieére vue suffirait ? En fait, le
rapprochement des deux explications vise a faire ressortir les nuances qui les différencient par
dela la redondance de I’information qu’elles communiquent. Outre 1’indication de I’antonyme
explicit, fournie par la seconde, qui fait entendre facétieusement que 1’incipit, pourtant
caractérisé plus loin comme « clé signifiante » (p. 145), sera ici tout le contraire d’une



explications3, on remarque qu’il est question, d’un c6té, des premiers mots d’ un « manuscrit »
et, de ’autre, de ceux d’un « ouvrage ». La nuance entre « manuscrit », qui connote le travail
de rédaction, et « ouvrage », qui insiste davantage sur l’ceuvre achevée, installe une
ambivalence que le texte accentuera : la fonction inaugurale de I’incipit joue-t-elle au niveau
de la genese de I’écriture ou a celui de son produit ? Le travail de formulation pseudo-
conceptuelle d’Aragon semble bien consister avant tout a introduire du jeu dans la langue, a
restituer la mobilité du sens au cceur du mot élu pour dire justement le mouvement de la
pensée dans les mots. Cette opération est comme emblématisée dans le texte de la note a
travers la conjonction entre 1’étymologie latine d’incipit, qui en fait le paradigme de la
nouveauté, et son domaine d’application usuel, selon le Littré : la « paléographie ». Le méme
Littré définit en effet la paléographie comme 1’ « art de déchiffrer les écritures anciennes ».
Aragon marque ainsi discrétement, en faisant se toucher les extrémes, [’enjeu de
I’ambivalence qui régle ’emploi qu’il fait du terme incipit : en renversant 1’art d’écrire en art
de lire, il s’agit de défaire 1’opposition figée entre 1’ancien et le nouveau, de tenir ensemble
I’acte d’écrire et 1’acte de lire et de repenser la constitution et la réception de la chose écrite
dans un processus continu de réinvention du sens.

C’est par I’actualisation de 1’ambivalence du terme incipit, latente dans la langue, que se
fonde le romanesque de la théorie de I’écriture développée dans Je n’ai jamais... . Ce
romanesque se marque dans 1’indécidabilité qui affecte aussi bien le sens de la « these »
centrale soutenue par 1’écrivain, que la référence de la notion d’incipit, convoquée a I’appui
de cette these.

L’ouvrage entier semble pouvoir étre ramené¢ a une seule idée. Aragon lui-méme 1’a
résumée dans I’ « apres-dire » de La Mise & mort : « [...] c’est une thése développée dans le
livre dont je parle que je n’ai jamais écrit mes romans, que je les ai lus, c’est-a-dire que,
devant le déroulement du texte, j’étais un lecteur, n’en sachant pas plus qu’un autre, enfin
comme je le dis a cette occasion, qu’écrivant une histoire, je n’ai jamais su qui était
I'assassin® ». Le texte des Incipit résiste pourtant a une telle transparence de sa signification
d’ensemble. L’énoncé de la « thése » s’y préte en effet a deux lectures contradictoires. Une
premicre formulation en fait une simple image : « [...] j’ai toujours été, écrivant, COmme un
lecteur [...] » (p. 14, souligné par nous). Une seconde enjoint de la comprendre littéralement :
« Comprenez-moi bien, ce n’est pas mani¢re de dire, métaphore ou comparaison, je n’ai
jamais écrit mes romans, je les ai lus » (p. 47). Le passage de la premiere formulation a la

seconde n’est pas donné comme une correction. Le texte ne permet pas par lui-méme de

3 Cf. la note de la page 74 : « Notre langue, & incipit, n’oppose que le mot explicit qui en est le contraire, mais
porte @ mon oreille le sens d’explication ».

4 « Le Mérou », Aprés-dire, in La Mise & mort, Oeuvres romanesques croisées, t. 34, 1970, p. 243.



réduire I’écart entre les deux interprétations possibles. Il laisse en suspens I’alternative en
tenant ensemble le sens figuré et le sens littéral de la thése. Du coup, celle-ci s’efface en tant
que telle, en tant que position d’une idée déterminée. Elle ne s’énonce que comme la
recherche d’un sens, et non comme une donation définitive de sens : elle se transforme en
hypothése. La tension tenue entre le littéral et le figuré rend impossible le figement de la
pensée dans une position arrétée. Le sens de la lecture-écriture ne réside ni dans 1’acception
littérale de la « thése », ni dans sa définition imagée : il ne rencontrera pas d’autre expression
que le mouvement que le texte crée entre les deux formulations. L’ambivalence ne signifie
pas ici une déroute du sens, mais sa mobilisation. Elle est une invite a faire le sens de la
proposition de 1’écrivain en s’installant dans 1’écart ouvert entre 1’interprétation figurée, qui
rendrait la these acceptable, mais en laissant intact le partage traditionnel entre les activités de
lecture et d’écriture, et I’interprétation littérale qui abolirait absolument ce partage par
I’identification totale des deux activités, mais conduirait par la-méme au non-sens. Entre le

sens regu et I’absence de sens, place est laissée a I’émergence d’un autre sens.

L’ambivalence constatée au niveau de la formulation globale de la « thése » est encore plus

manifeste dans 1I’emploi de la notion d’incipit.

L’écrivain-lecteur, ne sachant rien a I’avance de I’histoire qu’il entreprend ne dispose que
du tremplin des premiers mots « surgis » (p. 45). « La phrase-seuil » va orienter le
déroulement du roman a la place de I’auteur, « qui ne fait que la lire » (p. 77). Une série de
métaphores décrit tout au long du texte cette fonction générative de 1’incipit. Celui-Ci joue le
role d’un « échangeur » qui oriente 1’écrivain sur « une route inattendue de D’esprit » (p. 45);
il est I’ « équation de départ d’un roman écrit pour justifier aprés coup cette conjonction de
mots » (p. 48); il constitue « un pas pour pénétrer dans » 1’« espace linguistique » du roman
(p. 77); c’est la « source » d’ou sort le roman et dont 1’eau se charge « avant la mer de toutes
les terres rencontrées, jusqu’a la phrase terminale qui en est comme 1’accumulation » (p. 94);
ou encore, « la premiére phrase est un diapason. La derniére, c’est la centiéme, la milliéme
vibration du diapason ... » (p. 96). L’ambivalence de la notion d’incipit ne tient pas a ces
variations du jeu métaphorique : toutes ces images déclinent une seule et méme fonction;
I’échangeur, 1’équation, le seuil, la source, le diapason marquent le rble générateur des
premiers mots qui rendent possible et conditionnent le développement d’un texte, assimilé a
un parcours physique ou mental, ordonné par son point de départ. L’ambivalence surgit des
lors qu’on s’interroge sur le domaine d’application de la notion : I’incipit est-il le point de
départ de I’écriture, du texte s’écrivant, ou celui de I’ceuvre achevée, du texte écrit ? Cette
interrogation est soulevée par les exemples d’incipit que donne Aragon, en se référant a ses

propres ceuvres.



La majorité de ces exemples montre une confusion entre 1’ordre de la gené¢se et celui du
texte achevé. Les incipit de Quelle ame divine!, de La Demoiselle aux Principes, des
Parametres, des Voyages de Télémaque, d’Anicet, des Cloches de Béle, des Beaux quartiers,
des Voyageurs de I'Impériale, d’Aurélien, de La Mise a mort, de Blanche ou [’oubli, sont a la
fois les points de départ de 1’écriture de chacune de ces ceuvres et les débuts de leur texte
définitif. Mais cette régle n’est pas sans exception, puisqu’Aragon concéde que les premiers
mots écrits « ne sont pas toujours les premiers du livre acheve » (p. 86). Tel est le cas pour les
Communistes, La Semaine sainte et Le Fou d’Elsa. 1l y aurait donc a distinguer deux types
d’incipit, selon que les premiers mots font ou non coincider le geste inaugural de la genese et
le début de I’ceuvre achevée. Cette distinction ouvre la voie a deux interprétations différentes,
et apparemment incompatibles, de la notion d’incipit. Si celui-ci n’est que le moment initial
du geste créateur, il joue un role décisif au plan de I’élaboration du texte, mais il n’a plus de
fonction privilégiée dans le texte produit ou il peut méme disparaitre en tant que tel. Si au
contraire le début de la création et le début de 1I’ceuvre créée coincident, 1’incipit n’a plus de
fonction génétique (puisque dans ce cas I’idée méme de genése perd de sa pertinence), mais
joue un role fondamental dans I'unité du texte achevé dont il assure la cloture matérielle,
sémantique et structurale. Soit la notion d’incipit ouvre la voie a des études de genése
impliquant la considération d’¢léments extérieurs au texte, et visant a 1’appréhension du
travail d’écriture dont 1’ceuvre achevée n’est qu'un aboutissement, soit elle conduit & une
saisie du texte dans son immanence, en le coupant de tout ce qui n’est pas lui pour le
concevoir comme une pure construction verbale. Soit le processus de genése, soit le texte
comme systéme clos de signes ne renvoyant qu’a eux-mémes. Aragon, ici encore, laisse en
suspens 1’alternative. Il ne tranche pas en faveur de ’un ou ’autre terme, et prive ainsi la

notion d’incipit de toute référence stable a un champ théorique ou méthodologique.

De méme que la « thése » de I’écrivain-lecteur s’énonce en récusant la représentation
dichotomique habituelle, qui disjoint les deux activités d’écriture et de lecture, de méme la
référence instable de la notion d’incipit brouille 1’opposition production/produit, qui organise
et sous-tend la compréhension courante de la création littéraire. C’est en fonction de cette
stratégie de I’ambivalence, qu’on peut comprendre le sens du discours qu’Aragon développe
autour du théme des incipit. Car il y a bien a reconnaitre la positivité de cette stratégie :
I’ambivalence ici, loin de conduire a 1’indétermination radicale du sens, est un moyen de
penser la capacité du texte littéraire a se constituer comme un langage en mouvement, qui
reste ouvert au renouvellement du sens.

L’incipit et le dialogisme de I’écriture
L’ambivalence qui résulte de la mise en texte du discours aragonien sur 1’incipit empéche

de comprendre celui-ci a partir de 'univocité du schéma traditionnel qui ordonne la

production littéraire selon un vecteur orienté de I’écrivain vers 1’écriture, de 1’écriture vers



I’ceuvre, de ’ceuvre vers la lecture et le lecteur. Pour donner a I’ambivalence constatée sa
valeur positive, il faut la mettre en rapport avec la polarité fondamentale qui se substitue a ce
schéma : celle que constitue I’interaction originaire entre le texte et sa lecture. Cette polarité
est la représentation de base qui régle 1’analyse du phénomene littéraire que propose Aragon.
Si cette analyse brouille les oppositions entre 1’écriture et la lecture comme entre la genése de
I’ceuvre et I’ceuvre achevée, c’est qu’elle congoit la réalité littéraire comme un processus qui
relie en continu les moments de la création, de 1’ceuvre achevée et de la réception. Ce
processus, parce qu’il est ouverture au devenir et qu’il exclut par définition la possibilité de
remonter & une unité fondatrice, a un point de départ unique, indivis, soustrait au temps, n’est
jamais analysable comme entité individuelle, mais comme relation.

La fonction générative de I’incipit est solidaire de I’idée que le texte n’existe que par la
lecture qu’on en fait. Ce réle constitutif de la lecture découle du refus de faire de 1’écriture
I’expression d’un vouloir-dire. Ce refus se confond, pour Aragon, avec I’avénement du
langage romanesque. Le roman est pour lui une anti-écriture, dans la mesure ou il exclut toute
préméditation : « je n’ai de ma vie, au sens ou 1’on entend ce verbe, écrit un seul roman, c’est-
a-dire ordonné un récit, son développement, pour donner forme a une imagination antérieure,
suivant un plan, un agencement prémédité » (p. 47). Ce déni du vouloir-dire fait du roman une
activité de langage ou ce qui est dit est engendré par le seul acte de dire : Braque écrivant Mon
tableau, court texte ou I’artiste explique sa fagon de peindre et qu’Aragon considére comme
un roman, « ne savait pas ce qu’il allait dire, c’est de le dire qui le lui fait dire » (p. 130). Le
romancier-lecteur est un « parleur » (ibid.), qui fait advenir son ceuvre comme la réalisation de
I’hypothese que lui propose une premiere phrase donnée et non voulue. Si le lecteur est un
parleur, la lecture est autre chose ici qu’un déchiffrement, elle est a concevoir comme une
activité de discours, une véritable énonciation. C’est dans la perspective qu’ouvre cette
caractérisation de la lecture comme énonciation, qu’il faut situer le principe relationnel qui

fonde la fonction d’ouverture de ’incipit.

Si Aragon tient « de tout écrit pour sa clef signifiante la premiéere phrase ou incipit » (p.
145), c’est au sens ou ce dernier fait pénétrer dans un « espace linguistique » (p. 77) qui
ouvre, dans la suspension du monde donné, a un nouveau monde, a « ’autre c6té des choses
», a « Parriere-texte » (p. 135). L’incipit permet de convertir 1’écrit en une activité¢ de langage
productrice de sens et de référence, qui déploie de nouvelles dimensions de la réalité occultées
par le discours ordinaire. Cette capacité du texte a redéfinir le monde dépend d’une pratique
du langage qui rompt avec 1’échange parlé entre interlocuteurs en position de face a face, dans
un méme contexte, mais sans cesser d’exploiter les ressources du discours, de la parole en
acte par quoi se constituent le sens et la référence.



L’incipit est une « constellation de mots, appelée ordinairement phrase » (p. 46).
Caractériser 1’incipit comme une phrase, c’est le déterminer comme un fait de discours, non
comme un simple énoncé, mais comme un énoncé produit par un acte d’énonciation. La
théorie de I’incipit est une théorie de I’engendrement de I’écriture comme discours. «
Commencer, c’est parler, écrire » (p. 96). Mais écrire, c’est lire, car le parleur de I’écrit n’a
plus pour vis-a-vis un interlocuteur, mais se retrouve face a un texte. La lecture comme mise
en ceuvre de D’interaction du texte et du lecteur devient une activité de discours, dans la
mesure ou elle se pense comme le substitut de I’interlocution qui unit les acteurs du dialogue
oral.

Dans celui-ci, la réalité discursive trouve son fondement dans la relation qui précede et
rend possible la constitution des sujets du discours. En effet, comme on peut I’inférer a partir
de I’étude linguistique de la parole en acte, « au moment ou I’énonciation réalise la
convertibilit¢é du langage en discours, ce qu’elle insére dans 1’énoncé n’est pas le seul
locuteur, mais les interlocuteurs ou mieux : la relation interlocutive tout a fait indéclinable qui
les lie et les constitue en co-énonciateurs® ». Le fonctionnement du dialogue fait apparaitre
que 1’énonciation, plutdt qu’un acte individuel, est I’ « activité conjointe de mise en discours®
» du locuteur et de I’allocutaire. Ce qui conduit a reconnaitre I’instance productrice du
discours non chez le seul locuteur, mais dans la relation interlocutive elle-méme : « c’est

I’instance relationnelle qui est effectivement productrice du discours’ ».

La production de la parole écrite, telle qu’Aragon la décrit a travers le théme de 1’incipit,
obéit & un processus analogue a ce fonctionnement dialogique de la parole parlée.

Je n’ai jamais... s’ouvre sur le récit des origines de la vie d’écrivain de 1’auteur, origines
qu’il fait remonter a sa premiere enfance. La découverte de I’écriture est ainsi située dans le
prolongement des jeux de langage de I’enfant. Celui-ci, ayant refusé d’apprendre a écrire
parce qu’il jugeait suffisant de savoir lire et inutile de « répondre a I’écrit par I’écrit » (p. 9),
I’écriture lui apparaissant comme une simple technique d’enregistrement de la parole,

découvre son pouvoir d’invention en dialoguant avec lui-méme a voix haute:

« [...] @ me parler ainsi, je pris 1’habitude de me poser des questions et d’y
donner des réponses. Parfois bizarres, et je pris goGt a leur bizarrerie. Parce
que, je vous le demande, pourquoi se répondre ce qu’on savait avant de le dire?
C’est ainsi que me vint 1’idée d’inventer mes réponses, de toute piece. Je
pouvais bien avoir six ans, ou pas encore » (p. 10, souligné par I’auteur).

5 Francis Jacques, Différence et subjectivité - Anthropologie d’un point de vue relationnel, Editions Aubier
Montaigne, 1982, p. 26.

6 lbid., p. 27.

7 lbid., p. 32.



Si I’enfant s’est mis finalement a écrire, sans avoir appris a le faire, c’est a la suite de ces
premicres expériences de I’invention, et dans I’idée que s’il savait écrire, il pourrait « dire
autre chose que ce qu’ [il] pensai[t] » (p. 11). L’acces a I’écriture s’est ainsi fait comme par
une intériorisation du dialogue joué et dans I’intention d’en faire un moyen d’invention. La
capacité d’inventer est liée, pour Aragon, a la pratique du dialogue avec soi-méme. Elle se
confond avec la capacité de se dédoubler, pour entrer en communication avec soi, en
accueillant I’autre en soi. L’écriture est vécue comme une systématisation de cette ouverture

a ’autre qui conditionne la possibilité d’inventer.
La notion d’incipit permet de modéliser cette conception dialogique de I’invention.

La phrase-seuil est le produit de la relation qui s’instaure entre celui qui écrit et I’autre qui
parle en lui. Aragon décrit cette relation en référence a la dictée a laquelle, enfant, avant de
savoir écrire, il soumettait ses tantes, en leur faisant transcrire ce qui lui « traversait la téte »
(p. 10). L’esprit de I’écrivain adulte « assume les deux fonctions qui se distribuaient » entre
ses tantes et lui enfant, « sauf que la fonction consciente est celle de la main adulte, 1’enfant
parle au loin, quelque part ou se fait la convergence du souvenir et de I’invention » (p. 45).
Que l’autre qui parle a I’intérieur de 1’écrivain soit I’enfant que celui-Ci a été, ne doit pas
laisser croire que I’écriture consiste pour Aragon dans une reconstruction nostalgique du
passé. Ce serait oublier que I’enfant concevait pour ses tantes « un certain mépris », en raison

méme de leur application a reproduire ce qu’il leur dictait, « au lieu d’écrire autre chose » :

« Par exemple, si je leur dictais que ce matin-la on avait perdu le petit chale
blanc de ma grand’mére, ces sottes n’auraient jamais imaginé d’écrire le petit
chale rouge ou le grand chale vert..., non, elles ne voyaient pas plus loin que le
bout de ma langue » (p. 11).

L’€crivain est au contraire celui qui cherche a voir plus loin que le bout de sa langue. Lui
ne se contente pas d’enregistrer la parole de ’enfant qu’il a été. Il ne cherche pas non plus a
s’identifier a cet autre qu’il est devenu pour lui-méme. La voix venue de I’enfance n’est
accueillie par le moi adulte que pour déporter celui-ci au-dela de ce qu’il a été et de ce qu’il
est a présent, pour I’engager dans un mouvement de dessaisissement de soi par soi-méme.
L’écriture d’invention est refus de la coincidence avec soi. Si I’écrivain écrit sous la dictée, sa

copie ne sera pas conforme.

Cette non-conformité de I’écriture, sa différence et sa nouveauté, est I’effet de la structure
dialogique de 1’énonciation de I’incipit. Celui-Ci est « une phrase entendue » (p. 95, souligné
par Dauteur), et en méme temps lue : c’est une parole venue d’ailleurs et redoublée
originairement par la lecture. L’incipit ouvre dans le moi de I’écrivain la polarité dialogique
du méme et de I’autre. Son énonciation est suspendue entre les termes de cette relation.

L’écriture devient discours dans la mesure ou sa mise en ceuvre ne releve pas de la



responsabilité d’un ego solitaire, maitre et possesseur du sens, mais réalise une plurivocité
essentielle qui traduit la dispersion de 1’origine de la parole sur deux poles en situation
d’interaction verbale. Cet engendrement dialogique de la parole écrite est un processus
d’invention. Il est une mobilisation de la mémoire et indissociablement son altération, comme
s’altére celui par qui la mémoire se trouve mobilisée. L’incipit rend possible un passage a du
différent, parce qu’il transforme simultanément le passé et le présent de 1’écrivain. Cette
transformation est produite par le dédoublement interne du sujet de I’écriture en deux
instances de dialogue. Définies par relation mutuelle a I’intérieur de cette réalité¢ dialogique,
celles-ci échappent aux limites de leur détermination respective dans 1’effectivité du passé ou
du présent, et accédent au champ du possible qu’ouvre 1’ici-et-maintenant du discours en acte.

11 apparait ici que la théorie de I’incipit n’est pas une théorie de la genese de 1’acte d’écrire,
de la fabrication de 1’écrit, mais une fagon de penser la conversion de 1’écrit en discours. Cette
conversion est supposée étre le fait de la lecture. L’écrit n’est discours que s’il est lu. L’idée
de la lecture mise en jeu ici bouleverse les représentations traditionnelles qui font de la lecture
I’acte dans lequel s’achéve la destinée du texte. Aragon postule en effet que, commencant a
écrire, il est, par rapport a son propre texte, dans la position de n’importe quel lecteur devant
un texte a lire : la lecture est I’activité commune du lecteur et de I’écrivain. C’est ainsi
qu’Aragon considére 1’incipit aussi bien comme un moyen de pénétrer dans ses propres livres
que dans « les livres d’autrui » (p. 135). L’incipit est moins un procédé d’écriture qu’un
instrument de lecture. La lecture devient ’acte de naissance du texte, aussi bien pour le
lecteur que pour l’auteur : au lieu d’étre ce vers quoi tend le texte, elle en est la cause
premiere. Ce point de vue étonnant peut se comprendre comme une prise de position originale
face au paradoxe que constitue 1’écriture en tant qu’on la considére comme une réalité
communicationnelle.

D’un point de vue treés général, on peut dire que tout texte « se substitue a la relation de
dialogue qui noue immédiatement la voix de 1’un a I’ouie de I’autre® ». C’est en effet le propre
de la structure de I’écriture de reposer sur une double absence : celle du destinataire, puisque
« on écrit pour communiquer quelque chose a des absents »; celle du destinateur, « a la
marque qu’il abandonne, qui se coupe de lui et continue de produire des effets au-dela de sa
présence et de 1’actualité présente de son vouloir-dire, voire au-dela de sa vie méme [...]° ». Si
la relation interlocutive fait défaut dans 1’écriture, c’est que les partenaires de la
communication n’ont plus de contexte en commun. Auteur et lecteur n’adviennent en tant que
tels qu’a ne pas étre I'un en face de I’autre. L’€criture constitue ainsi un mode de

communication paradoxal qui ne se soutient que de 1’absence du dialogue, de ce qui rend

8 Paul Ricoeur, Du texte a I’action - Essais d’herméneutique, 11 , Ed. du Seuil, 1986, p. 139.

9 Jacques Derrida, « Signature événement contexte », in Marges de la philosophie, Ed. de Minuit, 1972, p. 372.



possible, dans I’expérience ordinaire, la communication elle-méme. Le paradoxe atteint un
paroxysme avec I’écriture littéraire : la « décontextualisation » du langage est essentielle a la
littérature dont les ceuvres ne s’adressent par définition a personne en particulier pour pouvoir
survivre en des temps et des lieux toujours plus éloignés de leur contexte d’origine. On sait
que cette spécificité de la littérature a conduit a des doctrines qui font vaciller le concept
méme de communication. L’écriture littéraire serait cette pratique du langage qui tournerait le
dos au langage, a ce qui fait du langage une expérience communicationnelle, suivant un
mouvement d’émancipation tendanciel qui culminerait dans la poésie. On se souvient de la
définition de Sartre pour qui « les poétes sont des hommes qui refusent d’utiliser le langage!®
». C’est bien toute la question du langage, de la possibilité du discours hors des conditions du
parler ordinaire, que souléve I’écriture des lors qu’on reconnait qu’elle ne se soutient que de
I’absence du dialogue. La thése aragonienne de la lecture-écriture nous semble a la fois tenir
compte de ce paradoxe et le dépasser en direction d’une conception de 1’écriture qui ne
renonce pas au discours.

La notion de lecture-écriture répond a la speécificité de la situation de communication
qu’instaure I’écrit : elle dit a la fois 1’effacement du rapport interpersonnel qui unit les
partenaires du dialogue vivant, et son remplacement par l’interaction entre le texte et le
lecteur. Faire de I’activité de lecture le seul fondement de la réalité de 1’écriture, c’est du
méme mouvement assumer 1’absence de la parole échangée et faire de cette absence la
condition de possibilité d’une autre parole, d’une parole autre. L’écrivain qui lit ce qui s’écrit
parle, en I’absence d’autrui, dans le silence et dans le vide. Sa maniére d’étre est recherche,
marche a I’inconnu, sans projet, sans plan, si ce n’est le désir de faire I’expérience de
I’imprévisible :

« [...] au moment ou I’expérimentateur semble élire la phrase-seuil du roman,
et en réalité ne fait que la lire, se produit une réaction d’ou dépend la suite de
la lecture, et nait un corps imprévisible, d’un affrontement jamais tenté¢ de

substances, ainsi qu’un étre nouveau de la “conversation” d’un homme et d’une
femme » (p. 77-78).

La capacité inventive est bien liée a la capacité de s’abstraire de 1’échange ordinaire ou
I’on peut toujours se contenter de transmettre ce qu’on sait « avant de le dire » (p. 10), « a
quoi parler suffit » (p. 12). Mais le retrait du dialogue direct ne compromet pas le discours. Si
I’écriture est invention par et dans le langage, c’est qu’elle révéle des possibilités laissées
inexploitées dans 1’'usage ordinaire de la parole, qui tend a entretenir I’illusion que le langage
sert simplement a transmettre des messages constitués antérieurement a 1’échange. Les
linguistiques du discours ont montré que, contrairement au sentiment empirique des locuteurs
toujours enclins a croire a leur vouloir-dire individuel, la communication que permet le

10 Jean-Paul Sartre, Qu est-ce que la littérature?, Gallimard [1948], « Folio Essais », 1985, p. 17.



langage humain est fondamentalement une activité de production, que le message se forme
dans le processus de 1’échange entre les sujets parlants, que le dit « n’est pas transmis par 1’un
a lautre, mais construit entre eux!! ». La lecture-écriture aragonienne n’est peut-étre rien
d’autre qu’une fagon de manifester que c’est dans la littérature que s’expose le mieux cette

productivité du langage, parce que c’est 1a que le discours échappe a I’illusion du vouloir-dire.

Si incipit joue, pour Aragon, un role décisif, c’est au sens ou il permet de penser 1’écriture
comme un événement de discours. Aragon raconte comment il en est venu a prendre
conscience de ce rdle a partir d’'une réflexion sur les débuts de roman. Ayant « longuement
réfléchi sur la facon d’aborder un récit » (p. 37), il est arrivé au constat que chez tous les
romanciers « le commencement était plus une formalité qu’autre chose » (p. 38). Sous la
diversité apparente des incipit, il ne trouvait jamais que I’ « uniformité » (p. 37) de la mode
d’une époque ou d’un auteur. C’est dans le souci de rompre avec cette uniformité, qu’il s’est
mis a réver « qu’aux premiers mots la singularité du récit débutat » (p. 38). La maniére de
débuter de Balzac, celle d’Hugo, celle de Flaubert ne sont pas moins des formalités que les
commencements stéréotypés des contes de fées ou des romans médiévaux. Mais en quoi peut
alors consister la « singularité » qui préoccupe Aragon, si elle ne renvoie pas a 1’originalité de
I’écrivain, aux particularités individuelles de son style ? On fera I’hypothése que la «
singularité » qu’Aragon recherche a travers ses propres incipit dénote le caractére unique de
I’événement en quoi consiste 1’apparition du texte romanesque. La singularité serait celle de
I’énonciation elle-méme, de la relation interlocutive qui réalise 1’énoncé, du discours-écriture.
Le texte serait singulier comme 1’est tout ¢événement de langage, dés lors qu’il se produit dans
des conditions qui le font événement, quand il est ce qui n’arrive qu’ici et maintenant, ¢’est-a-
dire dans le contexte actuel de la communication. Si I’incipit doit étre autre chose qu’une
simple formalité, c’est qu’il doit faire du texte qu’il commence un véritable événement de
discours. Au risque d’extrapoler, on pourrait dire que le role de I’incipit par rapport au texte
est semblable a celui des « embrayeurs » linguistiques par rapport a la langue : de méme que
la langue n’existe proprement que quand les interlocuteurs s’en emparent et 1’actualisent par
la mise en jeu des indicateurs personnels je et tu, qui opérent la conversion du systeme de
signes de la langue en événement de discours, en renvoyant I’énoncé a la relation interlocutive

qui le produitl?, de méme le texte n’existe que s’il est effectivement lu, si le lecteur y entre, y

11 Mikhail Bakhtine cité par Tzvetan Todorov dans Mikhail Bakhtine. Le principe dialogique, Ed. du Seuil,
1981, p. 88.

12 Nous évoquons ici les analyses développées par Francis Jacques dans Dialogiques. Recherches logiques sur le
dialogue, P.U.F., 1979. La philosophie du dialogue que propose cet auteur, a partir notamment de 1’étude
linguistique de 1’énonciation, a le mérite de donner a la problématique du discours sa pleine dimension
relationnelle, en faisant en particulier de l’activité discursive ’activité conjointe des interlocuteurs, et pas

seulement du sujet parlant. Francis Jacques considére ainsi que je et tu, qu’il appelle des « indicateurs personnels



est « initi€ » par ’incipit : « les phrases de début [...] initient le lecteur au roman, comme
sexuellement 1’homme introduit une femme dans les mystéres de [’amour (ou
réciproquement) » (p. 76, souligné par 1’auteur). L’incipit serait un embrayeur textuel, comme
je et tu sont des embrayeurs linguistiques, non parce qu’il mettrait en relation deux personnes,
comme dans un dialogue, mais parce qu’il fait de la lecture, entreprise pourtant solitaire, une
expérience relationnelle authentique, comparable, pour Aragon, a la relation amoureuse.

En situant la fonction d’ouverture de I’incipit sur le plan du discours en acte, on saisit
mieux en quoi consiste sa valeur inventive. Si I’incipit produit « une réaction d’ou dépend la
suite de la lecture », cette lecture est une activité pleinement créatrice puisqu’elle fait naitre «
un corps imprévisible, d’un affrontement jamais tenté de substances, ainsi qu’un étre nouveau
de la “conversation” d’un homme et d’une femme » (p. 77-78). La possibilité de 1’innovation
dépend de la réalit¢ d’événement de langage de I’écriture. L’incipit qualifie le texte entier
comme un tel événement en le spécifiant comme ’apparition de ce texte qui commence ici et
maintenant. L’incipit renvoie a 1’énonciation méme en rapportant 1’énoncé - le texte entier - a
la réalit¢ de I’événement langagier que celui-ci constitue lui-méme du fait qu’il est
effectivement lu. La valeur inaugurale de I’incipit n’est pas liée a ce qu’il dit, elle tient a sa
capacité de susciter un dire, une activité dialogique qui est une aventure du langage
conduisant au-dela des significations acquises. Ce lien entre le discours et I’invention littéraire
apparait bien en particulier dans 1’analyse que fait Aragon de I’incipit des Cloches de Bale : «
Cela ne fit rire personne quand Guy appela M. Romanet Papa ».

», sont, dans la parole vive, les instruments qui assurent la conversion du systeme de signes de la langue en
événement de discours. Ces indicateurs assurent le passage au discours en acte grace a leur valeur auto-
référentielle. Par auto-référence, il faut entendre la référence a I’acte de discours lui-méme, a 1’énonciation. Les
indicateurs sont des signes vides qui n’ont de référence que dans un contexte d’énonciation. Ils ne désignent les
sujets parlants que par rapport a I’instance de discours ot ils ont une occurrence. « C’est donc a 1’énonciation
méme qu’ils renvoient directement, c’est-a-dire a la réalité de 1’événement linguistique » (ibid., p.109). Je et tu
fonctionnent corrélativement, car « il n’y a premiére personne que la ou il y a seconde personne » (ibid., p.120).
C’est donc finalement a la réalité interlocutive qu’ils renvoient. Instruments de la mise en ceuvre du langage, ils
assurent dans 1’énoncé I’insertion de la relation interlocutive en quoi consiste le discours comme événement.
(Sur la philosophie du langage de Francis Jacques, on pourra consulter Simone Godard-Fabre, « Parler, dire,
penser. Du dialogique transcendantal a 1’érotérique générale » in Revue de Métaphysique et de Morale, avril-juin
2007, n°2, PUF, pp. 239-272.)



L’exemple de I’incipit des Cloches de Bale

Commentant cet incipit, Aragon congédie d’emblée la question de son origine, marquant
par la que son caractére générateur réside dans son seul fonctionnement : « Comment m’était
venue cette phrase, et avait-elle bien eu, dans 1’abord, pour moi, le caractere de la dictée? Je
n’en sais plus rien » (p. 78-79). Ce qui importe, c’est que la phrase soit avant tout, pour
I’écrivain, un objet de lecture qui provoque en lui un effet : « Ce dont je suis sir, c’est
qu’étrangement, moi, au contraire de “personne”, elle m’avait fait rire a condition d’étre
considérée, d’emblée, comme un début de roman » (p. 79, souligné par I’auteur). Le rire
provoqué chez 1’écrivain-lecteur est une réaction qui suppose I’engagement de celui-ci dans la
situation de discours complexe que constitue 1’inscription de I’incipit dans le cadre d’un
roman, dans une ceuvre, une totalité discursive ou I'unité¢ n’est plus la phrase, mais le texte
entier. C’est I’implication de I’incipit dans cette totalité, purement virtuelle pour I’écrivain
écrivant mais effective pour son lecteur, qui lui confére sa productivité. L’incipit en lui-méme

n’a aucune productivité. Considéré isolément, il ne commande aucun développement :

« Il n’y avait pas de Cloches de Bale quand j’en écrivis la premiére phrase [...].
Il n’y avait aucun avenir a cette phrase. L’ « espace » qu’elle ouvrait n’était en
rien défini puisqu’aucun de ses termes ne le limitait : qui étaient les gens ici
constituant le pluriel a personne, qui était Guy, qui M. Romanet, et tout au plus
pouvait-on déduire de la phrase que celui-ci n’était pas le pére de Guy ou, s’il
I’était, que cela ne devait pas s’avouer...» (p. 78).

Seule la supposition du tout du roman, ou s’articulent trois mondes différents, celui
représenté dans la phrase, celui des lecteurs potentiels, et celui du rieur qui s’oppose aux deux
précédents, permet de concevoir un avenir a ce qui devient alors véritablement une premiere
phrase. S’impliquant dans la situation de discours du roman se faisant, 1’écrivain transforme
les termes de 1’espace indifférencié ouvert par la phrase isolée en autant de questions qui, par

les réponses qu’elles appellent, vont permettre de définir cet espace :

« A partir du moment ou je constatais le comique du sérieux, a la fois des gens
contenus dans ’espace ou je pénétrais, et celui des lecteurs imaginaires qu’il
était naturel de se représenter devant cette phrase du moment qu’elle supposait
un roman apres elle, les questions (Personne ? Guy ? M. Romanet ? etc.)
surgissaient devant moi, mais pour y donner réponse, d’abord, il me fallait
savoir ou ? (nous étions) » (p. 79).

Rapporté¢ au systeme entier du roman considéré comme un événement de discours, 1’incipit
opere I’entrée dans un univers de communication inédit, en instaurant un jeu dialogique de
questions et de réponses visant la détermination de référents fictionnels.



L’incipit des Cloches de Bale n’est générateur que parce qu’il est lu, ¢’est-a-dire pris en
charge par un sujet lecteur qui agit comme un interlocuteur implicite pour qui la formulation
de I’idée en quoi consiste 1’énoncé isolé est contestable. Lire cet énoncé, c’est le lire comme
un début de roman, et le lire comme un début de roman, c’est considérer qu’il ne fait pas sens
en lui-méme mais seulement a 1’intérieur d’un processus discursif. Une dimension d’implicite
s’introduit alors dans 1’énoncé, qui empéche de comprendre celui-ci a partir de lui-méme,
comme le véhicule d’une information manifeste a déchiffrer seulement littéralement.
L’écrivain-lecteur advient ici comme un interlocuteur non sérieux qui actualise la mise en
question potentielle de la négation « Cela ne fit rire personne », mise en question qu’implique
la négation dés lors qu’elle est considérée dans un cadre discursif, comme un fait
d’énonciation et non comme un énoncé autonome. En effet, comme le soulignait le linguiste
Oswald Ducrot, pour faire droit a I’implicite dans 1’étude de la langue, « tout ce qui est dit
peut étre contredit. De sorte qu’on ne saurait annoncer une opinion ou un désir, sans les
désigner du méme coup aux objections éventuelles des interlocuteurs. Comme il a été souvent
remarqué, la formulation d’une idée est la premiére étape, et décisive, vers sa mise en
question3 ». L’incipit des Cloches de Béle, dans cette perspective de la dialogicité
constitutive du langage, fonctionnerait selon un mécanisme de dédoublement du sens, qui, a
coté de 1’absence de rire de « personne », laisserait entendre le rire de celui pour qui et par
qui, au travers de I’énoncé qui pose un jugement négatif (il n’y avait pas de quoi rire), ou une
interdiction (il ne fallait pas rire), s’établit une orientation appréciative contradictoire. C’est le
surgissement de cet interlocuteur impertinent qui assurerait la singularité du récit. Cet
interlocuteur, répliquant au sérieux du récit conventionnel ou fusionnent ’attitude des adultes
consternés par la bévue de Guy et celle des spectateurs imaginaires de la scéne, installerait la
possibilité que se dise autre chose que ce que dit I’incipit envisagé comme un simple énoncé.
Prolongeant la perspective que suggére 1’analyse d’Aragon, on pourrait dire que le rire tu de
la premiere phrase du roman organise les ¢léments du récit selon la logique d’un discours-
écriture, irréductible aux contraintes grammaticales ou narratives. Il est ainsi possible de
considérer que « Cela ne fit rire personne quand Guy appela M. Romanet papa » ne désigne
pas seulement un événement, des personnages, leur réaction, mais impose en méme temps une
refiguration de la scene qui transforme celle-ci. L’événement (la bévue de Guy et ses
conséquences) est comme redéfini selon la polarité sémantique du sérieux et du comique.
Cette opposition détermine le systeme d’appellations des personnages (au sérieux de « M.
Romanet » répond la familiarité de « Guy »), et sous-tend le contraste entre le silence de «
personne » et I’effet de style direct de « Papa ». Elle rend signifiant le mouvement méme de la
phrase, en lui faisant dire implicitement le contraire du contenu manifeste. L’ordre des
propositions bouleverse la chronologie et instaure une autre logique qui se surimpose a celle
des événements racontés : la cause de la consternation génerale (appeler M. Romanet Papa),

13 Oswald Ducrot, Dire et ne pas dire. Principes de sémantique linguistique, Paris, Hermann, 1972, p. 6.



placée dans la seconde partie de la phrase, devient I’effet du rire présupposé du début; la
conjonction finale « M. Romanet Papa », portée par I’intonation conclusive, actualise, par le
heurt du sérieux et du familier, le rire qui n’a pas eu lieu dans la scéne représentée, et fait
entendre, au-dela du sens des mots, le discours représentant. Une voix ainsi porte 1’histoire,
double la représentation et fait du texte la corrélation d’un spectacle et d’une diction qui
transforme celui-ci. Cette voix, rieuse et critique, n’est localisable que dans cet entre-deux que
crée la lecture, congue comme cette activité de discours qui, en méme temps qu’elle le
produit, modifie le texte, et ne I’atteint qu’a travers les transformations introduites par sa mise

€n ccuvre.

Ainsi, si le texte du roman peut se faire événement de discours, s’il peut advenir comme
récit singulier, c’est seulement dans la mesure ou des son début il fait surgir une voix qui
produit un écart entre ce qui est dit et ce qui s’entend, et ménage une création de sens, en
rendant impossible 1’enracinement dans des significations préexistantes. Cette voix n’est pas
ce qui donne le texte a lire. Elle ne référe pas a une origine antérieure et extérieure a
I’effectuation du texte par sa lecture. Elle est contemporaine de cette effectuation. Elle référe
a la lecture comme interaction du texte et du sujet-lecteur, comme instance productrice du
discours-écriture. Elle est ce que devient le texte en tant qu’il est effectivement lu. Elle
manifeste I’implication dans le texte en train d’étre lu de la lecture elle-méme comme activité
de discours créatrice de sens et de référence.

L’ incipit et le lecteur a venir

En faisant de la lecture le principe constitutif du travail d’invention de I’écrivain, la
théorie aragonienne de I’incipit donne donc a penser 1’écriture comme un événement de
discours. L’écriture ne serait invention que pour autant qu’elle serait une experience
dialogique, permettant I’avénement de l’autre dans le moi du scripteur. Pour Aragon,
I’écriture est lecture dans la mesure ou 1’écrivain ne devient sujet que dans une interlocution
intériorisée ou il surgit non d’abord comme celui qui parle, mais comme celui qui répond, qui
réplique a ce qu’il entend, non comme un je premier, mais comme un tu, qui prend & son tour
la parole. L’écrivain qui devient son propre lecteur se fait un autre pour soi, et du méme coup
un autre pour 1’autre, le lecteur a venir. Car, s’il s’agit bien ici de donner la priorité dans
I’écriture a la dimension dialogique du langage, il serait contradictoire que 1’écrivain se fasse
lecteur pour prendre la place de son lecteur, en tentant de s’annexer par anticipation la parole
de celui-ci : s’il en était ainsi, 1’écrivain annulerait ainsi 1’autre pour le ramener au méme, et
abolirait pour le lecteur toute chance de se livrer au jeu des possibilités imprévisibles de
I’espace relationnel que crée un discours pleinement dialogique. Le dialogisme de la parole de

I’écrivain implique un dialogisme équivalent chez son lecteur, qui doit s’engager a son tour



dans le jeu dialogique du texte. Si I’écriture est mise en ceuvre du dialogisme du langage, elle
I’est d’une maniére bien particulicre : avec elle, le discours, parce qu’il devient inscription, est
destiné a durer. L’écrivain, en devenant son propre lecteur, inaugure une chaine de lectures.
En advenant comme premier lecteur, il prépare 1’avénement d’autres lecteurs pour qui et par
qui se réactivera le discours du texte. C’est de cette aptitude du texte a rester discours que

rend compte fondamentalement le role clef qu’Aragon attribue a I’incipit.

Faire de I’incipit la clé signifiante du texte implique I’idée que le texte lu par 1’écrivain
reste a lire par son lecteur. L’incipit ne s’écrit qu’apres avoir été entendu. Son inscription ne
fait sens que par la voix de son premier lecteur qui en fait une parole échangée dans le
contexte d’une communication intériorisée. L’incipit est I’inscription d’une premicre lecture,
I’inscription de la voix du lecteur-auditeur qu’est 1’écrivain. Mais il faut comprendre que cette
voix devenue écrite n’a de sens que par la lecture qu’en fera le lecteur a venir, dont le role
consiste a rendre la parole au texte. Aragon ne s’arréte pas a la question du réle qui revient au
lecteur dans sa théorie de la lecture-écriture. Mais ce n’est, nous semble-t-il, que faire
pleinement droit a la logique communicationnelle qui anime cette théorie, qu’en inférer la part

qui revient au lecteur.

On dira que la théorie aragonienne engage une conception de la communication littéraire
qui substitue a 1’idée traditionnelle d’un dialogue entre I’auteur et le lecteur, celle d’une
activité conjointe de deux lecteurs co-énonciateurs d’un méme texte. En faisant de la lecture
le seul principe constitutif de la littérature, Aragon nie la suprématie de 1’auteur et laisse
penser que I’écrivain et le lecteur sont dans un rapport d’égalité face au texte. Ce qui ne
signifie pas que leur différence s’efface au profit d’une fusion des roles, ou d’une confusion
des identités. Ecrivain et lecteur ne sont pas identiques, ils se ressemblent. Non comme
pourraient le faire des termes isolés, mais comme se ressemblent des termes en relation, qui
n’ont d’existence que celle que suscite la relation. Ecrivain et lecteur se ressemblent parce
qu’ils partagent la responsabilité de la mise en ceuvre de la relation en quoi consiste la lecture
d’un méme texte. Ils sont I’un vis-a-vis de ’autre, non 1’autre pour le méme (comme ils le
seraient si leur différence ¢€tait absolue), ni le méme pour I’autre (comme ils le deviendraient
st leur différence devait s’abolir dans un rapport fusionnel), mais 1’autre pour I’autre et 1’autre
avec ’autre, dans le respect de leur différence relative. La théorie de la lecture-écriture peut
ainsi se comprendre comme une théorie de I’autre dans 1’€criture, qui fait de I’événement de
discours en quoi celle-ci consiste une expérience de 1’altérité pour 1’écrivain comme pour son
lecteur. En affirmant qu’écrivant il n’a jamais fait que lire les mots d’un autre, Aragon refuse
de faire du seul je la source du discours et du sens. Cette depossession du sujet est solidaire du
refus de la préméditation dans I’invention et de celui de ’antériorit¢ de la pensée sur le
langage. Mais le décentrement du sujet ne signifie pas son abolition, car il s’agit de refuser la

coincidence avec soi au profit d’un travail de différenciation incessante entre soi et soi, entre



soi et 1’autre, entre soi et le monde, travail qui est le fait d’un lecteur, c¢’est-a-dire d’un sujet
devenu I’acteur d’une quéte du sens toujours a recommencer. C’est cette capacité de produire
et de maintenir la différence a I’intérieur du moi que vise a transmettre 1’écrivain-lecteur a son
lecteur. Et le texte issu du travail de lecture de 1’écrivain serait dans son fonctionnement
méme une invite non a ’achévement, mais a la poursuite du discours par la réactualisation
d’un savoir-dire qui est en méme temps un savoir-étre, un savoir étre autrement que ce qu’on
est. Si la littérature est communication, ce qui se communique grace a elle, c’est I’expérience
de D’altérité qui implique, pour I’écrivain comme pour le lecteur, le risque et la chance de se
faire transformer par la parole d’autrui.

Si cette représentation de la communication avec le lecteur n’est pas explicitée par Aragon,
on peut considérer qu’elle découle théoriquement de I’emploi qu’il fait de la notion d’incipit,
et tout particulierement de la conception du texte que celle-ci sert & mettre en avant. Car si
I’incipit est clé signifiante, ce n’est pas seulement a titre d’élément générateur du discours
écrit, mais aussi et en méme temps comme une sorte de modeéle de la totalité du texte, du texte
comme totalité.

L’ incipit comme modele du texte

Expliquer le texte a partir de I’incipit vise a rendre compte non seulement du caractere
d’événement singulier de 1’écrit, mais encore de 1’unité de celui-ci. Cette unité se définit par
le rapport qui tient ensemble 1’incipit et les phrases qui le suivent. Ce rapport est dialectique,
puisque ’incipit conditionne la suite du texte - « le roman sort de son début comme d’une
source » (p. 94) - et que cette suite, a son tour, répond a I’arbitraire des premiers mots en lui
donnant une motivation - le roman est « écrit pour justifier aprés coup cette conjonction de
mots » (p. 48). L’explication de I’arbitraire initial est le travail de I’ceuvre, la conquéte d’un
sens & partir du non-sens et la genése d’une forme, ce qui permet de passer a « cette cohérence
du récit, qui s’appelle, [pour Aragon], le réalisme » (p. 78).

Si I’incipit peut répondre de I’ensemble du texte, c’est essentiellement parce qu’il est
congu, en ce qui concerne la constitution de la cohérence textuelle, non comme le fragment
d’un tout, a compléter, mais comme la réalisation d’un rapport inoui, la totalisation de deux
réalités ressenties en dehors de lui comme hétérogenes. L’incipit se laisse en effet concevoir
sur le modéle de I’image surréaliste : « Si vous voulez, tout roman m’était la rencontre d’un
parapluie et d’une machine a coudre sur une table de dissection : cette invention qui, chez
Lautréamont, est donnée pour la beauté méme [...] a toujours figuré pour moi 1’équation de
départ d’un roman écrit pour justifier aprés coup cette conjonction de mots » (p. 47-48). L’ «
équation de départ » est « conjonction de mots », I’incipit est déja en lui-méme texte,
composition de langage. L’ceuvre enticre est la reprise et I’amplification de ce texte initial. Ce

que dit la métaphore musicale du diapason : I’ceuvre achevée n’est jamais que 1’écho



démultiplié de 1’énoncé initial, et la derniére phrase n’est que la résonance ultime du « la » de
la premiere, « la centieme, la trois centieme, la millieme vibration du diapason, qui ne sait que
son commencement » (p. 96). L’incipit lancé constitue une question a quoi répond la phrase
qui le suit et qui relance a son tour la question, en faisant de sa réponse un nouvel appel de
sens. Les autres métaphores qu’utilise Aragon pour décrire le mode d’organisation de
I’ensemble de I’ceuvre disent la méme chose, qu’il fasse appel au travail du théme et de ses
variations chez un peintre comme Matisse (p. 131) ou qu’il compare la construction textuelle
a la tapisserie : « ’aiguille tirée d’ici et de la repique plus haut par-dessous dans le dessin de
la tapisserie a travers les phrases précédentes » (p. 84). Quelle que soit la métaphore,
I’organisation du texte achevé est donnée a penser selon un mouvement d’allers et retours,
comme un ensemble de relations greffées autour d’une relation premiére, jouant le réle d’un
canevas.

Aragon indique clairement que 1’incipit constitue pour lui un modele du texte, quand il dit
avoir « révé de romans qui ne seraient chacun que leur premiére phrase, ou page, ou chapitre
» (p. 96), voire d’ « une phrase qui se suffirait comme roman » (p. 97). Si cette tentation ne
s’est pas traduite en acte - « on n’a pas toujours pu faire ce dont on avait parfois brutalement
I’envie » (p. 100) - du moins son aveu permet-il de comprendre que I’incipit aragonien soit
envisagé comme 1’équivalent de tout le texte qu’il inaugure, et pas seulement comme une
partie de ce tout.

Un exemple approché que donne Aragon de ces phrases, qui pourraient constituer a elles
seules tout un roman, aide a mieux saisir la signification de I’incipit comme mod¢le de la
totalit¢ textuelle. Il s’agit d’une de ces phrases isolées qui, dans « La Femme frangaise »,
sorte de roman par lettres et dernier conte du Libertinage, forment, selon 1’écrivain, « un récit
complet ». Voici I’exemple : « Le plombier est venu réparer 1’évier ». Et voici le commentaire

d’Aragon :

« Ici de telles phrases ont valeur, dans la chair du récit genéral, si on estime
qu’elles se suffisent, de début et de terminaison. Et suivant celui qui lit,
I’importance donnée a 1’assertion que Le plombier est venu etc. peut passer
d’une simple information a une espéce de provocation de la femme a la
jalousie de son correspondant. Et cette proposition principale, sans
subordonnée, prend valeur d’un conte a trois personnages, ou regne la
perversité de La Femme francaise » (p. 98).

Cette explication du fonctionnement d’une phrase-roman condense 1’essentiel de la théorie
du texte associée a la notion d’incipit. L’élément décisif est apporté ici par la précision qui
ouvre la deuxiéme phrase du commentaire : « suivant celui qui lit ». C’est ’opération de
lecture qui fait de la phrase isolée tout un texte, c’est-a-dire une configuration verbale dont le
sens est irréductible a celui de ses éléments pris séparément, irréductible ici a I’interprétation



littérale de la seule phrase qui compose le roman. Ce sens englobant, Aragon le nomme en
I’occurrence « perversité ». Terme qui ne désigne pas un contenu psychologique, attribu¢ au
personnage censé écrire la phrase, « la femme frangaise », mais qui caractérise le mode de
fonctionnement du texte intitulé La Femme francaise, dont la phrase citée apparait ici comme
un modele réduit. La « perversité » est donc moins & comprendre comme un signifié a
déchiffrer que comme la « signifiance », la sémantique spécifique de la phrase-roman, le
systeme des valeurs de sens propres a ce texte et a lui seul'4. Ces valeurs constituent le sens
global de 1’énoncé, qui ne surgit que pour autant que la phrase est saisie comme une totalité
textuelle. Le roman ne consiste pas dans I’énoncé d’un fait - la venue du plombier - mais
résulte de I’insertion de ce fait dans un systéme qui lui donne ses valeurs de signification.
Cette insertion est le fait de la lecture qui actualise le réseau d’interactions qui lie dans
I’énoncé I’énonciateur (la femme), 1’énonciataire (I’amant) et leur commun référent (le
plombier). Le réle de cette lecture n’est pas d’expliciter le texte, mais de le construire : le
lecteur n’a pas tant a s’identifier a tel ou tel personnage du drame qu’a occuper les différents
points de vue, et par la a donner consistance aux trois poles qui constituent le texte comme
systtme signifiant, de fagon a déployer 1’éventail des significations depuis « la simple
information » jusqu’a « la provocation a la jalousie », sans avoir a choisir entre elles, puisque
chacune est également recevable dans le contexte dessiné par le systéeme. En définitive, le
sens global consiste dans I’impossibilité d’éliminer une de ces significations, de s’en tenir a
une seule comme a la vérité ultime du texte. Le sens du texte, le sens de la phrase comme
tout, serait cette impossibilité méme, cette « perversité ».

Le commentaire de la phrase-roman tirée de « La Femme francaise » manifeste une
conception du texte qui assimile la totalité textuelle a son ouverture. Le texte en tant
qu’inscription matérielle est achevé dans sa lettre, mais cet achévement n’en fait pas un tout.
Il ne devient totalité que par la lecture dont il est I’objet, et qui le construit comme un espace
ouvert a la pluralité des significations. Le tout du texte ne s’identifie pas a la substance de son
inscription, il est sans substance. Ni stable, ni statique, il est transitoire. Il n’existe pas
autrement que sur le mode du devenir. La cohérence du texte est celle d’un dynamisme, ce qui
conduit a le considérer a la fois comme systeme et comme circulation dans ce systeme. C’est
cette conception de la textualité du texte qui permet de comprendre le role attribué a 1’incipit

dans la structuration d’un réseau textuel complexe, excédant le cadre d’une seule phrase.

Pour percevoir le lien entre le fonctionnement de la phrase-roman, situation qui reléve

explicitement d’un idéal purement fantasmatique - « un roman qui aurait la briéveté d’un

14 pemprunte ici la notion de « signifiance » a Henri Meschonnic qui la définit comme « une sémantique
spécifique, distincte du sens lexical, [...] : ¢’est-a-dire les valeurs, propres a un discours et a un seul » (Critique

du rythme. Anthropologie historique du langage, Lagrasse, Verdier, 1982, p. 217).



signe obsceéne qu’une femme fait & un homme dans un train » (p. 100) -, irréalisable en tant
que tel, et le fonctionnement de I’incipit des romans effectivement écrits, il faut souligner que
I’incipit aragonien n’est pas semblable a une limite permettant de circonscrire le texte comme
un lieu propre. Il est remarquable que I’incipit, qui permet le tracage d’un chemin de mots,
d’un « sentier de la création » verbale, se présente comme un commencement qui exclut la
nécessité d’une fin qu’il présupposerait, ne serait-ce que par anticipation, et qui, en retour, le
fonderait en tant que commencement : « un sentier n’a pas nécessairement de fin, il peut
s’effacer, il s’efface. Il a nécessairement un commencement. Sans quoi il ne commencerait
pas » (p. 96). L’incipit est un commencement sans fin. Idée paradoxale - du moins d’un point
de vue téléologique - qui met en cause la conception de la totalité du texte : si le texte comme
tout est radicalement ouvert, le tout ne saurait se confondre avec I’ensemble clos des parties
du texte achevé. Cette totalité ouverte, Aragon en suggere 1’idée a travers la métaphore de
cette musique a quoi il compare le texte de Beckett, et dont le compositeur « ayant atteint le la
de finir rend fou qui I’écoutait, de cette impatience admirablement entretenue du théme a se
répéter dans sa variation finale qui semble ne devoir jamais atteindre son terme ou ne se
contenter finalement que d’un accord illusoire » (p. 147).

La totalité qu’instaure 1’incipit n’est pas le texte défini par sa cloture, puisque, pour
s’accomplir, elle n’a nul besoin d’étre arrimée par 1’anticipation d’une fin. Par ’incipit, le
texte achevé transmet la clef de sa cohérence, mais celle-ci n’est pas I’unité d’un objet clos et
fini qui pourrait s’appréhender de maniére panoramique, en s’offrant a la perception d’un seul
regard destiné a le saisir comme un sens déja constitué. Pour D’activité de lecture que
déclenche I'incipit, le texte est toujours en train de se faire et se construit comme un chemin.
Lire le texte a partir de I’incipit, ¢’est d’emblée en partir, entrer dans la dynamique d’un
langage en mouvement qui ne cesse de défaire son propre dit, en orientant vers un autrement-
dire. Le texte comme chemin construit par la lecture n’existe que comme ce qui est en train de
se tracer. Il n’est pas ce qui fait passer d’un lieu a un autre : il ne destine pas a une installation,

puisqu’il n’a pas a mener quelque part. Il est en lui-méme passage.

Le texte ne saurait étre le produit de I’activité dialogique de 1’écrivain-lecteur. 1l en est la
trace. S’il était un produit, il serait un objet clos et fini, susceptible d’étre regu
indépendamment de toute activité discursive, au lieu d’étre un événement relationnel, de
devenir a nouveau, pour un autre lecteur, ’occasion de faire au sein du langage 1’expérience
de 'imprévisible, de s’ouvrir a la signifiance ininterrompue du sens. L’incipit est dans le texte
achevé ce qui permet a celui-ci de rester disponible au dynamisme de la signification
qu’implique I’idée de I’invention congue comme activité de discours novatrice. Le texte a lire
par le lecteur a venir ne devient totalité que pour autant que 1’ensemble clos constitué par la
somme de ses phrases se convertit en un tout ouvert, et ne peut jamais s’achever que de

maniere illusoire. L’incipit est la clef du tout du texte au sens ou il permet d’actualiser



I’inachévement essentiel de 1’ceuvre comme discours. Par 1’incipit, le texte-objet devient
texte-discours, le révolu se défait et I’ceuvre s’offre comme devenir, comme ce qui reste
indéfiniment a construire.

Si ’ceuvre reste a construire, alors qu’elle est achevée, c’est que 1’achévement de 1’ceuvre
coexiste avec un surplus de sens, c’est que son texte n’est pas un ensemble statique
renfermant un sens définitif, mais un processus incessant de structuration, induisant le sens
comme un proces inachevable. La notion d’incipit sert ainsi a penser 1’organisation du texte

comme une totalité dynamique.

La totalité du texte, pour se dire, n’attend pas que soit atteint le dernier mot. Si la globalité
du texte est induite par 1’incipit, ce n’est pas au sens ou la premicre phrase laisserait attendre
une derniere phrase avec laquelle elle dessinerait une boucle, en donnant au texte un contour
défini, en I’instituant comme une réalité close sur elle-méme. L’incipit est déja le tout du
texte, non comme cloture, mais comme ouverture : le tout a quoi il donne accés n’est pas de
I’ordre de I’aboutissement, ce tout n’est pas ce vers quoi on marche, mais devient partie
intégrante du processus & quoi donne lieu I’incipit. On « pénétre » dans le monde que suscite
I’incipit, il y faut le cheminement a quoi donne lieu cet « introit » (p. 77) qui donne acces a un
« espace linguistique ». Cet espace n’est pas un objet dont il faudrait se saisir, mais une
globalité¢ dynamique a quoi on ne cesse d’accéder au fur et a mesure du cheminement qui en
fait éprouver et épouser le devenir. On ne peut donc pas non plus considérer I’incipit comme
une phrase-noyau a partir de laquelle I’ensemble de I’ceuvre se développerait par germination
et expansion, comme si le tout du texte y était contenu a 1I’état de modele réduit, comme une
totalit¢ déja achevée. Dans une telle perspective, le prolongement textuel qu’autorise 1’incipit
exclurait le surgissement de la différence et de I’imprévu, ne ferait que substituer a la
préméditation d’un projet conscient un programme formel et sémantique auto-productif, au
regard duquel I’opération de lecture n’aurait aucun roéle constitutif. Si la suite de ’incipit
opere bien, selon la référence au procédé musical du theme et variations, une reprise constante
de la premiere phrase, cette reprise, parce qu’elle implique la durée, produit le surgissement
de la différence par dela le retour du méme. Le prolongement de I’incipit ne maintient pas le
theme identique a lui-méme, pas plus qu’il n’est question de retenir 1’« unité stylistique » de
cet incipit pour élaborer la suite (p. 94-95) : pour Aragon, la realité du texte est dynamique, et
son déploiement se fait par transformation de la phrase de début qu’il compare a la balle du
jongleur, qui, envoyée d’une main a I’autre, suit la courbe de sa trajectoire, « mais arrive dans

’autre main modifiée par 1’espace parcouru » (p. 93-94).

L’ensemble du texte apparait ainsi comme un processus de modification de la phrase
initiale dont la valeur inaugurale consiste & mettre en mouvement ce processus, mais aussi a

préserver 1’aspect essentiel de ce processus : son caractere d’action en cours. Le processus



reste processus, parce que le rapport entre 1’incipit et le prolongement qu’il commande se
réalise comme un systéme fonctionnant selon un mécanisme fondamental d’interaction et de
réciprocité, qui fait du texte achevé une structure entierement corrélative dont le jeu ne saurait
étre réifié.

Aragon caractérise la relation de la phrase initiale & ses « conséquences » comme un «
glissement » (p. 78). S’attachant a expliciter la nature de ce glissement dans le premier
paragraphe des Cloches de Bale, il montre que le fonctionnement textuel est & comprendre a
partir de I’interdépendance et de la réversibilité des fonctions, qui articulent entre elles les
phrases du texte. Pour illustrer ce principe de fonctionnement, sans entrer dans le détail de
I’analyse, il suffira ici d’observer le premier moment du glissement, tel que le décrit Aragon,
c¢’est-a-dire le rapport qui unit les deux premieres phrases du roman. Le passage a la seconde
phrase consiste, pour une part, a opérer une sélection dans 1’éventail des possibles ouvert par
I’incipit. L’énoncé d’un événement implique, entre autres, la possibilité de localiser celui-ci
dans I’espace et le temps. La seconde phrase explicite ainsi les coordonnées spatio-
temporelles qui permettent de situer la scéne évoquée par les premiers mots : « I’heure
fugitive ou 1’on va passer dans la salle & manger, mais on est encore au dehors, sur une
terrasse, ou dans une véranda, ou dans un jardin » (p. 82). Prolonger I’incipit consiste ici a
remplir le cadre vide qu’il constitue : I’incipit, sous cet angle, est, par rapport a sa suite
immédiate, un facteur cadrant a partir de quoi sont suscités et organisés les éléments
actualisés dans la seconde phrase. Mais celle-ci cadre simultanément ce qui la précéde. La
limitation du champ des possibles, qu’opere la mise en situation de la scene initiale, est en
effet en méme temps Dinscription d’autres possibles et la production d’un effet de
globalisation qui provoque I’enchassement de D’incipit dans un nouvel ensemble. Ce
qu’Aragon donne a penser a travers une référence a I’ceuvre de Raymond Roussel : « la scéne
que suppose Cela ne fit rire personne ... s’inscrit dans quelque chose comme le porte-plume
ou Roussel apercoit dans tous ses détails une plage ou une station thermale » (p. 79). La
méme idée est reprise et précisée plus loin par la métaphore du « globe » qui décrit ce que
nous appellerons la fonction cadrante de la seconde phrase. Celle-ci est comparée a « ces
boules contenant un paysage, des personnages, et qui, lorsqu’on les renverse, s’emplissent
d’une neige lente a tomber » (p. 82). Le prolongement de I’incipit correspond ici a
I’enchassement du cadre initial dans un nouveau cadre, ce qui constitue aussi bien un geste de
décadrage, puisque la seconde phrase n’integre la premicére qu’en lui faisant subir un effet de
dispersion. La scéne initiale n’est plus manifestée qu’a travers ’emploi d’un démonstratif
anaphorique, les personnages préalablement apparus (Guy, M. Romanet, personne) n’ont plus
aucune existence textuelle et disparaissent dans le « globe » ou se multiplient les référents les
plus hétérogenes, selon le jeu d’une profusion descriptive sans rapport évident avec les
nécessités de la narration :



« C’¢était avant le diner, prés des capucines, autour de la petite table peinte ou
I’on voyait un pécheur de crevettes jouant aux billes avec un montreur d’ours,
qu’un artiste, danois parait-il (comme le chien de la villa verte), avait décorée
pour payer sa note ou finir de payer sa note, c’est toujours ca... »

Aragon souligne 1’étrangeté de cette seconde phrase, « pas moins bizarre que la premiére,
si ’on songe qu’elle a pour raison d’étre d’expliquer celle-ci » (p. 79). La bizarrerie est le
signe ici du mécanisme de progression d’un texte qui fait échec a la continuité linéaire de la
succession des phrases, et rend impossible la réduction de I’explication de I’arbitraire initial a
la mise en ceuvre d’une causalité logique. Loin de permettre de comprendre, par exemple,
pourquoi Guy ne devait pas dire ce qu’il a dit (appeler M. Romanet Papa), la seconde phrase
renouvelle le champ des possibles, en suggérant de nouvelles pistes a partir des nouveaux
référents surgis (les « capucines », « la petite table » ornée d’ « un pécheur de crevettes » et d’
« un montreur d’ours », I’« artiste danois », « le chien de la villa verte »), dont 1’assemblage
hétéroclite rend improbable le lien avec les premiers.

La bizarrerie de la suite immédiate de 1’incipit sera a son tour réduite par la troisieme
phrase qui fait apparaitre le référent « hotel », contenu virtuellement dans 1’expression typique
« payer sa note » de la deuxiéme phrase. Le décor décrit prendra alors une valeur explicative :
que les personnages du début soient dans un hoétel, lieu ou se nouent des relations d’occasion
entre des individus dont 1’identité est mal déterminable, explique a la fois la bévue de Guy et
la géne de « personne ». Mais méme alors, la plupart des détails contenus dans la deuxiéme
phrase resteront immotivés, ou du moins sans autre nécessité que d’avoir servi a construire
par tatonnements le theme « hotel ».

Le texte apparait bien ainsi comme une dynamique, une totalité se faisant, dont la
cohérence se conquiert progressivement. Mais cette cohérence ne se fonde pas sur le
déroulement linéaire des phrases, elle repose sur la relation réciproque entre ces phrases qui
s’unissent dans la réversibilité de leurs fonctions : simultanément cadrées et cadrantes, elles
agissent ensemble dans leur différence et s’intégrent pour former un systéme toujours ouvert,
par quoi le texte s’institue en proceés du sens. L’explication que donne Aragon du tout début
du prolongement de [D’incipit invite a comprendre [’ensemble du texte comme une
juxtaposition de touches, comme un tout qui procéde par accumulation de phrases tracées en
parallele a la premiere, chacune fermant I’horizon de la précédente tout en constituant un
nouvel horizon. Chaque phrase, en tant qu’inscription du sens, ne représente qu’un moment
transitoire de son actualisation, en méme temps qu’elle relance son proces, et le texte, comme
ensemble cohérent des inscriptions, est une totalisation en cours. Ainsi se construit
progressivement le monde du texte, comme un univers en constant renouvellement, grace aux

sinuosités du cheminement des mots, qui donnent le sentiment de 1’inépuisable en ne cessant



de suggérer la multiplicité des possibles. Le texte, suite d’incipit, est fondamentalement ce qui
continue de commencer.

L’incipit constitue ainsi la cohérence du tout du texte par un glissement qui est en méme
temps un recommencement et un déplacement, un mouvement a la fois du temps et de
I’espace. Si I’incipit se maintient tout au long du texte, et fait ainsi se tenir le texte, ce n’est
pas comme un théme ou un cadre immuables, mais comme I’exigence de 1’ouverture de
chaque theme et de chacun des cadrages successifs sur le devenir qui les transforme et les
absorbe dans la continuité d’un sens en proces. Ce mouvement de continuation définit le texte
dans son intégralit¢ comme un fonctionnement ininterrompu qui va de 1’impulsion initiale
donnée par la phrase entendue jusqu’a la réception par le lecteur du texte né de cette
impulsion. C’est a cette conception dynamique du texte que répond la thése aragonienne de la
lecture-écriture, qui veut en définitive que la suite de I’incipit, constituant pour 1’écrivain le
corps du texte acheve, se confonde avec la continuation de celui-ci dans la conscience du
lecteur.

Le singulier pluriel

Si la notion aragonienne d’incipit, comme nous avons essay¢ de le montrer, sert bien a dire
I’écriture comme un processus inachevable, en faisant de la lecture le processus dialogique de
la constitution du texte et du texte une variation sans totalisation définitive, on comprend que
I’idée que porte cette notion ne se fixe pas dans le vocable qui la nomme et ne soit pas
réductible a un concept.

On se souvient que ’affirmation selon laquelle I’incipit est la clé de tout écrit se développe
pour aboutir a sa « contradiction pure », lorsqu’Aragon en vient a 1’¢loge de Samuel Beckett,
en qui il voit « I’explorateur d’un espace a la fois toujours ouvert et toujours clos, [...] pour
qui rien en fait ne débute ni ne finit » (p. 146). Sans doute y a-t-il la moins une contradiction,
puisque, notre analyse 1’a montré, la notion d’incipit implique cette continuité dont Beckett
est crédité, qu'une sorte de “dédire” qui vise a effacer ce qui vient de se dire pour I’empécher
de se figer dans un dit. Il n’est pas possible en tout cas de négliger ce retournement du
discours contre lui-méme, qui ruine in fine la croyance, entretenue antérieurement pourtant,
que quelque chose puisse véritablement commencer. Aragon avait d’ailleurs des longtemps
affirmé, dans un autre contexte, que poser un « vrai commencement », ce n’est apres tout que

« maniere de parler, puisque jamais rien ne commence, et que 1’esprit veut qu’il y ait un



commencement?s ». Mais le déni de I’existence réelle du commencement prend une portée
particuliére dans Je n’ai jamais appris & écrire. La mise en cause du discours sur 1’incipit par
lui-méme participe pleinement du mouvement de pensée que ce discours a pour fonction
d’expliciter. Le dédire qui accompagne la formulation de la théorie de 1’incipit ne fait d’abord
que manifester un refus de I'usage doctrinal de la théorie, au nom d’une pratique de la théorie
comme aventure, conformément a une attitude intellectuelle partout présente dans un livre qui
privilégie I’esprit d’invention et qui, rappelons-le, se réclame du « roman ». Mais, plus
précisément, il s’agit surtout, dans ce retournement final ou se défait le dit du discours, de
soumettre la theése de I’incipit a la logique qu’elle sert a exprimer, et a pousser jusqu’au bout
cette « logique de I’illogisme » (p. 47), qui conduit a reconnaitre la primauté du processus sur
le résultat, de la signifiance sur les significations établies, du mouvement sur I’immobilité. I
ne saurait y avoir de formulation définitive de cette logique, sauf a en faire un principe ultime
qui la nierait elle-méme.

A Dentrée dans le texte par I’incipit, Aragon substitue, a la fin de son livre, I’image du
texte en mouvement de Beckett, qu’il s’agit de prendre en cours, comme en sautant dans un
véhicule en marche :

« Et la musique de Beckett tourne désespérément sur elle-méme, a la facon
d’un disque quand [’aiguille n’arrive plus a sortir de son sillon, les phrases
grandissent, grandissent, coupées de virgules, atteignant trois, quatre pages,
puis la derniere, si c’est la derniére, va atteindre six pages ou c’est que je ne
sais pas compter, j’entre dedans, je saute dedans en marche, n’importe ou, sur
le marchepied, tiens tiens, voila un titre pour un roman, Le Marchepied... je me
demande quelle est la téte de ’homme qui intitulerait un roman Le Marchepied
» (p. 151-152).

L’image du « marchepied » efface 1’idée d’incipit en la pluralisant. Le commencement du
texte n’est plus identifiable aux premiers mots. Le texte peut ici commencer n’importe ou, au
gré d’une insertion parfaitement aléatoire dans le flux d’un écriture-musique sans début ni fin.
L’incipit n’est plus assignable a une place déterminée. Tout point du texte est susceptible de
devenir incipit, commencement de la lecture.

L’incipit se dissout ainsi comme principe : a la fois ce qui commence et ce qui commande.
Mais ce n’est, somme toute, que donner toute son amplitude a I’idée de continuité que la
notion d’incipit a jusque-la servi a exprimer. S’il faut faire prévaloir I’idée de flux contre cette

notion, c’est qu’il faut éviter de faire de I’incipit un concept. S’il devait rester simplement un

15 « Les Poissons noirs ou de la réalité en poésie », préface du Musée Grévin, Ed. de Minuit, 1946, repris dans
L’Oeuvre poétique, 1. X, p. 152-153. Aragon soulignait ici, en passant, I’arbitraire de ’idée de commencement, a

propos de la naissance du « chant frangais », marquée par la Chanson de Roland.



concept, s’attacher a un énoncé particulier, I’incipit servirait en définitive a nommer un point
de départ, assimilable, en derniere analyse, a une origine absolue, I’arbitraire du
commencement transmué en nécessité logique, transcendant la réalité du processus qu’elle
ordonnerait de 1’extérieur et qui, par rapport a elle, serait inessentiel. Or 1’incipit aragonien
n’apparait jamais comme une origine, au sens d’un point de départ unique et indivis. A travers
lui, originaire se découvre comme pluriel : une dualité d’instances en corrélation est a la
base du phénomene littéraire tel que le concoit Aragon. Cette dualité fonctionnelle se retrouve
dans le mécanisme dialogique de la création du texte assimilée a la lecture, aussi bien que
dans la structure corrélative du texte congu comme systéme en devenir. Si I’incipit a vocation
a rendre compte de 1’écriture comme singularité, il dissocie celle-ci du préjuge traditionnel
qui I’assimile a 1’originalité, a I'unicité d’une individualité. L auteur disparait comme principe
d’explication de I’ceuvre : pour 1’écrivain qui n’a « jamais appris a €crire », I’écriture ne
s’exerce pas comme la maitrise d’un sujet face a un objet a construire, a la fagon d’un «
ingénieur » qui « sait fort bien ou il en veut venir, résout des problemes dont il connait le but,
combine une machine ou un pont, s’étant dit je vais construire un pont comme ci ou une
machine comme ¢a » (p. 14). Si I’écriture n’est pas la mise en ceuvre d’un vouloir propre,
I’ceuvre ne s’explique pas par référence a I’activité d’un sujet unique et séparé d’elle. L ’ceuvre
elle-méme n’est plus a saisir comme totalité déja achevée, elle n’existe pas en Soi, mais
seulement a travers sa lecture qui ne cesse de la modifier. Institué contre la double autorité de
I’auteur et du texte, 1’incipit ne les remplace pas dans leur réle de fondements absolus. Incipit
n’est pas le nom d’un principe ultime. Le mot ne s’entend vraiment qu’au pluriel. L’incipit
qui marque la singularité, n’existe pas au singulier, car il échappe a la cloture de
I’individualité, en inscrivant la multiplicit¢ au cceur de la singularité, en révélant

I’ambivalence constitutive de 1’un, qui jamais ne va sans 1’autre.

Prendre le parti de ’ambivalence exclut de privilégier une idée particuliere, au détriment
des autres possibles, ft-ce I’idée d’ambivalence elle-méme, qui, d’étre assignée a résidence,
se nierait en tant que telle. Si le livre des incipit doit nécessairement ménager 1’effacement de
sa « these », c’est qu’il ne fait véritablement sens que comme une invite a poursuivre un
discours qui garderait intacte la conviction de la possibilité de continuer le jeu créateur de

[’ambivalence.

Les incipit : a I'unicité de I’incipit, a sa fixation dans un concept, doit faire place la

multiplicité des incipit réels, qui, seule, peut garantir la continuation de I’invention.

Ici (re)commence le livre intitule les incipit.



